


Kendi Hayatının 
Şiirini Yazanlar 
Çeviren : Ayda Yörükan 


in O 





Kültür Yayınları 





15 Temmuz 


KENDİ HAYATININ 
ŞİİRİNİ YAZANLAR 
CASANOVA 
STENDHAL 
TOLSTOY 


Çeviren: 
Dr. AYDA YÖRÜKAN 


© 


STEFAN ZWEİG 


Hayatı ve Eserleri 


Avusturyalı yazar Stefan Zweig, Moravya'dan göç ederek 
Viyana'ya yerleşmiş bir Yahudi ailenin çocuğudur. Viyana'da 
doğmuştur. Kırlık bir yerden gelip Viyana'ya yerleşen bu aile, 
bu şehrin zengin kültürüne kısa bir süre içerisinde uymayı 
başarmıştır. Varlıklı bir Yahudi ailesi olmak, öteki burjuva 
Yahudi aileleri için olduğu gibi, bu aile için de yeterli 
olmamıştır. Aile, sanayiciliğin yanında, toplum içerisinde 
saygınlık sağlayacak bir işle, bilim, kültür ve sanatla 
uğraşmanın da gerekli olduğuna inandığı için, büyük oğlan 
babasının yanında çalışırken, küçük oğlan Zweig, kültür ve 
edebiyat alanında yorucu bir eğitim görmeğe başlamıştır. 
İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca 
öğrenmiştir. Daha sonra -büyük adam-, -Herr Doktor- olmak 
üzere üniversiteye gönderilmiştir. Viyana ve Berlin 
Üniversitelerinde felsefe öğrenimi görmüştür. Daha da 
önemlisi, gezdiği, gördüğü, yaşadığı yerlerin, özellikle 
Viyana'nın bilim, kültür ve sanat ortamından alabildiğine 
yararlanmayı bilmiştir. 


O zamanın Viyana'sı, kıraathaneleriyle, kütüphaneleriyle, 
müzeleriyle, tiyatro ve opera binalarıyla, müziğiyle, 
Üniversitesiyle Avrupa'nın çok önemli bir kültür merkezidir; 
Avrupa kültürünün bütün akımlarının birleştiği ve kesiştiği 


bir yerdir. O zamanın Viyana'sı, tarihi ve modem binalarıyla, 
yeşil ve bakımlı çevresiyle gurur duyulan, insana huzur 
veren, sanat duygusu uyandıran bir şehirdir. Parklarında 
konserler verilen, opera ve konser salonlarında kaliteli 
müzikler icra edilen bir yerdir. Bu şehir, Gluck'un, Haydn'ın, 
Mozart'ın, Beethoven'ın, Schubert'in, Brahms'ın, Johann 
Strauss ve ailesinin bütün dünyaya seslendiği şehirdir. Alban 
Berg'in, Schönberg'in yetiştiği ve yaşadığı, Gustav 
Mahler'in, müzisyen ve orkestra şefi olarak, müzik yaptığı 
yerdir. Burası, operet dünyasının beşiğidir. Zweig, bu tarihi 
ve tabii güzellikler içerisinde bu sesleri duyarak 
büyümüştür. Dünün Dünyası (Die Welt von Gestern, 1942) 
adlı eserinden öğrendiğimize göre, ünlü besteci Johannes 
Brahms'ın çocukken Zweig'ın omzuna dostça elini koyduğu, 
Gustav Mahler'in sokakta yürürken sık sık görüldüğü, 
Zweig'ın Alban Berg ve Schönberg'le arkadaşlık ettiği yerdir. 
Zweig'ın geniş müzik bilgisinin ve zevkinin kaynağını bu 
kültürel çevrede aramak gerekir. Nitekim, kısa zamanda üne 
kavuşacak olan bu felsefe doktoruna, bu kültürlü ve şair 
ruhlu adama, zamanın ünlü kompozitörü Richard Strauss, 
Susan Kadın (Die Schweigsame Frau, 1935) adlı operasının 
libretto'sunu yazdıracaktır. 


O zamanın Avusturya'sı ve Viyana'sı, müziğin, plastik 
sanatların yanında, ünlü fizikçi filozofların, Ernst Mach'ın, 
kendilerine mantıkçı pozitivist diyen -Viyana Çevresi- 
filozoflarının, Richard von Mises'in, Wittgenstein'ın ve Karl 
Popper'ın; sosyal bilimler alanında Karl Menger, Friedrich 
von Wieser, Ludwig von Mises, Schumpeter ve Schlesinger 
gibi iktisatçıların; Ludwig Gumplowicz, Othmar Spann, Hans 
Kelsen, Alfred Schutz ve Felix Kaufmann gibi, sistemlerini 


felsefi bir temele dayandıran çok yönlü hukukçu ve 
sosyologların; kültür antropolojisinde Richard Thurnwald'ın 
ve -kültür çevresi- (Kulturkreis) incelemeleriyle tanınan 
Wilhelm Schmidt'in ve Wilhelm Koppers'ın yaşadığı ve 
faaliyet gösterdiği yerdir. Fikirleriyle bütün dünyayı 
etkilemiş olan böyle bir çevrenin, hiç şüphesiz, Zweig'ın 
gelişmesinde de büyük bir payı olacaktır. 


Viyana, aynı zamanda, psikoloji ve psikiyatri alanında da 
büyük -usta-ların; psikanalizde Freud ve arkadaşlarının; ferdi 
psikolojide Adler'in; sosyometri, psikodrama ve grup 
psikoterapisi alanında Jacop Moreno'nun; diğer psikoloji 
dallarında ise Bühler'lerin, Brunswick'lerin ve Paul 
Lazersfeld'in yaşadığı, yetiştiği veya dünyaya fikirlerini 
yaydığı yerdir. Zweig, bu çevreye, özellikle Freud'la olan 
arkadaşlığına, -insan ruhunun derinliklerine inmede üstün 
başarı gösteren- bu adama şüphesiz çok şey borçlu olacaktır. 
Batı dillerine Ruh Hekimleri adıyla çevrilen büyük bir kitap 
yazacak (Die Heilung durch den Geist, 1931) ve Freud'çu 
psikolojinin bulgularını, herkesten önce, özellikle hikaye 
türünde yazmış olduğu eserlerinde ve biyografik 
tahlillerinde kullanacaktır. 


Bunların yanında, kütüphanelerinde, hatta 
kıraathanelerinde, kahvehanelerinde Almanca gazetelerin 
dışında Fransızca, İngilizce, İtalyanca gazetelerin, belli başlı 
sanat ve edebiyat dergilerinin bulunduğu; hemen her yerde 
yeni felsefi ve edebi akımların tartışıldığı ve -Genç Viyana- 
grubunu oluşturan Arthur Schnitzler, Herman Bahr, Richard 
Beer-Hofmann, Peter Altenberg ve Hoffmannstahi gibi 
yazarların çeşitli edebi türleri işleyip Avrupa kültürüne 


kattığı yerdir Viyana. Zweig, bu çevrede küçük yaştan beri 
bu akımları ve tartışmaları izlemiş, bu tartışmalara 
katılmıştır. Okul sıralarında, Latince gramer kitabının iç 
kapağına Rilke'nin şiirlerini yazmıştır; sıraların içerisinde, 
gizli gizli, Nietzsche'yi ve August Strinberg'i okumuştur. 
Daha on yedi yaşındayken Baudelaire'in ve Walt 
Whitmann'ın bütün şiirlerini okumuş ve bu şiirlerin pek 
çoğunu ezberlemiştir. Tiyatroları dolaşmış, hatta oynayacak 
eserlerin provalarını izlemiştir. Viyana dışındaki edebi 
çevrelerle ve sanatçılarla olan ilişkilerini de, kurduğu 
dostluklarla, yaptığı yolculuklarla, bütün hayatı boyunca 
sürdürmüş, pekiştirmiş ve zenginleştirmiştir. Rilke, Paul 
Valery, Romain Rolland, Thomas Mann ve Gorki ile, ünlü 
heykeltraş Rodin ile, büyük İtalyan orkestra şefi Toscanini ve 
Bruno Walter ile yakın dostluklar kurmuştur. Paris'in sanat 
çevrelerini yakından tanımak fırsatını bulmuştur. Çok 
gezmiş, çok şey görmüştür. Bütün bu etkileri, bilim, felsefe, 
tarih, din, mitoloji, edebiyat ve sanat tarihi gibi alanlarda 
edinmiş olduğu bilgilerle birleştirmiş ve eserlerinde, büyük 
bir kültür hazinesi halinde okuyucularına sunmayı 
başarmıştır. 


Zweig, verimli bir yazardır ve denediği edebi türler de çok 
çeşitlidir. Lirik şiirler yazmış ve bunları Gümüş Teller 
(Silberne Saiten, 1901) ve İlk Çelenkler (Die frühten Kranze, 
1909) adlarıyla yayımlamıştır. Daha sonra, Die Gesammelten 
Gedichte (1924) adıyla bütün şiirlerini bir araya toplamıştır. 
Yazdığı şiirlerle, ülkesinde Bauemfeld büyük şiir ödülünü 
kazanmıştır. Şiir çevirileri yapmış; özellikle Charles 
Baudelaire'den, Paul Verlaine'den, Belçikalı şair Emil 


Verhaeren'den ve John Keats'den şiirler çevirmiştir. İlk 
şöhretini de bu çalışmalarına borçludur. 


Trajedi ve dram türünde sahne eserleri yazmıştır. İlk piyesi 
Tersites'tir (1907). Troya savaşlarına katılmış olan ve 
Homeros'un çirkin, çarpık bacaklı, bir ayağı aksak, sırtı 
kambur, kafası dazlak bir insan olarak tarif ettiği, 
Shakespeare'in Akha (Yunan) ordusunun soytarısı olarak 
gördüğü bu adamı, Zweig, savaşın ünlü kahramanlarına 
tercih etmiştir; Akhilleus'u değil, ölüme yenik düşmüş bir 
kişi olarak Thersites'i benimsemiş ve eserinde, yenilgiye 
uğrayanın -ruh üstünlüğünü- işlemeye çalışarak, hayatı 
boyunca sürdüreceği barışçı tutumunu, ilk büyük eseri olan 
bu piyesiyle dünyaya ilan etmiştir. Deniz Kenarındaki Ev 
(Das Haus am Meer, 1912); Jeremias (1917) ve Yoksulun 
Kuzusu (Das Lamm des Armen, 1939) adlı eserleri onun daha 
sonra yayımladığı oyunlardır. Ayrıca, piyes olarak, Ben 
Jonson'dan uyarladığı Volpone (1927) adlı bir eseri daha 
vardır. 


İlk Macera (Erstes Erlebnis, 1911); Korku (Angst, 1922); 
Duygu Çatışmaları (Verwirrung der Gefühle, 1927); bütün 
dünyada ve Türkiye'deki çevirilerinde tercih edildiği şekliyle 
Acımak (Ungeduld des Herzens, 1938) ve Schachnovelle 
(1941) adlı eserleri, onun hikaye, büyük hikaye ve roman 
tarzında yazdığı en tanınmış eserleridir. Yazdığı mektuplar, 
ünlü fikir adamlarıyla ve sanatçılarla yaptığı yazışmalar, 
ölümünden sonra derlenmiş ve yayımlanmıştır. 


Hayatının son yıllarını geçirdiği Brezilya'da 1941 yılında 
Brasilien adıyla bir eser yazmıştır. Birinci Dünya Savaşı 


öncesi Avrupa sosyal ve kültürel hayatını, özellikle Viyana'yı 
anlattığı ve bu arada kendi hayat hikayesini dile getirdiği 
Dünün Dünyası (Die Welt von Gestem, 1942) adlı 
otobiyografik eseri, yazdığı en son eserdir. 


Zweig, özellikle biyografi alanında önemli eserler ortaya 
koymuş; bu çalışmalarıyla pek çok ünlü kişinin renkli 
dünyasını Oo gözlerimizin önüne sermiştir. o Sonradan 
Baumeister der Welt adı ile bir araya getirdiği Üç Büyük 
Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski (Drei Meister, 1919); 
Kendi İçindeki Şeytanla Savaşanlar: Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche (Der Kampf mitdem Damon, 


1925); Üç Şair-Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar: Casanova, 
Stendhal, Tolstoy (Drei Dichter ihres Lebens, 1928) adlı 
eserleriyle, her birini bağımsız birer kitap halinde 
yayımladığı daha uzun soluklu Romain Rolland (1921); 
Fouche (1929); Marie Antoinette (1932); Maria Stuart 
(1935); Erasmus (Triumph und Tragik des Erasmus von 
Rotterdam, 1935); Calvin'e karşı Castellio (Castellio gegen 
Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936); Magellan 
(Magellan, Der Mann und seine Tat, 1938) adlı eserleri ve 
ölümünden sonra ayrı bir cilt halinde yayımlanan Balzac 
(1946) adlı biyografik incelemesi, Zweig'ın eşsiz kültürünü 
ve derin tahlil gücünü çok açık bir şekilde gözler önüne 
seren eserleridir. 


Dünya Fikir Mimarları (Baumeister der Welt) çevirisiyle, 
okuyucular, Zweig'ın bu ad altında topladığı üç eserinde ele 
aldığı dokuz şair, filozof, romancı, otobiyograf, psikolog ve 
ahlakçının ruh ve fikir zenginliğini, bu insanların fikir 


dünyamıza biçim verirken çektikleri sıkıntıları, yaşadıkları 
ruhi bunalımları kendileri de yakından izleme imkanını 
bulacaklardır. Bu bakımdan, burada, bu kitaplarda ele 
alınmış olan kişileri tanıtmayı gereksiz buluyoruz. Zweig'ın 
diğer biyografik eserlerinde inceleme konusu ettiği en 
önemli kişileri ise, kısa bir şekilde de olsa, tanıtmaya 
çalışacağız. 


Zweig'ın yakın bir dostu olan Romain Rolland (1866- 
1944), romanları, tiyatro eserleri, edebi kritikleri ve 
biyografileriyle ün kazanmış bir Fransız yazarıdır. 
Beethoven'ın, Michelangelo'nun, Tolstoy'un ve Mahatma 
Gandhi'nin hayat hikayelerini yazmıştır. Zweig da, Romain 
Rolland adlı eseriyle onun hayat hikayesini 
ölümsüzleştirmeğe çalışmıştır. Marie Antoinette'te ise, 
Fransız ihtilalinin giyotine gönderdiği talihsiz bir kraliçenin 
hayatını bütün ayrıntıları ile gözlerimizin önüne sermiştir. 
Zweig, bu eserini yazmadan önce, o dönemde yazılmış 
bütün gazete yazılarını ve mahkeme kayıtlarını satır satır 
okumuştur. Konusunun -hoşuna gittiğini- söylediği Fouche 
adlı eserinde, Milli Konvansiyonun bir üyesini, 1799 yılından 
1815 yılına kadar geçen bir dönem içerisinde zaman zaman 
zaptiye nazırlığı yapmış olan bir adamın hayatını 
incelemiştir. Fouche, acımasız tutumuyla, kurduğu hafiyelik 
ve espiyonculuk sistemiyle ve kendisine menfaat sağlamak 
üzere çevirdiği politik dümenlerle ün yapmış bir kişidir; 
Balzac'ın -inanılmaz derecede keskin-görüşlü- dediği bu 
adam, sonunda Fransa'dan sürgün edilmiştir. Marie 
Antoinette, Fouche ve Maria Stuart, Zweig'ın tarihi ve siyasi 
olaylarla ilgili derin bilgisini ve o dönemlerin ruhunu 
özümlemekte gösterdiği başarıyı sergileyen eserleridir. 


1466-1536 yılları arasında yaşamış Hollandalı hümanist 
düşünür, filolog ve teolog Erasmus ise, dogmatik 
skolastisizme cephe almış, kendisini eklesiastik reforma, 
Yunan ve Latin kültürünü tanıtmaya ve bu dilleri öğretmeye 
adamış, Avrupa eğitim sistemini derinden etkilemiş bir 
kişidir. Zweig, bu eserinde, çağının budalalıklarını görmüş, 
ama onları sağduyu ile önleyememiş olan bu büyük 
hümanistin kişiliğinde biraz da kendi portresini çizmeye 
çalışmıştır. 


Zweig'ın deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Anlar 
(Sternstunden der Menschheit, 1927) adıyla Türkçeye de 
çevrilmiş diğer bir eseri ise, tarihe mal olmuş kişilerin, 
kaşiflerin, romancıların ve şairlerin hayatlarının çok kısa 
birer bölümünü ele almaktadır. Minyatür biyografilerden, 
minyatür tarih sayfalarından oluşan bu çok popüler 
eserinde, Zweig, bu insanlar için iyi veya kötü olanı, şansı ve 
şanssızlığı olağanüstü şairane bir üslüpla anlatmaktadır. 


Görüldüğü üzere, Zweig'ın eserlerinin çok büyük bir 
bölümü, biyografi türünde yazılmıştır. Gerçekten de, 
Zweig'ın en verimli ve en başarılı olduğu alan, bu alandır. Bu 
bakımdan, onun bu konudaki ustalığı ile ilgili kısa bir 
açıklamada bulunmayı gerekli görüyoruz. 


Biyografi, edebi türler içerisinde en güç olanlarından biri, 
belki de en güç olanıdır. Bu güçlük, her şeyden önce, 
başkasını tanımanın zorluğundan kaynaklanır. Gündelik 
hayatta, sık sık görüştüğümüz, hatta her gün birlikte 
olduğumuz ve bir arada uzun yıllar geçirdiğimiz insanları 
tanımada bile çoğu zaman güçlük çekeriz. Yirmi yıl, otuz yıl 


aynı çatı altında yaşayan, hatta aynı yatağı paylaşan 
insanların bile birbirine yabancı olarak yaşamaları ve 
birbirini tanıyamadan bu dünyadan göçüp gitmeleri de çok 
mümkündür. Durum böyle olunca, başka bir çağda, başka bir 
ülkede yaşamış, kültürü, uygarlığı, örf ve adetleri, yaşama 
kalıpları, vb. gibi ayırt edici nitelikleri bizimkinden büsbütün 
ya da oldukça farklı olan bir insanın hayat hikayesini 
yazmağa kalkmak, adamakıllı güç ve cüretli bir iştir. 


Biyografi yazmadaki ikinci güçlük, kendi içimizden 
kaynaklanır. Bir insanın hayat hikayesini olanca gerçeği ile 
ortaya koymak, o insanı iyi ve kötü yanları, kusurları, 
zaafları, günlük sıkıntıları ve problemleriyle olduğu gibi 
anlatmak ne derece doğrudur? Bir başkasının hayatını ve 
ruhunu bu şekilde deşmeğe ve eşelemeğe hakkımız var mı? 
Bulduğumuz ve gerçek olarak nitelediğimiz şeyleri 
başkalarına ilan etmeye hakkımız var mı? gibi birtakım 
ahlaki sorular sormak zorunda kalırız kendimize. 


Stefan Zweig'ın, bu iki temel güçlüğü de büyük ölçüde 
yenebilecek özellikleri kendi kişiliğinde bir araya getirmiş 
olduğunu görüyoruz. 


İlk olarak, Zweig, biyografisini yazacağı kişilerin hayatı 
üzerinde çok geniş kapsamlı ve çok derin bir inceleme 
yapmaktadır. O kişi ile ilgili her çeşit belgeyi toplamakta, 
kitaplarını, makalelerini, mektuplarını, hatıralarını, hakkında 
yazılmış her çeşit yazıyı, hatta fotoğraflarını ve el-yazılarını 
büyük bir sabır ve dikkatle incelemektedir; o insanın 
hayatını ve kişiliğini etkileyen bütün bio-psişik etkenleri 
teker teker ele almakta ve tahlil etmektedir. Ayrıca, o kişinin 


içerisinde yaşadığı çağı, toplumu ve kültür çevresini de, aynı 
titizlikle incelemektedir; Dostoyevski ve Tolstoy'u anlatırken, 
o dönemin Rus toplumunu ve Rus insanını da inceden inceye 
tahlil etmektedir. Napoleon'un Fransa'sının, Balzac'ı nasıl 
şekillendirdiğini ve yönlendirdiğini, Stendhal'ı nasıl 
etkilediğini çok açık bir şekilde göstermektedir. Dickens'i 
Victoria çağının İngiltere'siyle birlikte, İngiliz burjuva 
toplumu içerisinde ele almaktadır. Casanova ile birlikte 
XVİİİ'inci yüzyıl Avrupa'sının belirli kesimlerinin yaşama 
alışkanlıklarını, örf ve adetlerini ve kültürünü de gözler 
önüne sermektedir. Diğer biyografileri için de aynı şeyi 
söylemek mümkündür: Hepsi, kültürel bir çevre içerisinde ve 
kültürel çevre ile birlikte tahlil edilmektedir. Bu sayede, 
biyografik eserleri, bütünüyle ele alındığında, farklı birtakım 
kültürlerin birbiriyle karşılaştırıldığı bir -kültür çevresi- 
incelemesi görünümünü vermektedir. Bu da Zweig'ın 
biyografik tahlillerine daha fazla bir zenginlik ve derinlik 
kazandırmaktadır. 


İkincisi, yukarıda belirtilmiş olduğu üzere, çok geniş 
kültürü ve bilgisi --Yunan ve Roma mitolojisindeki ve Kutsal 
Kitaptaki hikayeleri, sembolik anlamlarını ta derinden 
kavrayacak kadar, çok iyi bilmesi; özellikle felsefe, psikoloji 
ve psikanaliz alanındaki derin bilgisi-- Zweig'ı insan tabiatını 
tanımaya son derece yatkın bir hale getirmiştir. Resim, 
heykel sanatı, mimari ve musiki gibi sanat dallarını çok iyi 
bilmiş olması da, Zweig'ın zaten kuvvetli olan sezgi gücünü 
daha da arttırmıştır: Çünkü sanat bize gerçekleri sezgi 
yoluyla açar. Bir sanat eserindeki güzelliği ve gerçeği, 
aklımızla değil sezgimizle kavrarız. Zweig'ın biyografik 


tahlillerinde sezgi gücünün oynadığı rolü küçümsememek 
gerekir. 


Ayrıca, bu geniş bilgi ve kültür hazinesini bütünleştirecek 
ve her şeyi yerli yerine yerleştirerek senteze ulaşabilecek 
sistemli bir kafa yapısı da vardır Zweig'da. Birbiriyle ilişkili 
olayları bir sistem içerisinde bütünleştirebilmektedir; 
birbiriyle hiç ilişkisi yokmuş --ya da pek az ilişkisi varmış-- 
gibi görünen şeyler arasında ilişki kurabilmektedir. Kutsal 
Kitaptan, mitolojiden, tarihten, sanatın çeşitli dallarından 
verdiği örnekler, tahlil ettiği konuları can alacak 
noktalarından yakaladığını açıkça seriyor gözlerimizin 
önüne: Casanova ile Pan'ı veya Jüpiter'i karşılaştırması, 
Dostoyevski'yi İkaros'a, Stendhal'ı Silenos'a benzetmesi, 
Nietzsche'nin müzik besteleme denemeleriyle Tolstoy'un 
metafizik alanındaki fikir oinşalarını (o karşılaştırması, 
Dostoyevski'nin romanları ile Rembrandt'ın tabloları 
arasında yakınlık kurması, Casanova ile Don Juan'ı ve Don 
Juan ile Nietzsche'yi ayrı ayrı açılardan karşılaştırması, vb. 
gibi birçok örnek, Zweig'ın edinmiş olduğu bilgi ve kültürü 
nasıl sindirmiş olduğunu göstermekle kalmıyor; bu sayede, 
biyografik eserlerinin nasıl bir zenginlik kazandığını ve Batı 
kültürünün bütün kapılarını bize ardına kadar açtığını da 
gösteriyor. 


Zweig'ın biyografi alanındaki ustalığında rol oynayan 
önemli etkenlerden biri de, başkasını anlama konusunda 
kuvvetli bir empathy yeteneğine sahip oluşudur: Yani, 
kendisini Oo başkasının yerine (o koyabilme, başkasının 
duygularını kendi içinde duyabilme ve başkası ile 
aynileşebilme yeteneği. Bütün yazarlarda ve sanatçılarda şu 


veya bu derecede var olması gereken bu yeteneğin 
Zweig'da çok kuvvetli, aynı zamanda çok yaygın olduğunu 
görüyoruz. Bazı yazarlar --çok büyük ve usta yazarlar 
olmakla beraber-- ancak belirli tiplerle aynileşebilirler ve o 
tipleri çok iyi canlandırabilirler. Mesela, Dostoyevski, ancak 
problemli, hatta anormalliğin sınırında olan erkek tiplerini 
canlandırmada olağanüstü bir başarı göstermektedir. Buna 
karşılık, kadın kahramanları oldukça zayıf kalır. Balzac, 
yalnızca tutku adamlarını, haris insanları çok iyi bir şekilde 
anlatır. Dickens ise burjuva sınıfının kendi halinde iddiasız 
insanlarını. Oysa bir Çehov, yaşlı ve huysuz bir soylu 
beyefendiyi, dünyayı umursamayan genç bir subayı, kendini 
umutsuzluğa kaptırmış yaşlı bir profesörü, bir arabacıyı, bir 
Rus köylüsünü, dul bir burjuva kadınını, bir fahişeyi, genç bir 
mürebbiyeyi, içine kapanık küçük bir oğlanı, hatta bir köpeği 
aynı emphaty duygusuyla kavramayı ve gözlerimizin 
önünde canlandırmayı başarabilmektedir. Zweig için de aynı 
şeyi söylemek mümkündür: Bunalımlar içerisindeki 
Dostoyevski'yi ve Tolstoy'u, bencil bir Stendhal'ı, usta bir 
hovarda, çapkın ve dolandırıcı olan Casanova'yı, haris bir 
Balzac'ı, rahatı seven İngiliz geleneğinin ve burjuva 
hayatının sıcaklığı içerisine rahatça yerleşmiş Dickens'i, 
korkunç bir yalnızlık içerisinde yaşayan ve hayatını şiddetli 
bir ruh çöküntüsü ile noktalayan Nietzsche'yi, kendisini 
ölüm tutkusundan kurtaramayan ve sonunda intihar eden 
Kleist'i ve uzun yıllarını tımarhanede ve yalnız başına 
daracık bir odada geçiren Hölderlin'i, sanki ruhlarının 
içerisine girmişçesine anlayabilmekte ve aynı ustalıkla 
anlatabilmektedir. 


Zweig'ın bu derece değişik tiplerin anlatımında bu derece 
başarılı olmasını sağlayan ve empathy yeteneğine sıkı sıkıya 
bağlı olan başka bir özelliği daha vardır: Başkasının acısını 
kendi içerisinde hissetme ve başkası ile birlikte acı çekme 
yeteneği; Fransızcada ve İngilizcede compassion kelimesiyle 
karşılanan bir acıma duygusu; bizi başkalarının acıları 
karşısında duyarlı kılan, onlarla birlikte acı çekmemize yol 
açan bir acıma duygusu. Zweig bu sayede, incelediği 
kişilerin hepsinin çektiği acıları anlayabiliyor, onların 
acılarına katılıyor, dahası bu acıları bize de duyurtabiliyor: 
Yoksulluk, hor görülme, kürek mahkumluğu, sürgün, sara 
hastalığı gibi dertlerin acısını çeken Dostoyevski; açlığın, 
parasızlığın, borçluluğun, yükselme tutkusunun, para 
hırsının pençesinde kıvranan Balzac'ın sıkıntıları; Dickens'in 
çocukken çekmiş olduğu acılar; Stendhal'ın hayal kırıklıkları, 
umutsuzluğu ve ruh çöküntüsü; Casanova'nın yaşlılık 
yıllarında çektiği yalnızlık, hor görülme ve aşağılanma; 
Tolstoy'un bunalımlı dönemindeki ruhi sıkıntıları ve acıları; 
ruh çöküntülerinin ve  çılgınlıklarının tutsağı olmuş 
Nietzsche'nin ve Hölderlin'in, sefaletin pençesinde kıvranan 
Kleist'ın acıları... Zweig, bütün bu acı çeken kişileri 
olağanüstü bir şekilde anlayabiliyor ve anlatabiliyor. 


Dahası, Zweig, yalnızca başkalarının acısını paylaşmakla 
kalmıyor, acı çeken kişilere özel bir ilgi de duyuyor. Dünün 
Dünyası adlı eserinde açıkça belirtmiş olduğu gibi, onu 
romanlarında, uzun hikayelerinde ve biyografilerinde her 
zaman -alın yazısına yenilmiş olanlar- ilgilendiriyor, bu gibi 
insanları çekici buluyor. Nitekim, daha önce de belirtmiş 
olduğumuz gibi, Akhilleus'u değil, onun eliyle hayatını 
yitiren Thersites'i; güçlü ve muhteşem kraliçe Elisabeth'i 


değil, talihsiz Maria Stuart'ı ve Marie Antoinette'i; başarılı bir 
reformcu olan Luther'i değil, savaşmak için yaratılmamış 
olması yüzünden savaşı kaybeden Erasmus'u; dini 
düşüncede reform yaparken her türlü düşünceyi yok etmiş 
ya da kısıtlamış olan acımasız Calvin'i değil, insan hayatının 
dokunulmazlığını savunurken yenik düşen ve Cenevre'den 
sürülen Castelllo'yu seçmiş ve onların hayat hikayelerini 
yazmıştır. 


Ve belki de hepsinden önemlisi, Zweig'ın, hayat 
hikayelerini yazmış olduğu bütün bu kişiler için duyduğu 
derin sevgidir: Hayat hikayelerini anlattığı kişileri 
kusurlarına rağmen seviyor ve bize de sevdiriyor. 
Başlangıçta -bunları ya da şunları söylemeseydi, daha iyi 
olurdu- gibi bir duyguya kapılıyorsunuz ve yukarıda söz 
konusu ettiğimiz -bir insanın ruhunu bu derece deşmeğe 
hakkımız var mı?- sorusu dikiliyor karşınıza. Ama sonra, 
Zweig'ın o akıcı ifadesine kapılıp giderken, zaman zaman, 
yer yer, bu satırların sanki göz yaşları ile yazılmış olduğunu 
hissediyorsunuz ve ister istemez sizin de gözleriniz 
yaşarıyor. Ve artık o kusurları, o zaafları görmez oluyorsunuz; 
daha doğrusu, siz de, Zweig gibi, bu kusurlara ve zaaflara 
rağmen seviyorsunuz o kişileri. Zweig'ın sevgisi, yukarıdaki 
sorunun anlam ve önemini yitirmesine sebep oluyor. 


Son olarak, Zweig'ın çok zengin bir dil kullanması, 
tasvirlerinde --mecaz, teşpih, istiare, sembolik anlatım gibi-- 
her türlü benzetmeye yer vermesi, anlatım biçimindeki 
canlılık ve hareketlilik, bir yazar olmaktan çok nerdeyse bir 
ressam gibi hareket etmesi, anlattığı tiplerin renkli bir 
portresini canlandırıyor gözlerimizin önünde: Stendhal'ın 


bastonuna dayanarak ağır ve sarsak adımlarla o çok sevdiği 
bulvardan geçişini, -gecenin bu geç saatlerinde, kalabalık 
sokağın parıldayan ışıkları içerisinde yavaşça kayıp giden 
hüzünlü ve siyah bir gölge gibi- ölümüne doğru adım adım 
ilerleyişini; -kaderin Bohemya'nın pis bir köşesine fırlattığı- 
Casanova'nın, eski moda elbiseleri içerisinde, söylene 
söylene, homurdana homurdana, Dux şatosundan şehre 
doğru yürüyüşünü veya buz gibi şatonun içerisinde 
hizmetçilere ve can düşmanı Feltkirchner'e söverek öfkeli 
öfkeli dolaşmasını; Tolstoy'un malikanesinde geçirdiği -bir 
günü-; sabaha karşı evden kaçışını ve sonra küçük bir 
istasyon binasının fakir odacığında can verişini; Balzac'ın 
sabahlara kadar kahve üstüne kahve içerek hummalı bir 
şekilde çalışmasını ve masanın üzerine tebeşirle yuvarlaklar 
çizip içine sevdiği yemeklerin adını yazışını; Dostoyevski'nin 
cenaze törenini; Dickens'in Pickwick'inin mavi fasiküllerini 
biran önce almak isteyen İngiliz halkının yollara dökülüşünü 
ve daha bu gibi yüzlerce sahneyi, sanki bir film seyredermiş 
gibi canlandırabiliyoruz gözlerimizin önünde. Ve artık bütün 
bunlar gerçek mi, değil mi diye sormuyoruz, hatta gerçek 
olup olmaması da önemli gelmiyor: Çünkü çizilen kişilik 
tipine öylesine uyuyor ki bu sahneler, bu değilse bile bunun 
gibi bir sahne mutlaka geçmiştir diye düşünüyoruz ve 
eserlerini çok renkli bir kaleidoscope seyredermiş gibi zevkle 
okuyoruz. 


Zweig'ın eserleri bütün dünyada büyük bir ün kazanmış 
ve hemen bütün eserleri kısa bir süre içerisinde İngilizceye 
ve Fransızcaya çevrilmiştir; ve daha hayatta iken, 
kitaplarının İspanyolca, Portekizce, Norveççe, Fince, Rusça, 
Letonyaca, Çince, Bulgarca ve Ermenice olarak 


yayımlanmağa başladığını görmüştür. Zweig, bu mutluluğu 
tatmıştır. Adının, Milletler Cemiyetinin -Cooperation 
intellectuelle- istatistiğinde o sıralarda dünyanın en çok 
yabancı dile çevrilen yazarı olarak geçtiğini görme 
mutluluğuna da erişmiştir. 


Zweig, Türk okuyucusunun da yakından tanıdığı bir 
yazardır. Milli Eğitim Bakanlığının İkinci Dünya Savaşının 
sonuna doğru başlattığı çeviri seferberliğinin yarattığı hava 
ile, Zweig'ın eserleri de, özellikle 1950'lerden sonraki dönem 
içerisinde, yoğun bir şekilde Türkçeye çevrilmeğe 
başlamıştır. Merhamet veya Acımak adlı romanı üç ayrı kişi 
tarafından; Amok ile Bir Kadının Hayatında Yirmi Dört Saat 
adlı büyük hikayesi iki ayrı kişi tarafından; Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektupları adlı eseri ise, ufak tefek isim 
değişiklikleriyle dört ayrı kişi tarafından Türkçeye çevrilmiş 
ve değişik yayınevleri tarafından tekrar tekrar basılmıştır. 
Onun, Kadın ve Tabiat, Masalımsı Bir Gece, Ayışığı Sokağı, 
Yakıcı Sır, Çocuk Bahçesi, Yürek Çöküntüsü, Satranç ve 
Bunalım, Bir Kalbin Ölümü, Mürebbiye, Ölünceye Kadar, Usta 
İşi, Korku, Karışık Duygular, Alacakaranlık Öyküsü ve İkizler 
adlı hikayeleri ile büyük hikayeleri de gene bu dönem 
içerisinde Türkçeye çevrilmiş ve pek çok defa basılmıştır. 


Zweig'ın Dünün Dünyası adlı otobiyografisi, Bir 
Politikacının Portresi-Fouche, Rotterdam'lı Erasmus'un Zaferi 
ve Trajedisi, Freud ve Öğretisi-Psiko-Analiz, Yıldızın Parladığı 
Anlar isimli denemeleri ile Friderike'ye Mektuplar'ı da 
Türkçeye çevrilmiş ve özellikle Dünün Dünyası ile Yıldızın 
Parladığı Anlar adlı eserleri değişik kitabevleri tarafından 
tekrar tekrar basılmıştır. 


Zweig, 1881 yılında doğmuştur. 1934 yılına kadar Viyana 
ve Salzburg'da yaşamıştır ve son yılları büyük acılar 
içerisinde geçen hayatına, Brezilya'da, 1942 yılında ikinci 
karısı ile birlikte intihar ederek son vermiştir; tıpkı hayat 
hikayesini yazdığı Kleist gibi. Kleist da bir kadın arkadaşı ile 
birlikte intihar etmiştir. Kleist, pençesine düştüğü 
yoksulluğun hüznünden, acısından ve içindeki gerilimden 
kurtulabilmek için; Zweig ise, İkinci Dünya Savaşının 
insanları bezdiren boğucu havasından, vahşetinden 
kurtulmak için... Pasifist, hümanist ve Pan-Avrupa toplumu 
idealine inanmış olan bu adam, topluca yakılan kitaplarının 
acısına daha fazla dayanamamış, -artık yorulduğunu- 
söyleyerek, kendine uygun bir vatan bulamadığı bu 
dünyadan, henüz altmış bir yaşındayken, kendi isteğiyle ve 
Brezilya hükümetine teşekkür ederek ebediyen ayrılmıştır. 
Onun Kleist için söylediklerini, kendisi için de tekrarlamak 
mümkündür: -Goethe gibi güçlü ve hayatın efendisi olan 
kişilerin yanında, bazen, ölmeyi beceren ve ölümden, 
Zamanı aşan bir şiir yaratabilen biri de bulunmalıdır.- 


Dr. Ayda Yörükan 


ÖNSÖZ 


İnsanlığı incelemenin en uygun yolu, insanı incelemektir. 
(Pope) 


Bu eser bundan önce yayımlanmış olan iki kitabın hem 
karşıtı, hem de tamamlayıcısıdır. Kendi İçindeki Şeytanla 
Savaşanlar adlı kitap, Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'de 
şeytani bir güçle harekete geçen ve kendini gerçek 
dünyadan olduğu kadar kendi kendinden de soyutlayarak 
sonsuzluğa doğru atılan trajik bir tabiatın üç değişik şeklini 
ortaya koymuştu. Üç Büyük Usta: Balzac, Dickens ve 
Dostoyevski ise, kendi romanlarının -evreni- içerisinde, var 
olan gerçeğin yanına ikinci bir gerçek koyarak dünyayı 
destanlara layık bir biçimde yeniden inşa eden tipleri 
canlandırıyordu. Burada, Kendi Hayatının Şiirini Yazan Üç 
Şair'de izlenen yol ise, bundan öncekilerde olduğu gibi 
gerçek dünyaya ya da sonsuzluğa değil, yalnızca bu 
yazarların iç dünyalarına götürmektedir bizi. Onlar kendi 
sanatlarının temel görevinin, büyük evreni, hayatın ya da 
varlığın bütününü anlatmak değil, dünyanın önüne kendi 
benliklerinin küçük evrenini açmak olduğunu içgüdüleriyle 
sezmişlerdir: Hiçbir gerçek onlar için kendi varlıklarının 
gerçeğinden daha önemli değildir: Aynı şekilde, bir dünya 
yaratan bir yazar, psikolojik bir deyimle -dışa-yönelik-, dış 
dünyaya, evrene yönelen bir yazar, kendi kişiliğini, 
görünmez hale getirecek şekilde, dünya ile ilgili 


düşüncelerinin Oo objektifliği (o içerisinde (erittiği (o halde 
(Shakespeare bunun en göze çarpan örneğidir; kişiliği bir 
efsane halini almıştır), sübjektif olarak hisseden bir yazar, 
yani -içe-yönelik-, düşünceleri kendi benliğine doğru 
çevrilmiş bir yazar, her şeyin gayesini kendi içinde bulacak 
ve her şeyden önce kendi hayatının portresini çizecektir. 
Hangi şekli seçerse seçsin, ister dram, destan, lirik şiir, 
isterse otobiyografi olsun, bilinçdışı bir şekilde, her zaman 
kendi benliğini, eserlerinin merkezi ve ortamı haline 
getirecektir; anlattığı şeylerde her şeyden önce kendini 
anlatacaktır. Kendi kendisiyle uğraşan bu -içe-dönük- sanatçı 
tipini ve onun temel sanat biçimi olan otobiyografiyi ışığa 
çıkarmak: Üç Şair: Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar adını 
verdiğimiz bu kitapta ulaşmak istediğimiz gaye budur işte. 


Casanova, Stendhal ve Tolstoy: Bu üç adın bir araya 
getirilmesinin, ikna edici olmaktan çok, şaşırtıcı olduğunu 
biliyorum. İnsan her şeyden önce, Casanova gibi ahlak 
kurallarını hiçe sayan bir adamın, uçarı bir çapkının, şüpheli 
bir yazarın Tolstoy gibi çok büyük bir ahlakçı ve kusursuz bir 
yaratıcı ile yan yana getirilebilmesi için hangi değer 
ölçülerinden hareket edildiğini soracaktır kendine. Böyle bir 
gruplandırma, hemen söyleyelim ki, bu üç yazarı aynı 
manevi düzeyde yan yana koymuş olmayı gerektirmez; tam 
tersine, bu üç isim üç basamağı, yani aşağıdan yukarıya 
doğru yapılan bir sıralamayı, bunun sonucu olarak da aynı 
nitelikte, ama gittikçe yükselen bir varlık biçimini dile 
getirir: Birbirine eşdeğer olan üç varlık biçimini değil, aynı 
yaratıcı fonksiyondan --yani insanın kendisini 
anlatmasından--kaynaklanan üç basamağı göstermektedir 
bu isimler. Şüphesiz Casanova, kendini anlatmanın ancak ilk 


basamağını, en alt ve en ilkel basamağını, yani -safdil- bir 
otobiyografiyi simgelemektedir; böyle bir insan, hayatı, 
henüz dış maceralarla, duyusal ve maddi zevklere bağlı 
maceralarla karıştırır; hayatının akışını ve olaylarını, 
herhangi bir değerlendirme yapmaksızın ve kendi kendini 
incelemeksizin aktarır. Stendhal ile birlikte insanın kendini 
anlatması bir üst düzeye, -psikolojik- bir düzeye ulaşır. 
Burada artık, kendi hayatını yalnızca gözler önüne sermekle, 
basit bir curriculum vitae (bir hayat hikayesi) ile yetinilecek 
yerde, benlik kendini merak eder hale gelmiştir; kendisini 
harekete geçiren mekanizmaya dikkatle bakar, yaptığı ve 
yapmadığı şeylerin nedenini ve niçinini araştırır, psikolojik 
bir çerçeve içerisinde dramatik unsurlar bulmaya çalışır. Yeni 
bir görüş-açısının başlangıcıdır bu; benliğin hem süje hem 
obje olarak görülmesi, hem iç dünyanın hem dış dünyanın 
biyografisidir. Gözlemde bulunan kişi kendi kendisini 
gözlemektedir, insan kendi duygularını tahlil etmektedir: Dış 
hayatla birlikte ruhi hayat da yaratıcı bir biçimde girmiştir 
görüş alanına. Son olarak Tolstoyun canlandırdığı tiple, bu 
manevi içe-bakış aynı zamanda -ahlaki ve dini- bir açıdan 
kendi kendini anlatmakla en yüksek noktasına ulaşmıştır: 
Gözlemde bulunan kişi yalnızca hayatını anlatmakla kalmaz, 
dikkatli bir psikolog olarak duygusal tepkileri ayrı ayrı 
incelemekle yetinmez, ayrıca yeni bir içe-bakış unsuru da 
işe karışır: Vicdanın acımasız gözü her kelimeyi doğru olup 
olmadığına göre, her düşünce biçimini saflığı ve temizliği 
bakımından, her duyguyu şiddetinin sürekliliği açısından ele 
alır: İnsanın kendini tanıması, yalnızca merak duygusu ile 
belirlenmiş bir -kendi-kendini tahlil etme-nin sınırlarını 
aşmıştır: Bir vicdan yoklaması, bir yargı halini almıştır: Yazar, 


kendi portresini çizerken yalnızca insani görünüşlerinin 
biçimini ve türünü göz önüne almakla kalmaz, bunların 
anlamını ve değerini de hesaba katar. 


Kendi portresini çizen bu sanatçı tipi bütün edebi sanat 
türlerinde ortaya çıkabilir, ama ancak bir tek alanda bunu en 
iyi şekilde yapabilir: Otobiyografide, kendi benliğinin o 
büyük destanı içerisinde. Farkında olmaksızın herkes bunun 
özlemini duyar, ama pek az insan bu konuda başarılı olabilir: 
Bütün edebi türler içerisinde otobiyografi, başarının en az 
olduğu tür olarak görünmektedir, çünkü en tehlikelisi odur. 
Yazarlar bu yola seyrek olarak başvururlar. Psikolojik gözlem 
de nadiren onunla boy ölçüşebilir, çünkü ruhun bilgisinin en 
derin labirentlerine inebilmek için edebiyatın dümdüz, 
dolambaçsız yollarını kaçınılmaz bir şekilde terk etmesi 
gerekecektir. Şüphesiz, burada, bir önsözün dar çerçevesi 
içerisinde, Otobiyografinin imkanlarını ve sınırlarını 
tartışmaya kalkmayacağız: Yalnızca öncelikle belirteceğimiz 
birkaç nokta ile konuya açıklık getirmeye çalışacağız. 


İlk bakışta, bir yazar için en tabii ve en kolay görevin 
kendi biyografisini yazmak olduğu sanılabilir. Gerçekten de, 
kimin hayatını kendi hayatından daha iyi tanıyabilir ki? 
Hayatındaki her olay apaçık bir şekilde gözlerinin önüne 
serilmiştir, en derin sırlarını bilmektedir, kendini en derin 
katlarına kadar görmektedir. Şu halde, bugünkü ve 
geçmişteki hayatı ile ilgili -gerçekleri- anlatabilmek için, 
hatıra defterinin sayfalarını karıştırmaktan ve olup bitenleri 
kopya etmekten, kendisini dışdünyadan ayıran bölmeleri bir 
yana itmekten başka bir şeye ihtiyaç duymayacaktır bu da, 
piyes bir kere sahneye konulacak hale getirildikten sonra 


perdeleri açmaktan daha zor bir iş değildir. Dahası da var: 
Nasıl fotoğraf çekme var olan bir şeyin sadece mekanik bir 
şekilde tespit edilmesi demekse, dolayısıyla resim yapma 
yeteneğini gerektirmiyorsa, insanın kendini anlatması için 
de sanatçı olması gerekmeyecek, dikkatli bir şekilde not 
tutmasını bilen biri bu iş için yeterli olacaktır; böylece 
herhangi bir yazarın kendi biyografisini yazabileceğine, 
sevinçlerini ve kederlerini edebi bir biçimde dile 
getirebileceğine prensip olarak inanmak gerekecektir. 


Ancak tarih bize göstermiştir ki, sıradan bir otobiyograf, 
hiçbir zaman tesadüfen yaşadığı olayların tanıklığını 
yapmaktan öteye gidememiştir; psikolojik imajın, yani iç 
dünyanın portresinin dışa aktarılması ise anlayışlı, usta 
sanatçıların varlığını gerektirir ve hatta bunlar arasında da 
ancak pek azı böylesine yüce ve tehlikeli bir girişim için 
yeterince donatılmıştır. Çünkü kendi varlığının güneşli 
yüzeyini terk eden bir insan için, hatıraların aldatıcı ışığı ile 
aydınlanmış gölgeler diyarına inmekten, hayat dolu bir 
şimdiki zamandan üstü iyice örtülmüş bir geçmişe 
dönmekten daha çetin bir yol yoktur. Bile bile unuttuğu 
şeylerin ve yanılgılarının arasında Faust'un Annelerle 
karşılaşmasında olduğu gibi, kendi hayatının imajlarının 
ancak eski gerçek varlıklarının simgeleri olarak cansız bir 
şekilde boşlukta sallandığı kendi mutlak yalnızlığı içerisinde, 
bu uUçurumların kenarından dolanan dar ve kaygan 
patikadan el yordamıyla inebilmesi için ne büyük bir cesaret 
göstermesi gerekecektir Şu yüce sözü söyleyebilme hakkını 
elde etmeden önce nasıl bir kahramanca sabra ve 
serinkanlılığa ihtiyaç duyacaktır: -Vidi cormeum-Kalbimin 
derinliklerine indim-. Daha sonra ruhun derinliklerinden 


yaratışın çetin dünyasına, içe-bakıştan tekrar kendini 
anlatmaya dönmek ne kadar güç olacaktır Böyle bir 
girişimin ne derece güç olduğunu en açık ve seçik biçimde 
gösteren şey, bu alanda başarı kazanan kimselerin çok az 
oluşudur: Bize, kendilerinin başarılı bir psikolojik portresini 
sunmuş olan yazarların sayısı parmakla gösterilecek kadar 
azdır: Üstelik, kusursuz denebilecek bu eserlerin içerisinde 
de birçok boşluklar, atlanmış noktalar, ustalıkla araya 
sokuşturulmuş veya örtbas edilmiş bölümler vardır Sanat 
alanında, en yakınımızda bulunan şey her zaman için 
ulaşılması en güç olanıdır, en kolaymış gibi görünen görev 
ise en ağırıdır. Bir biyografi yazarı için, kendi çağdaşı olan 
veya olmayan herhangi birini anlatmak, hiçbir zaman kendi 
benliğini tam olarak anlatmak kadar güç bir iş değildir. 


O halde nesilden nesile, hiç durmadan, yeni yeni 
kimseleri, çözülmesi hemen hemen imkansız olan bu 
probleme doğru iten şey nedir? Şüphesiz, insanı zorlayan 
temel bir içgüdü: Kendini ölümsüzleştirmek için duyulan 
doğuştan gelen bir istek. Her şeyin kaypak ve geçici olduğu 
bir ortam içerisinde, değişmeye, başka bir şekle dönüşmeye 
mahkum olan, zamanın karşı konulmaz akışı içerisinde 
sürüklenip giden ve milyarlarca molekül arasında kaybolmuş 
bir molekülden başka bir şey olmayan insanoğlu, bilinçdışı 
bir şekilde (ve ölümsüzlük sezgisi sayesinde) bu dünyadan 
gelip geçişini kendisinden sonra yaşamaya devam edecek 
birkaç kalıcı iz halinde bırakmak istemektedir. Hatıralarına 
can verme ve onları devam ettirme çabasının bir tek ve hiç 
değişmeyen temel fonksiyonu, bir tek ve hep aynı kalan 
özlemi vardır: Kendi arkamızda, insanlığın durmadan gelişen 
ağacı üzerinde küçük bir iz, ufak bir çentik bırakmak. Demek 


ki, otobiyografi; insanın kendini devam ettirmek için 
duyduğu isteğin en şiddetli şeklinden başka bir şey değildir 
ve bu türün ilk denemeleri imajlara estetik bir biçim vermek 
ve yazıdan yararlanmak imkanından yoksundur: Bir mezarın 
üzerine konulmuş büyük bir taş parçası, unutulmuş 
kahramanlıkları övmek için kaba saba işaretlerle kaplanmış 
tabletler (hatta üzerine çentikler açılmış ağaç kabukları), 
işte otobiyografinin ilk denemeleri bu gibi yontma taşların 
ya da tahtaların diliyle binlerce yılın sessizliği içerisinden 
sesleniyorlar bize. Bütün bu kahramanlık hikayelerinin bizim 
için bilinmez, anlaşılmaz bir hale gelmesinden bu yana uzun 
bir zaman geçti; ama burada, dillerini artık anlamadığımız 
kavimlerin, kendilerini anlatmak, varlıklarını sürdürmek ve 
gelecek nesillere kendi hayatlarından bir iz bırakmak gibi bir 
istek duymalarına yol açan bir içgüdü ile karşı karşıya 
bulunduğumuz açıktır. Kendi varlığını sürdürmek için 
duyulan bilinçdışı ve belirsiz bir istek, her otobiyografinin 
kaynağı ve ilk sebebidir. 


Ancak daha sonra, yüzlerce ve binlerce yıl sonra, daha 
bilinçli ve daha bilgili bir insanlık içerisinde, ikinci bir istek 
birinciye eklenecektir: İnsanın kendi benliğini keşfetmeye, 
kendini tanıyabilmek için kendi kendini tahlil etmeye 
duyduğu ihtiyaç: İçe-bakış. Augustinus'un çok güzel bir 
şekilde söylemiş olduğu gibi, -bir insan kendisi için bir soru 
haline geldiği- ve yalnızca kendisi için buna bir cevap 
aradığı zaman, hayatının akışını --daha tam ve daha açık bir 
şekilde anlayabilmek için-- tıpkı bir harita gibi serecektir 
kendi gözlerinin önüne; kendini başkalarına değil her 
şeyden önce kendine anlatmaya, açıklamaya çalışacaktır: 
Hayatın anlatılmasıyla izlenimlerin anlatılması arasında, 


başkaları için çizilen portreyle insanın kendisi için çizdiği 
tablo arasında, objektif otobiyografi ile sübjektif otobiyografi 
arasında, kendini başkalarına anlatma ya da açığa vurmakla 
kendi kendisine anlatma arasında (bugün bile bütün 
otobiyografilerde hissedilen) yol ayrımı işte bu noktada 
başlar. Bu türlerden biri, her zaman başkalarına açık olmanın 
özlemini duyar ve esas anlatım biçimi, ister halkın karşısına 
çıkarak yapılsın, isterse bir kitap yazarak gerçekleşsin, 
itiraftır; öteki ise, kendi kendisiyle konuşma eğilimini 
gösterir ve hemen her zaman -günlük notlar-tutmakla 
yetinir. Yalnızca Goethe, Stendhal, Tolstoy gibi, gerçekten 
karmaşık bir insan tabiatının örnekleri olan yazarlar 
kusursuz bir senteze ulaşmaya ve her iki tür içerisinde de 
kendilerini ölümsüzleştirmeye çalışmışlardır. 


Şu var ki, içe-bakış, oldukça kolay bir başlangıçtan başka 
bir şey değildir; yalnızca kendisine ait olduğu sürece, bir 
gerçeğin doğru olarak kalabilmesi kolaydır. Sanatçının 
gerçek sıkıntısı ancak kendisini açığa vurması ile başlar; 
ancak o zamandır ki, içtenlik, otobiyografi yazarından 
kahramanlık bekler: Çünkü kendisinde var olan şeyleri 
başkalarına iletme içtepisi kadar ilkel olan başka bir içgüdü 
daha vardır insanoğlunda: Bize, utanç duygusunun sesi ile 
seslenen ilkel bir kendini koruma ve gizleme isteği. Tıpkı 
şehvet duygusunun bir kadını kendini vermeye doğru itmesi, 
ama bu konuda gösterdiği duyarlığın onu kendini savunmak 
zorunda bırakması gibi, kendimizi başkalarına açma isteği 
de, zihnimizde, iç dünyamızın gizliliğini korumayı öğütleyen 
ahlaki bir utanç duygusu ile savaşır. Bunun içindir ki, 
kendini en çok beğenen insan (ve özellikle 0), bir yandan 
kendi imajının insanlar arasında yaşamaya devam etmesini 


isterken, bir yandan da başkalarına görünmek istediği 
ölçüde güzel ve kusursuz olmadığını hissederek, gizli 
çirkinliklerinin, kusurlarının ve zayıf yanlarının kendisiyle 
birlikte ölüp gitmesini arzu eder. Demek ki, utanç duygusu 
her türlü gerçek otobiyografinin düşmanıdır; bizi 
pohpohlayarak, kendimizi olduğumuz gibi değil de olmayı 
istediğimiz şekilde göstermemize yol açacaktır. Kurnazlıkları 
ve ikiyüzlülükleri ile, kendisine karşı dürüst olmaya içten bir 
şekilde hazır olan yazarı, iç dünyasını gizlemeye, kötü 
yanlarını örtbas etmeye, varlığının en derin katlarını 
başkalarının gözünden saklamaya sevk edecektir. Ressamın 
fırçasına, bazı küçük çirkinlikleri (psikolojik bakımdan en 
önemli olanlarını) farkında olmadan atlamayı veya onları 
yalanlarla süslemeyi, birtakım ayırt edici nitelikleri ustaca 
bir renk dağılımı ile idealleştirecek şekilde düzeltmeyi 
öğretecektir. Bu pohpohlamalara kendini kaptırma zayıflığını 
gösteren bir kimse, artık kendi portresini çizecek yerde 
kendine övgüler yağdıracak ya da kendi savunmasını 
yapacaktır. Bunun içindir ki, her bilinçli otobiyografi, basit 
ve kaygısız bir hikaye olacak yerde, boş-gururumuzun işe 
karışmasını önlemek için sürekli bir dikkat ve uyanıklık 
göstermeyi, insanın dünya karşısında uygun bir poz almak 
için duyduğu kaçınılmaz eğilime karşı şiddetli bir savunmayı 
gerektirir. Sanatçının içtenliği burada özel bir cesaret 
göstermeyi zorunlu kılar: Anlatılan şeylerin doğru olup 
olmadığı insanın --aynı zamanda hem tanık hem yargıç, hem 
savcı hem avukat olan-- kendi Ben'inden başka hiçbir kimse 
tarafından denetlenemediği için, son derece seyrek olarak 
rastlanan bir cesarettir bu. 


İnsanın bu şekilde kendi kendisini aldatmasına karşı açılan 
kaçınılmaz savaşta kullanabileceği herhangi bir gelişmiş 
silah olmadığı gibi, kendini koruyabileceği bir zırh da yoktur. 
Silah yapımında gittikçe daha etkili bir merminin bulunması 
nasıl daha sağlam zırhların bulunmasından sonra geliyorsa, 
aynı şekilde insan kalbinin bilgisi de yalanla birlikte gelişir. 
Bir insan, yalana kesinlikle kapısını kapayacak olursa, O 
daha esnek ve sokulgan bir hal alacak ve küçük aralıklardan, 
çatlaklardan içeri sızabilecektir; foyasını daha iyi meydana 
çıkarabilmek için kendi kumazlıklarını ve oyunlarını 
incelemeye kalkan birine, daha ustaca hazırlanmış birtakım 
yeni oyunlar tezgahlamayı ve sahte tavırlar takınmayı 
öğretecektir; tıpkı bir panter gibi, en beklenmedik anda 
birdenbire kahpece ortaya çıkabilmek için kalleşlik edip 
gölgeliklerde, kuytu yerlerde saklanacaktır: Kendine yalan 
söyleme sanatında ustalaşmanın artması, zekanın ve ince 
psikolojik ayrımları fark etme yeteneğinin gelişmesiyle 
birlikte gitmektedir. 


Bir insan, gerçeği beceriksizce ve kaba saba bir şekilde 
değiştirdiği sürece söylediği yalanlar ustalıktan yoksundur 
ve kolayca ortaya çıkarılabilir. Oysa ince zekalı biri söz 
konusu olduğu zaman, yalanlar da daha ince, daha ustalıklı 
bir hal alırlar ve artık ancak bir psikolog tarafından fark 
edilebilirler; bu durumda en aldatıcı, en cüretli şekillere 
bürünebilirler ve en tehlikeli maskeleri de, her zaman, sanki 
doğrunun ta kendisiymiş gibi görünmüş olmalarıdır. Yılanlar 
nasıl taşların ve kayaların altındaki gölge yerlerden 
hoşlanırlarsa, yalanlar da daha çok, görünüşte kahramanca 
olan, acıklı, büyük itirafların gölgesine sığınırlar. Hatıralarda, 
bu hatıraları anlatan kişinin kendisini açığa vurduğu ve 


kendine en cesur, en şaşırtıcı bir şekilde saldırdığı parçalara 
güvenmekten dikkatle kaçınmalıyız: Bu çeşit sert ve 
gürültülü itiraflar, belki de derin bir sırrı gizlemeye 
çalışmaktadır. İtirafta, hemen her zaman gizli bir zayıflığın 
belirtisi olan bir abartma vardır: Çünkü, utancın acayip sırrı 
şudur ki, insan kendisini gülünç hale getirecek en ufak bir 
özelliğini açığa vurmaktansa, en korkunç ve en çirkin 
kusurlarını seve seve itiraf edecektir: Alaycı gülüşlerden 
duyulan korku, her zaman için, bir otobiyografiyi bozan en 
korkunç tehlike olmuştur. Jean Jacgues Rousseau gibi O 
kadar içten bir şekilde gerçeğe gönül vermiş olan bir insan, 
bütün cinsel anormalliklerini şüpheli bir aşırılıkla ilan edecek 
ve Emile adlı eserin yazarı olan bu adam, çocuklarını bir 
yetim-evine bıraktığını pişmanlık duyarak itiraf etmekten 
çekinmeyecektir. Görünüşte cesaretle yapılmış olan bu itiraf, 
aslında daha insanca, ama kendisi için dayanılması güç bir 
gerçeği gizleme imkanını vermiştir ona: Belki de hiçbir 
zaman çocuğu olmadığını, çünkü çocuk sahibi olma 
gücünden yoksun olduğunu. Tolstoy ise, hayatı boyunca, 
büyük rakibi Dostoyevski'ye değer vermeme ve ona kötü 
davranma gibi bir küçüklük gösterdiğini bir kere bile olsun 
itiraf etmektense, itiraflarında kendisini sefihlikle, katillikle, 
hırsızlıkla, zina ile suçlamayı tercih edecektir. Hatıralarla 
ilgili yazılarda kendine yalan söylemenin başvurduğu en 
ustalıklı, en yanıltıcı strateji, bir itirafın arkasına sığınmak, 
bir itirafın içerisinde bir şeyler gizlemektir. Gottfried Keller, 
bir zamanlar böyle bir manevraya başvurdukları için bütün 
otobiyografi yazarlarıyla şiddetle alay etmişti: -Birisi -- 
diyordu-- yedi temel günahı işlediğini itiraf eder, ama sol 
elinde yalnızca dört parmak olduğunu gizler; bir başkası da 


sırtındaki bütün çilleri ve siğilleri sayıp döker, ama yalan 
yere yaptığı bir tanıklığın vicdanını rahatsız ettiğini titizlikle 
saklar. Bütün bunları gördüğüm zaman, hiçbir şey 
gizlemeden gerçeği söylediklerine inanan bu gibi kimselerle 
karşılaştığım zaman, samimi bir insan var mı acaba şu 
yeryüzünde ve var olabilir mi diye sorarım kendime! - 


Bir insanın, otobiyografisinde mutlak gerçeği dile 
getirmesini beklemek, gerçekten de, bu dünyada mutlak bir 
adalet, hürriyet ve kusursuzluk aramaya kalkmak kadar abes 
olacaktır. En güçlü bir karar, gerçeklere saygı göstermek için 
duyulan en şiddetli bir istek bile, daha işin başında bir 
çıkmazla karşı karşıyadır; çünkü bize gerçeği güvenilir bir 
şekilde bilme imkanını verecek bir organımız yoktur (bunu 
inkar edemeyiz); çünkü daha hayat hikayemizi anlatmaya 
başlamadan önce, hatıralarımız, vakaların gerçek imajlarını 
bozmaya başlamıştır bile. Ve çünkü hafızamız, yaşadığımız 
bütün olayların, olduğu gibi ve aslına uygun bir şekilde, 
silinmeyen bir mürekkeple, teker teker ve bürokratik bir 
dikkat ve özenle kaydedildiği bir kayıt bürosu değildir. - 
Hafıza- dediğimiz şey, kanımızın akışından ve onun 
dalgalanmalarından, kanımızdaki her türlü değişiklikten ve 
başkalaşımdan etkilenen canlı bir şeydir; geçmişin bütün 
izlenimlerinin tabii nitelikleri, değerleri ve ilk şekilleri ile 
bozulmadan saklandığı kusursuz bir saklama-aracı, bir 
buzdolabı değildir. Tek bir kelime içerisine sıkıştırmak için 
acele ettiğimiz ve -hafıza- dediğimiz bu akıcı ve kaypak şey 
içerisinde, vakalar, tıpkı akıp giden bir selin dibinde bulunan 
çakıl taşları gibi birbirlerine çarparlar, böylece birbirlerini 
yontup cilalayarak tanınmaz bir şekle bürünürler; belli bir 
düzen içerisine girerler, birbirlerine uyum sağlarlar ve esrarlı 


bir taklit gücü sayesinde, en ince ayrımlarına varıncaya 
kadar isteklerimize ayak uyduracak hale gelirler. Bu şekil 
değiştirme ortamı içerisinde hiçbir şey ya da hemen hemen 
hiçbir şey bozulmadan kalamaz; her yeni izlenim bir 
öncekini gölgeler, her yeni hatıra bir eskisini değiştirir ve 
çoğu zaman bambaşka ya da tam tersi bir görünüm alacak 
derecede bozar. Stendhal, hatırlama gücünün bu 
sadakatsizliğini ve mutlak bir tarihi gerçeğe ulaşma 
konusundaki kendi yeteneksizliğini ilk olarak fark etmiş 
olanlardan biridir. Büyük Saint-Bernard'dan yapılan geçişin 
onda uyandırdığı imajın yaşanmış bir olayın gerçek hatırası 
mı olduğunu, yoksa bu vakayı canlandıran bir gravürden mi 
aklında kaldığını ayırt edemediğini itiraf etmiş olması bunun 
klasik bir örneği olarak verilebilir. Ve onun manevi varisi 
Marcel Proust, hafızamızın, olup bitenleri değiştirme eğilimi 
ile ilgili daha çarpıcı bir örnek vermektedir bize: 
Gençliğinde, komedyen Berma'yı en ünlü rollerinden birinde 
nasıl gördüğünü anlatmaktadır. Daha onu tanımadan önce, 
hayalinde canlandırmıştır; ama onu görünce bu imaj 
tamamen ortadan kaybolmuş ve doğrudan doğruya 
duyularından edindiği izlenimlerle karışmıştır; bu izlenimler 
ise yanında oturan kişinin görüşleriyle karışarak daha 
bulanık bir hal almıştır; ertesi gün gazetelerde çıkan 
eleştiriler imaja daha çok gölge düşürmüş ve şeklini 
bozmuştur. Birçok yıllar sonra, aynı aktrisi aynı rolde tekrar 
gördüğü zaman, kendisi de o da zamanla değiştiği için, ilk 
ve -gerçek- izlenimin hangisi olduğunu hatırlamayı 
başaramamıştır. Proust'un hikayesi, hatıralarımıza 
güvenemeyeceğimizi gösteren tipik bir örnek olarak 
görülebilir: Görünüşte her türlü gerçeğin kesin ölçüsü olan 


hatırlama gücümüz, aslında gerçeğin düşmanıdır. Çünkü bir 
insan, kendi hayatını anlatmaya başlamadan önce, kendi 
içerisinde, olup bitenleri yeniden canlandıracak yerde 
yaratmaya çalışan bir organ işe karışır; hafızamız, daha işin 
başında, şiir yazma ve yaratmayla ilgili her türlü görevi 
kendi üzerine almıştır: Konuların seçilmesi, gölge ve ışık 
dağılımı, parçaların organik bir bütün oluşturacak şekilde bir 
araya getirilmesi, vb. Hafızanın bu yaratıcı gücü sayesinde 
her otobiyografi, ister istemez, -insanın kendi hayatının şiiri- 
haline gelir. Çağdaş zamanların en bilge insanı olan Goethe, 
bu gerçeği fark etmiştir; her türlü gerçeğe ulaşmaktan 
kahramanca vazgeçen otobiyografisinin başlığı, -Şiir ve 
Gerçek-tir ve bu başlık bütün itiraflar için uygun olacaktır. 


Hiç kimse kendi hayatı hakkında mutlak gerçeği 
anlatamadığına göre, insanın doğruyu söylemek için 
göstereceği çaba, kişinin ahlaki yönden olabildiğince dürüst 
olmasını gerektirecektir. Hiç şüphesiz, Goethe'nin deyimiyle 
-sahte itiraf-, sub rosa itiraf, romanın veya şiirin saydam 
örtüsü altında, son derece kolaydır ve sanat açısından çoğu 
zaman, gerçek yüzü ile ortaya çıkmış bir portreden daha 
etkileyicidir. Bir otobiyografi yazarından yalnızca gerçeği 
değil, olanca çıplaklığı ile gerçeği anlatması beklendiği 
içindir ki, otobiyografi yazmak olağanüstü bir cesaret ister; 
gerçekten de, bir insanın ahlaki portresi ancak kendisi 
tarafından çizildiği zaman tam ve kusursuz bir şekilde 
ortaya konmuş olabilir. Bunu da ancak tecrübeli ve insan 
ruhunu tanıyan bir yazar başarabilir; psikolojik bir portre 
çizme sanatının, sanatların sıralanışı içerisinde bu kadar geç 
ortaya çıkması bu yüzdendir: Yalnızca çağımıza ve geleceğe 
ait bir sanattır o. Bakışlarını iç dünyasına çevirmeden önce, 


insanın kendi kıtalarını keşfetmesi, kendi okyanuslarının 
derinliklerine inmesi ve onların dilini öğrenmesi gerekiyordu. 
Eski Çağın, bütün bu esrarlı yolların varlığından haberi 
yoktu: O dönemin hatıra yazarları, Sezar ve Plutarkhos, 
olguları ve vakaları birbiri ardınca sıralamakla yetinmişler, iç 
dünyalarının kapılarını bize açmayı bir an bile 
düşünmemişlerdi. İnsanın, bakışlarını kendi ruhuna doğru 
çevirebilmesi için, daha önceden kendi varlığının bilincine 
varmış olması gerekir ve bu da ancak Hıristiyanlıkla birlikte 
başlamıştır. İçe-bakışı başlatan Augustinus'un  İtiraflar'ı 
olmuştur; ne var ki bu itiraflarda, büyük piskoposun 
bakışları, kendisinden çok, topluma yönelmiştir; çünkü, 
kendi değişimini örnek olarak verip toplumu eğitmeyi ve 
dine döndürmeyi umuyordu. Eseri, halk önünde yapılmış bir 
itiraf olarak, ahlaki-dini bir kefaret olarak belli bir etkide 
bulunmaya ve teleolojik bir amaca yönelikti, dolayısıyla 
kendi benliğinde bir cevap ve anlam bulmaya çalışmıyordu. 
Rousseau gibi dikkati çeken ve her türlü engeli devirmeyi 
başaran bir öncünün, üstlenmiş olduğu görevin yeniliğinden 
ürkmüş ve şaşırmış bir halde, sırf kendi zevki için bir 
otobiyografi yazdığı tarihe gelinceye kadar birkaç yüzyıl 
geçecektir: -Hiçbir örneği olmayan bir işe başlamayı 
düşünüyorum (bu deyimleri kullanarak başlıyor 
çalışmasına)... İnsanlara tabiatın olanca gerçekliği içerisinde 
bir insanı göstermek istiyorum ve bu insan 'ben' olacağım-. 
Ama yeni bir işe el atan tecrübesiz birinin saflığı içerisinde - 
Benliği- bölünmez bir birim, ölçülebilen bir şey, -Gerçeği- ise 
elle tutulabilen ve yakalanabilen bir nesne (obje) olarak 
görüyor; Kıyamet Gününün borazanı çaldığı zaman kitabı 
elinde Yüce Yargıç'ın önüne çıkabileceğine ve şöyle 


diyeceğine safça inanıyor: -İşte ben buydum-. Günümüzün 
kuşağı, bu mutlu saflıktan yoksundur; ruhun esrarlı 
derinliğinin ve karmaşıklığının daha tam, daha cesur bir 
bilgisine ulaşmıştır: Kendini ta derinden tanımayı istediği 
için, gittikçe daha ince parçalara ayırarak, gitgide daha 
cüretli tahliller yaparak, düşüncelerini ve duygularını olanca 
çıplaklığı ile ortaya çıkarmaya çalışmaktadır. Stendhal, 
Hegel, Kierkegaard, Tolstoy, Amiel ve yiğit Hans Jaeger 
otobiyografilerini yazmakla, insanın kendisiyle ilgili 
bilgisinde bilinmeyen kıtalar keşfetmişlerdir ve onlardan 
sonra gelenler de, psikoloji gibi daha gelişmiş bir araçla 
donatılmış olarak, yeni evrenimizin sonsuzluğunu, yani 
insan ruhunun derinliklerini, bölge bölge, kat kat 
keşfetmeye devam etmişlerdir. 


Kendini tekniğe ve gerçekçiliğe kaptırmış bir dünya 
içerisinde sanata yer olmadığını tekrar tekrar işitip duranlar 
korkmasınlar. Sanat ölmez, yalnızca yeni bir yön alır. 
İnsanlığın efsanelerden kaynaklanan anlatma ya da tasvir 
etme sanatı bir gün gelip nasılsa ortadan kalkacaktı: Hayal 
kurmanın en güçlü olduğu dönem çocukluk dönemidir; 
milletler de aynı şekilde hayatlarının şafağında kendi 
efsanelerini ve sembollerini ortaya koyarlar. Bugün bilginin 
açık ve kesin otoritesi, hayal dünyasının gittikçe azalan ve 
yok olmaya yüz tutan gücünün yerini almıştır; artık serbest 
ve cüretli bir masal olmaktan çıkarak ruhun kesin bir 
bilgisime dönüşmeye başladığı açıkça belli olan çağdaş 
romanda bol bol objektifliğe rastlanmaktadır. Şiirle bilimin 
bu birliği içerisinde sanat hiç de boğulmuş değildir ve biz 
yalnızca çok eski bir bağın yeniden bağlanmasına tanık 
oluyoruz; çünkü bilim Hesiodos ve Herakleitos'un çağında 


daha yeni yeni ortaya çıkmaya başlarken, henüz bir şiirden, 
karanlık bir sözden, şüpheli bir varsayımdan başka bir şey 
değildi. Binlerce yıllık bir ayrılıktan sonra, işte artık 
araştırma ruhu ile hayal gücü yeniden birleşiyor; şiir artık 
masal dünyalarını anlatacak yerde, bugün yalnızca 
insanlığımızın sihrini anlatıyor bize. Gücünü, artık 
bilinmeyen ülkelerden alamıyor çünkü bütün tropik ülkeler 
ve kutuplar keşfedilmiştir, denizlerin derinliklerine varıncaya 
kadar yeryüzündeki hayvanların ve bitkilerin harika dünyası 
tam olarak incelenmiştir. Her şeyin ölçülüp biçildiği, her 
şeyin bir ad ve bir rakamla gösterildiği dünyamızda 
efsanenin artık yıldızlardan başka sığınacak bir yeri 
kalmamıştır. Her zaman için bilginin susuzluğunu duyan ruh 
da, aynı şekilde gitgide içeriye, kendi sırlarına doğru 
dönmek zorundadır. L'internum aeternum, kendi 
benliğimizin sonsuzluğu, ruhun evreni, sanata hala bitip 
tükenmek bilmeyen alanlar açıyor. Kendini tanımaya, kendi 
ruhunu tanımaya çalışmak, gelecekte, her zaman daha 
cüretli çözüm yollarına götüren, ama daha ustalaşmış 
insanlığımızın hiçbir zaman çözemediği bir problem olarak 
kalacaktır. 


Salzbourg, 1928 


BÖLÜM I: CASANOVA 


CASANOVA 


-O (Casanova) bana, hür bir insan, bir dünya vatandaşı 
olduğunu söyledi.- (Muralt'ın Albrecht von Haller'e yazdığı 
21 Haziran 1760 tarihli mektup) 


Casanova, dünya edebiyatı içerisinde özel bir yeri olan, eşi 
benzeri görülmemiş bir -başarı-yı simgeler, çünkü bu ünlü 
şarlatan, tıpkı Pontius'un (Pontius: İsa Peygamberin 
yargılanmasında oynadığı rolle tanınan Roma Valisi. Mahkum 
edecek bir sebep bulamadığını açıkça söylemesine rağmen 
Hz. İsa'yı kırbaçlatıyor ve çarmıha gerdiriyor. Bir rivayete 
göre, daha sonra Hıristiyan oluyor ve azizlik payesini 
kazanıyor.) Credo'ya (Credo: Hıristiyan amentüsü. (Latince, - 
inanıyorum-anlamına geliyor.) Havariler tarafından tespit 
edilmiş ilk ve temel dini kurallar bütünü.) girişi gibi, haksız 
bir şekilde girmiştir yaratıcı düşüncenin Pantheon'una. 
Gerçekten de, bir şair olarak soyluluğu, birtakım harfleri 
küstahça yan yana dizerek uydurduğu Seingalt Şövalyesi 
ünvanı kadar boştur: Herhangi bir hanımın şerefine, yatakla 
oyun masası arasında alelacele karaladığı birkaç mısraı, 
hoşa gidebilecek süslü püslü laflar olmaktan öteye 
geçememiştir. Isocameron'u, bu ütopik roman canavarını, 
sonuna kadar okuyabilmek için, eşek postuna bürünmüş bir 
kuzu kadar sabırlı olmak gerekir ve bizim şu safdil 
Giacomo'muz felsefe yapmaya kalktığı zaman da 


esnememek için, insanın çenesini sıkıca kapamasından 
başka yapabileceği bir şey yoktur. 


Evet, Casanova, şiirin soyluluğundan o kadar uzaktır ki, 
Gotha'da (1763-1944 yılları arasında, Gotha'da, Fransızca ve 
Almanca olarak yayımlanan Almanak.) olduğu gibi şiir 
alanında da bir asalaktan başka bir şey değildir: Herhangi 
bir hakkı ve ünvanı olmadığı halde şiir yazmaya kalkmış 
biridir, o kadar. Ama hayatı boyunca göstermiş olduğu cüret 
sayesinde, sefil bir komedyenin oğlu, sabık bir papaz, bir 
asker kaçağı, kağıt oyununda hile yapan biri ve -ünlü bir 
çapkın- olan bu adam (Paris polis müdürü onun ayırt edici 
özelliklerini bu şekilde tanımlıyor), imparatorlar ve krallarla 
sıkı fıkı olmayı ve hayatının sonunda da soyluların 
sonuncusu olan Prens de Ligne'in kollarında ölmeyi 
başarıyor; yine aynı cüretle, serseri hayali, dıştan bakıldığı 
zaman küçük hoş bir ruhtan, bir unus ex multis'den (sıradan 
bir insandan), zamanın kasırgası içerisinde dağılıp gidecek 
bir parça külden başka bir şey olmadığı halde, ölümsüzlerin 
arasına girmeyi beceriyor. 


Ama ne tuhaf şey, Arkadiya'nın bütün o ünlü ve yüce 
şairleri, onun yurttaşı olan -tanrısal- Metastasio, soylu Parini 
ve bütün öteki şairler, kütüphanelerin karmakarışık yığını 
içerisinde filologlara yem olurken, onun adı, saygılı bir 
gülümseme ile, bugün bütün dudaklarda yaşamaya devam 
ediyor. Ve bir aşk İlyada'sı olan eseri de büyük bir olasılıkla, 
Gerusalemme liberata ve Pastor fido gibi artık hiç kimsenin 
okumadığı o eski saygıdeğer eserler kütüphanelerde tozlar 
altında unutulup gittikten çok sonra bile yaşamaya ve 
tutkulu okuyucular bulmaya devam edecektir. Bu madrabaz 


oyuncu, cüretli bir hamle ile, Dante ve Boccacio'dan bu 
yana, İtalya'nın bütün şairlerini mat etmiştir. 


Daha da tuhaf olanı, böylesine büyük bir kazanç elde 
edebilmek için Casanova'nın hiçbir şeyini tehlikeye atmamış 
olmasıdır; ölümsüzlüğün bedelini düpedüz ondan aşırmıştır. 
Bu kumarbaz adam, gerçek bir sanatçının sözle anlatılması 
mümkün olmayan sorumluluğunu, karanlıklar içinde, 
toplumdan uzak, bütün gün, sıcacık ten zevklerinin 
dünyasının altında, çalışmanın maden ocağında yapılan o 
ağır işi hiçbir zaman aklına getirmemiştir. Bir şey yaratmanın 
verdiği endişeli zevki tanımadığı gibi, onun acı bir parçası 
olan ve hiç dinmeyen bir susuzluğa benzeyen 
gerçekleştirme arzusunu da bilmemektedir; şekilleri gerçek 
bir esnekliğe ve fikirleri pırıl pırıl bir kesinliğe ulaştırmak için 
duyulan sessiz ve zorunlu, ama hiçbir zaman tatmin 
edilemeyen isteklerden de haberi yoktur Uykusuz 
geçirilmesi gereken geceleri, sıkıntılar içerisinde, bir köle 
gibi çalışıp kelimeleri dilin merceğinden geçirerek, anlamları 
IŞIl ışıl, tertemiz ve tıpkı bir gökkuşağı gibi pırıl pırıl ortaya 
çıkıncaya kadar onları törpülemekle geçen günleri bilmez; 
şairin ağır işinden --çok ve çeşitli olmakla birlikte gözle 
görülmeyen ve mükafatsız kalan, çoğu zaman da ancak 
birkaç nesilden sonra anlaşılan ağır işinden-- haberi olmadığı 
gibi, hayatın sıcaklığından ve çeşitli imkanlarından 
kahramanca vazgeçişinden de haberi yoktur. 


O, Casanova, (Tanrı bilir, nasıl?) hayatı her zaman kolay 
bir hale getirmenin yolunu bulmuştur; neşesinin en ufak bir 
kırıntısını, zevklerinin en küçük bir parçasını, uykusunun bir 
saatini, keyfinin bir dakikasını bile o acımasız Ölümsüzlük 


tanrıçasına feda etmemiştir; hayatı boyunca, şan ve üne 
ulaşmak için en ufak bir çaba göstermemiştir, yine de bu 
mutlu faninin avuçlarına bol bol düşmüştür şan ve ün. 
Cebinde bir altın lira ve aşkının kandilinde bir parça yağ 
olduğunu hissettiği sürece, gerçek dünya onun önüne, 
oyalansın diye, nezaketle birkaç kemik fırlattığı sürece, bu 
zevk düşkünü, sanatla --o çatık kaşlı hayaletle-- ilişki 
kurmayı ya da parmaklarını ciddi bir şekilde mürekkebe 
bulamayı aklından bile geçirmemiştir. Ancak herkes ona 
kapısını kapadığı zaman, kadınlar onunla alay ettiği, 
yapayalnız kaldığı, dilenecek hale geldiği, güçten düştüğü, 
artık yıpranmış bir bedenin gölgesinden başka bir şey 
olmadığı zaman, asık yüzlü bir ihtiyar olarak, eski hayatının 
yerine koyabileceği bir şey aramış ve çalışmaya sığınmıştır; 
oyalanacak bir şeyi olmadığı için, dişleri dökülmüş uyuz bir 
köpek gibi, can sıkıntısından, hoşnutsuzluktan kaşınarak, bu 
altmışına gelmiş Casaneus-Casanova, sıfırı tüketmiş bir 
halde, söylene söylene, homurdana homurdana, hayatını 
anlatmaya koyulmuştur. 


Hayatını anlatıyor ve bütün edebi eseri de bundan ibaret, 
ama doğrusunu söylemek gerekirse ne hayat! Beş roman, 
yirmi komedi, bir yığın kısa ve uzun hikaye, fıkralar ve 
tadına doyum olmayan ilginç durumlar ve olaylar bolluğu; 
bütün bunlar, son derece olgun üzümler gibi, hayatla dolup 
taşan bir tek varlığın pres makinasından geçirilmiş: Burada, 
sanatçının ve yaratıcının düzenleyici yardımına ihtiyaç 
göstermeyen kusursuz bir sanat eserinin bütünlüğüne ve 
yapısına sahip olan bir hayat karşısındayız. Böylece, 
kazandığı şan ve ünün, önce insanı tedirgin eden sırrı, en 
ikna edici şekilde ışığa çıkmış oluyor; çünkü Casanova'nın 


dehasını gösteren şey hayatını anlatma ve yazma biçimi 
değil, yaşama biçimidir. Yaşamak, bu zevk düşkünü 
sanatçının hem atölyesi, hem de ilk maddesi ve şeklidir; ve 
o, yazarların genellikle nesir ya da şiir yazmak için 
kullandıkları yaratıcı ateşin tümünü, kendini bu gerçek ve 
orijinal sanat eserine vermek için harcamıştır; bu eserin 
gerçekleşmesinin her anına, henüz belirsiz olan her türlü 
imkanına alabildiğine dramatik bir görünüm vermeye 
tutkulu bir şekilde karar vererek, yaratıcı gücünün hepsini 
bu amaçla kullanmıştır. Bir başkasının icat etmek zorunda 
kaldığı şeyi, o kendi soluğu ile hissetmiştir; başka birinin 
kafasında tasarlamış olduğu şeyi, o, sıcak ve şehvetli 
bedeniyle gerçekleştirmiştir; bunun içindir ki, burada, 
kalemin ve hayal gücünün, gerçeği sonradan süslemesine 
gerek yoktur: Şekil bakımından tam anlamıyla dramatik olan 
böyle bir hayatın içerisinde herhangi bir an'ı yakalaması 
yeter. Çağının hiçbir yazarı (0 günden bu yana, belki de 
Balzac'ın dışında, hemen hiçbir yazar) Casanova'nın 
gerçekten yaşadığı kadar değişik olaylar ve durumlar icat 
edememiştir; ve yüzyıllık bir süre içerisinde bile bu derece 
cüretli inişler ve çıkışlarla akıp giden gerçek bir hayat da 
yoktur. 


Manevi özü ya da bilginin derinliği bakımından değil de, 
yaşanmış olgular bakımından onun biyografisini mesela 
Goethe'ninki, Jean-Jacgues Rousseau'nunki ya da öteki 
çağdaşlarının obiyografileriyle karşılaştırmaya çalışalım: 
Yaratıcı bir iradenin egemenliği altında, belli bir gayeye 
yöneltilmiş olan bu hayat hikayeleri, Casanova'nın bir ırmak 
gibi köpürüp akan ve onun gibi kendini tabii akışına bırakan 
ömrünün yanında --çamaşır değiştirir gibi, ülke, şehir, 


meslek, çevre ve kadın değiştiren, her yere çabucak alışan 
ve her yerde beklenmedik değişik olaylarla karşılaşan bu 
maceraperestin ömrünün yanında-- bize ne kadar sınırlı, 
olaylar bakımından ne kadar kısır, mekan bakımından ne 
kadar dar ve sosyal çevre bakımından ne kadar taşralı gelir 
Casanova'nın edebiyat alanında amatör olması gibi onlar da 
zevk alanında amatördürler. Gerçekten de, fikir adamının 
trajedisi buradadır: Hayatı olanca genişliği ve şehveti ile 
tanımak için yaratıldığı ve bunu yapabilmek için yanıp 
tutuştuğu halde, yine de görevine bağlı kalmak, işinin kölesi 
olmak, kendisi için koyduğu ödevlere boyun eğmek, düzenin 
ve dünyanın tutsağı olmak zorundadır. 


Her gerçek sanatçı, hayatının büyük bir bölümünü 
yalnızlık içerisinde ve kendisiyle yaratış süreci arasındaki 
düello ile geçirir; hayatın arzu edilen çeşitliliğini tatmak, 
sanatçı için, ancak yaratışın aynası içerisinde mümkündür. 
Yalnızca yaşamak için yaşayan, yaratıcı olmayan, zevk 
almakla yetinen bir kimse hür olabilir ve çılgınca yaşayabilir. 
Kendisine birtakım gayeler koyan bir insan, güzel 
maceraların yanından geçip gider: Bir sanatçı çoğu zaman 
yaşamak fırsatını kaçırdığı şeyleri anlatır. 


Sanatçının yaptığının tam tersini yaparak kendilerini 
dizginsiz bir şekilde zevke bırakanlara gelince, onlarda da 
hayatlarının çeşitli olayları üzerinde uzun uzun işleyip 
onlara bir şekil verme gücü yoktur. Kendilerini yaşadıkları 
anın içerisinde kaybederler ve böylece bu an bütün öteki 
insanlar için kaybolup gider; oysa sanatçı en küçük şeyi bile 
ebedileştirmeyi bilir. Bunun içindir ki, bu iki tip insanın 
gayeleri verimli bir şekilde birbirini tamamlayacak yerde, 


birbirinden uzaklaşmaktadır: Birinin şarabı o yoktur, 
ötekininse kadehi. Çözülemeyen bir çelişmedir bu: Hareket 
ve zevk adamlarının bütün şairlerden çok daha fazla 
anlatacak şeyleri, yaşanmış tecrübeleri vardır, ama 
anlatmayı beceremezler. Buna karşılık, yaratıcılar da 
uydurmak, icat etmek zorundadırlar, çünkü bir hikaye 
konusu olabilecek yaşanmış tecrübeleri çoğu zaman yeterli 
değildir. Şairlerin ilgi çekici bir hayat hikayesi olması seyrek 
olarak görüldüğü gibi, gerçekten etkileyici bir hayat 
hikayesine sahip olan kişilerin onu anlatabilmesi de nadiren 
görülür. 


İşte oCasanova'nın eşine hemen hiç rastlanmayan, 
olağanüstü -başarısı- buradan ileri gelir: İlk defa olmak 
üzere, bir zevk ve tutku adamı, her anın sonuna kadar tadını 
çıkarmasını bilen, üstelik kaderin kendisine akla hayale 
sığmaz maceralar lütfettiği, şeytani bir hafızası olan ve 
karakter bakımından en ufak bir vicdani rahatsızlık 
duymayan bir adam, olağanüstü hayatını anlatmayı 
başarabilmiştir hem de ahlaki kaygılar yüzünden herhangi 
bir değişiklik yapmadan, şiirle tatlandırmaya kalkmadan, 
felsefeyle süsleyip püslemeden, objektif bir şekilde, olduğu 
gibi anlatabilmiştir hayatını: Tutkulu, tehlikeli, serserilik ve 
aşırılıklarla dolu, eğlenceli, bayağı, küstah ve saygısız, ama 
her zaman güç ve enerjiyle ve beklenmedik şeylerle dolu 
olarak... Ayrıca, bunu, edebiyat hırsıyla ya da dogmatik bir 
övünme duygusu ile, pişmanlık veya kendini sergilemeye 
dönüşen bir itiraf nöbetiyle değil, neşeyle, keyifle, kayıtsız 
bir şekilde yapmıştır: Tıpkı bir meyhanede, ağzında 
piposuyla bir masa başında oturan ve tarafsız bir şekilde 


kendisini dinleyenlere tuzlu, hatta biberli bir macera ziyafeti 
çeken eski bir yaşlı asker gibi. 


Burada konuşan, gayretli bir yaratıcı ya da hayalci değil, 
bütün şairlerin ustası olan hayattır, eşsiz ilham kaynağının 
olanca zenginliği ve inanılmaz derecede güçlü kanatlarıyla 
hayatın ta kendisidir. Casanova'ya gelince, sanatçıdan 
beklenen en basit şartı yerine getirmekten başka bir şey 
yapmamaktadır: İnanılması mümkün olan şeyleri inanılır 
hale getirmek. Bunu gerçekleştirebilmek için, tuhaf bir 
Fransızcaya rağmen, sanatı da, gücü de yeterlidir. (Not 
düşmeyi sevmem, yazılı bir tartışmaya girmeyi ise hiç 
sevmem. Ama dürüst olabilme kaygısı ile, şu noktayı 
belirtmek zorundayım: Casanova'nın nesrinin sanat değerini 
kesinlikle belirtebilmemiz için güvenilir bir temelden, yani 
Hatıralar'ının Orijinal metninden bugün hala yoksun 
bulunuyoruz. Bizim bildiğimiz, ne yazık ki, orijinal el-yazma 
nüshaya sahip olanların, FA. Brockhaus Yayınevi 
sahiplerinin, hiçbir garanti göstermeden, keyfi bir şekilde, 
yüz yıl önce bir Fransız profesörüne yaptırdıkları bir 
düzenlemedir. Artık hiç olmazsa bilim adamlarına, 
Casanova'nın gerçek metnine bir göz atma iznini vermekten 
daha tabii ne olabilir? Ve şüphesiz, bütün ülkelerin bilginleri 
ve çeşitli akademilerin üyeleri böyle bir iznin verilmesini 
şiddetle desteklemektedirler. Ne var ki, Brockhaus'a karşı 
tanrıların savaş açmasının bile yararı olamaz: Sahiplerinin 
kaprisleri ve inatçılığı yüzünden orijinal metin firmanın 
kasasında kilitli olarak gözlerden uzak tutulmaktadır; bunun 
için ve yalnızca bu keyfi davranış yüzünden, dünya 
edebiyatının en ilginç eserlerinden birini, ancak kaba bir 
şekilde başkasından naklen okumak ve değerlendirmek gibi 


acayip bir olayla karşılaşıyoruz. Brockhaus Yayınevi, bugüne 
kadar, sanata karşı düşmanca bir tutumdan başka bir şey 
olmayan bu inatçılığını açıklayabilecek akla uygun sebepleri 
kamuoyuna sunmak zahmetine bile katlanmamıştır. S.Z.) 


Ama damla hastalığı yüzünden sarsak ve titrek bir hale 
gelmiş olan ve homurdanıp duran bu ihtiyar, Dux'de, hiçbir 
iş yapmadan aylık aldığı görevinde bulunduğu sıralarda, bir 
gün gelip de kır sakallı tarihçilerin ve filologların, XVİİİ'inci 
yüzyılın en değerli parşömeni haline gelen hatıralarının 
üzerine eğileceklerini ve bütün özünü içlerine sindirebilmek 
için uğraşacaklarını rüyasında görse inanmazdı; ve bizim saf 
Giacomo'muz aynada kendini ne kadar beğenirse beğensin, 
ölümünden yüz yirmi yıl sonra, bir zamanlar kendisine 
yasaklanmış olan o sevgili Paris'inde bir -Casanova'cılar 
Derneği-nin kurulacağını --ve bu Derneğin, yalnızca, vaktiyle 
kendisinin elinden çıkan her kağıt parçasını, attığı her tarihi 
doğrulamak ve bu kağıt parçaları üzerinde, bir zamanlar 
kendisi yüzünden o derece hoş bir şekilde adı çıkmış olan 
kadınların ismini keşfetmek amacı ile kurulacağını-- 
kendisine söyleselerdi, bunu, o lanet olası düşmanı, Kahya 
Feltkirchner'in kötü bir şakası olarak görürdü. 


Şu halde, bu kendini beğenmiş adamın, bir gün gelip de 
bu derece ünlü olacağını önceden hissetmemesini, 
dolayısıyla ahlaki kaygılara kapılmamasını, anlattığı şeyleri 
süsleyip püslemeye çalışmamasını ve psikolojik tahlillere 
kendini kaptırmamasını mutlu bir tesadüf olarak görelim; 
çünkü ancak belli bir amaçla hareket etmeyen bir insan, 
böylesine kaygısız bir içtenliğe ulaşabilir ve yalnızca ilkel ve 
tabii şeylerde rastlanabilen bir özelliğe sahip olabilir. Bu 


ihtiyar kumarcı, Dux'de, çalışma masasına her zaman olduğu 
gibi tembel tembel yaklaşıyor --burası onun son oyun 
masasıdır-- ve son kozunu oynayarak hatıralarını kaderin 
suratına fırlatıyor: Sonra, başka bir dünyaya çağrıldığı için, 
bu atılımının sonucunu görmeye vakit kalmadan, kalkıyor 
yerinden. Ama ne olağanüstü bir şey! Ölümsüzlük içerisinde 
çınlayan da yalnızca bu son atılımı oluyor: Dux'deki o eski 
kütüphaneci, artık kimsenin onu kovamayacağı şekilde 
karşıtı Voltaire'in ve başka büyük şairlerin yanında, 
ölümsüzlük ülkesine yerleşiyor; onun hakkında yazılmış 
daha bir yığın kitap olacak orada, çünkü ölümünün 
üzerinden bütün bir yüzyıl geçip gittiği halde hala hayatını 
anlayabilmiş değiliz: Bu tükenmez materyel, yazarlarımıza, 
hiç durmadan, onun portresini yeniden çizme isteğini 
vermektedir. Evet, bu yaşlı commediante in fortuna, 
kaderinin bu eşsiz komedyeni oyunu kazanmıştır ve bu 
gerçeğe karşı her türlü itiraz, her türlü tumturaklı söz 
boşunadır. Saygı duyduğumuz bu dostumuzu, ahlak 
kurallarına aldırış etmediği ve bu konuda ciddi 
davranmadığı için hor görebilirler; tarihçi olarak onun 
söylediğinin tersini savunabilirler ve sanatçı olarak onu inkar 
edebilirler. Yapamayacakları bir tek şey var: Onu yeniden 
öldüremezler, çünkü bütün şairlere ve bütün düşünürlere 
rağmen, dünya o zamandan bu yana onun hayatından daha 
romanesk olan bir roman ortaya koyamadığı gibi, onunki 
kadar canlı ve olağanüstü bir portre de yaratamamıştır. 


GE NÇLİK PORTRESİ 


-Ne kadar yakışıklı bir erkek olduğunuzu biliyor musunuz? 
- (1764'de Sans-Souci'nin bahçesinde Büyük Friedrich'in 
birdenbire durup ona bakarak söylediği sözler) 


Küçük başkentlerden birinin tiyatrosundayız: Şarkıcı 
hanım söylediği aryayı pervasızca yükselen tiz bir sesle 
henüz bitirmiş; birdenbire boşanan bir sağnak gibi bir alkış 
yağmuru kaplamış salonu; ama şimdi ağır bir tempoyla 
sürüp giden sahnedeki konuşmalar sırasında genel ilgi ve 
dikkat gevşemiş; genç züppe beyler locaları ziyaret 
ediyorlar; hanımlar dürbünleriyle oynuyor, gümüş kaşıklarla 
nefis jöleler yiyorlar ve portakal renginde likörlü şerbetler 
içiyorlar; bu sırada sahnede Harlekin, fırıl fırıl dönen 
Kolumbine'nin etrafında güldürücü pandomimlerini bol bol 
seriyor gözler önüne, ama boş yerel 


Birdenbire bakışlar, merakla bir yabancıya çevriliyor: 
Rahat ve pervasız bir şekilde, zarif bir beyefendiye yaraşan 
tam bir serbestlik ve rahatlıkla, hiç kimsenin tanımadığı bir 
bey, orkestra başladıktan sonra giriyor içeriye. Güçlü 
bedeninin etrafında, tıpkı bir hale gibi, zenginliğin parıltısı 
var; zarif işlemelerle süslü bir brokar yeleğin üzerini 
kıvrımlarla saran kül renkli parlak kadifeden bir kostüm 
giymiş; pahalı danteller ve sırma şeritler, Brüksel tipi bir 
göğüs yakasının kopçalarından başlayarak ipek çoraplara 


varıncaya kadar, bir gala kostümünün ciddi görünümünü 
sergiliyor. Elinde rahatça tuttuğu beyaz tüylü bir tören 
şapkası var; bu soylu yabancıdan hafif ve hoş bir gülsuyu ya 
da son moda bir krem kokusu yayılıyor etrafa ve şimdi o, ilk 
sıradaki koltuklardan birine rahatça yerleşiyor, sırtını 
koltuğun arkasına dayıyor, yüzüklerle kaplı eli, gururlu bir 
şekilde, İngiliz çeliğinden yapılmış bir kılıcın üzerinde 
duruyor. Genel bir ilgi uyandırdığının farkında değilmiş gibi, 
altın saplı tek gözlüğünü kaldırıyor ve sahte bir kayıtsızlıkla 
locaları gözden geçiriyor. Ne var ki, daha şimdiden, bütün 
koltuklarda ve bütün sıralarda, küçük şehrin merak duygusu 
uyanmış ve fısıltılar başlamıştır: Bir prens mi, zengin bir 
yolcu mu? Başlar birbirine yaklaşıyor, saygı dolu bir fısıltıyla, 
yabancının göğsünden sarkan koyu kırmızı bir kurdelenin 
ucundaki elmaslarla çevrili bir madalyadan söz ediyorlar 
(öylesine parlak taşlarla süslü ki, kimse bunun bir avuç 
böğürtlenden daha pahalı olmayan sıradan, alelade bir nişan 
olduğunu anlamıyor). Sahnedeki şarkıcılar kendilerine 
duyulan ilginin azaldığını hemen fark ediyorlar; konuşmalar 
daha gevşek bir hal alıyor, çünkü kemanın ve viyolanın 
arkasından dansözler okulislere (o kaçıvermişler, kendi 
kendilerine -Acaba bize karlı bir gece geçirtecek çok zengin 
bir dük mü?- diye sorarak onu dikkatle süzüyorlar. 


Ama salonda bulunan yüzlerce seyirci, daha bu 
yabancının sırrını çözemeden, kim olduğunu keşfedemeden, 
localardaki kadınlar, heyecandan şaşkına dönmüş bir halde, 
başka bir şeyi fark ediyorlar. Bu adam ne kadar yakışıklı! Ne 
kadar güzel ve erkekçe bir görünüşü var Boylu poslu, geniş 
omuzlu; dolgun ve adaleli elleri bir pençeyi andırıyor; 
dimdik ve çelik gibi erkekçe görünüşünde kadınsı hiçbir iz 


yok; şimdi orada ayakta duruyor, boynunu biraz öne eğmiş, 
tıpkı saldırıya geçmeden önce bir boğanın yaptığı gibi. 
Yandan bakıldığı zaman bu yüz, bir Roma madalyonunu 
andırıyor, her çizgi koyu renkli başın bakır zemini üzerine 
madensi bir açıklık ve seçiklikle işlenmiş gibi sanki. Zarif bir 
hareketle alnını yukarı doğru kaldırıyor. Hafifçe dalgalı 
kestane rengi saçların arasından birdenbire ortaya çıkan 
böyle bir alnı görseydi, bütün şairler hayran kalırdı; burnu 
küstah ve pervasız bir kanca gibi çıkıntılı, güçlü kemiklerden 
oluşmuş çenesi de öyle; ve onun altında da iki ceviz 
büyüklüğünde bir Adem-elma'sı (saf kadınlar bunu güçlü bir 
erkekliğin en güvenilir belirtisi olarak görürler); yüzdeki her 
çizginin bir sertlik, cüret ve kararlılık ifade ettiği inkar 
edilemez. Yalnızca dudakları yumuşak ve nemli; bu dolgun 
şehvetli ve kırmızı dudakların arasından inci gibi dişleri 
görünüyor. Yakışıklı adam şimdi yavaşça yüzünü loş 
anfiteatra doğru döndürüyor; biçimli, gür kirpikli, kusursuz 
bir kavis çizerek aralanmış göz kapaklarının altından siyah 
gözbebekleri heyecanlı ve sabırsız bir bakışla parlıyor: Av 
peşinde koşan ve birdenbire bir kartal gibi kurbanının 
üzerine atlamaya hazır olan gerçek bir avcının bakışları 
gibi... Ama henüz yeni yeni tutuşmaya başlayan bir alevle 
parlıyor bu gözler, daha yakıcı bir ateş haline gelmemiş; 
locaları gözden geçiren ve erkeklere dikkat etmeksizin, 
satışa hazır bir mal gibi kadınların bulunduğu bu loş 
yuvalardaki sıcaklığı, çıplaklığı ve beyazlığı inceleyen bir 
çeşit gizli ateş... Birbiri ardınca hepsini dikkatle gözden 
geçiriyor, tıpkı maldan anlayan birinin bir seçme sırasında 
yaptığı gibi; ve bu arada kadınların da onu dikkatle 
süzdüğünü hissediyor. O zaman şehvetli dudakları biraz 


gevşiyor ve güneylilere has dolgun ağzının kenarında 
beliren hafif bir gülümseme kar gibi beyaz dişlerinin parlak 
dizisini açığa vuruyor. 


Bu gülümseme, henüz özel bir kadına yönelmiş değil, her 
zaman, hepsine, orada elbiselerinin altında sımsıcak ve 
çıplak bir şekilde gizli duran bütün kadınlara yönelik. Ama 
işte tanıdığı bir hanımı görüyor; hemen bakışı onun üzerinde 
duruyor ve daha bir an önce küstah bir arayış içinde olan 
gözlerinde kadife gibi yumuşak, ışıl ışıl bir parıltı beliriyor; 
sol eli kılıcını bırakıyor, sağ eliyle kocaman tüylü şapkasını 
tutarak, tanıdık birini görünce söylenmesi gereken nezaket 
sözlerini söylemek üzere ona doğru yaklaşıyor. Kendisine 
doğru uzanan eli öpmek için adaleli boynunu zarif bir 
şekilde öne doğru eğerek çok büyük bir saygıyla kadına bir 
şeyler söylüyor; kadının, bundan memnun olmakla birlikte, 
hafifçe gerilemesinden ve bocalar gibi olmasından, erkeğin 
sesinin arioso'sundan ne kadar etkilendiği, bu sesin nasıl bir 
tatlı yumuşaklıkla içine işlediği belli oluyor, çünkü şaşkın bir 
şekilde arkasına dönüp yabancıyı yanındakilere tanıtıyor: - 
Seingalt Şövalyesi-. Reveranslar, nezaket gereği söylenen 
sözler, kibar davranışlar; ziyaretçiye locada bir yer 
gösteriliyor, ama o bunu alçakgönüllülükle reddediyor ve 
böylece bütün bu nazik söz alış-verişinden sonra, konuşma 
artık iyice canlanıyor, Casanova sesini yükseltiyor ve 
söylediği sözler etraftan da duyulmaya başlıyor. Tıpkı 
komedyenler gibi, kelimelerin sonundaki sesli harfleri şarkı 
söylermişçesine tatlı bir şekilde uzatarak ve sessiz harfleri 
de iyice vurgulayarak, gittikçe daha fazla dikkati çekecek ve 
bitişik localardan da duyulacak şekilde güçlü ve tannan bir 
sesle konuşuyor; çünkü ne kadar nükteli konuştuğunu, 


Fransızcayı ve İtalyancayı ne kadar iyi bildiğini ve söz 
arasında sevgili Horatius'undan nasıl söz ettiğini kendisine 
kulak misafiri olmak isteyen yan localardaki kişilerin de 
duymasını istiyor. Tesadüfen yapılan bir hareketmiş gibi 
yüzüklü elini locanın kenarına dayıyor: Pahalı dantellerle 
süslü kol kapakları ve özellikle parmağında parlayan tek 
taşlı yüzük uzaktan da görülebilsin diye. Şimdi oradaki 
baylara, elmas kakmalı bir enfiye kutusunu uzatıp, 
Meksika'dan getirtilmiş enfiyesinden ikram ediyor. -Dostum 
İspanya elçisi bu enfiyeyi bana dün bir kurye ile gönderdi- 
diyor (bu sözleri bitişik locanın öteki ucundan bile işitiliyor); 
hanımların kavalyelerinden biri, kutuyu süsleyen minyatüre 
hayran olduğunu nazik bir şekilde belirtince de, rahat ve 
gevşek bir tavırla, ama salondan da duyulacak kadar yüksek 
bir sesle şöyle diyor: -Dostum ve lütufkar majesteleri Köln 
Prensinin bana bir armağanı bu-. 


Hiçbir özel niyeti yokmuş gibi konuşuyor, ama bu 
palavracı adam, bir yandan bu şekilde gösteriş yapmaya 
devam ederken, bir yandan da, insanlar üzerinde nasıl bir 
etki uyandırdığını anlayabilmek için, yırtıcı bakışlarla hiç 
durmadan sağı solu kolluyor. Evet, herkes onunla meşgul; 
kadınların merak duygusunu üzerine çektiğini hissediyor; 
fark edildiğini, kendisine hayran olduklarını ve saygı 
duyduklarını görüyor ve bu onu daha da cüretli hale 
getiriyor. Büyük bir ustalıkla, konuşmayı bitişik locaya da 
aktarmayı başarıyor: Orada, prensin gözdesi olan ve 
Casanova'nın tam bir Parisli aksanı ile konuştuğu 
Fransızcasını mutlu bir şekilde dinleyen (bunu hissediyor) 
bir hanım var; güzel bir kadından söz ederken, candan bir 
hareketle, dönüp, nazik bir söz söylüyor bu gözde hanıma ve 


o da gülümseyerek cevap veriyor. O zaman dostlarına da 
şövalyeyi bu kibar hanıma tanıştırmaktan başka yapacak bir 
şey kalmıyor. Oyun daha şimdiden kazanılmıştır. Yarın öğle 
yemeğini şehrin en kibar kimseleriyle birlikte yiyecek; yarın 
akşam da, saraylardan birinde, küçük bir faraon (Bakara'ya 
benzeyen bir kağıt oyunu.) partisi önerecek ve ev sahiplerini 
soyup sovana çevirecek; yarın geceyi bu göz kamaştıran 
kadınlardan biriyle geçirecek; ve bütün bunlar, serbest, 
kendine güvenen ve enerjik tavrı, güçlü iradesi ve her şeyi 
borçlu olduğu esmer yüzünün rahat, kendinden emin ve 
erkekçe güzelliği sayesinde gerçekleşecek: Kadınların 
gülümsemesini ve parmağındaki tek taşlı yüzüğü, elmaslı 
saat zincirini ve kostümündeki sırma şeritleri, bankerlerdeki 
kredisini ve soyluların dostluğunu ve hepsinden de güzel 
olanı, hayatın sonsuz çeşitliliği içerisindeki hürlüğünü hep 
ona, o güzel esmer yüzüne, borçlu. 


Bu arada, primadonna yeni aryasına başlamaya 
hazırlanıyor. Kusursuz bir sosyete adamı olarak yaptığı 
konuşmalardan büyülenmiş olan kavalyeler tarafından 
ısrarla davet edildikten, gözde hanıma tiyatrodan çıkarken 
refakat etme lütfuna da eriştikten sonra, Casanova eğilerek 
selamlıyor onları ve gidip yerine oturuyor, sol elini yine 
kılıcına dayıyor, müzikten anlayan biri olarak şarkıyı 
dinleyebilmek için güzel esmer başını öne doğru uzatıyor. 
Arkasında, locadan locaya, gizli sorular ve cevaplar, ağızdan 
ağıza dolaşıyor: -Seingalt Şövalyesi-. Onun hakkında kimse 
başka bir şey bilmiyor, nereden geldiğini, nereye gittiğini, 
ne yaptığını kimse bilmiyor; loş ve merakla dolu salonun her 
yanında mırıltılar ve fısıltılar halinde onun adı dolaşıyor ve 
(dudaklar üzerinde titreşen görünmez bir alev gibi) bu ad 


sahneye, aynı şekilde onun kim olduğunu merak eden 
şarkıcıların arasına da sıçrıyor. Ama birdenbire Venedikli 
genç bir dansöz gülmeye başlıyor: -Seingalt Şövalyesi mi?- 
Ah! Şu madrabaza da bak! Brunella'nın oğlu Casanova bu, 
beş yıl önce, tatlı sözler söyleyerek kız kardeşimi baştan 
çıkaran adam, ihtiyar Bragadin'i eğlendiren soytarı, şarlatan, 
çapkın ve maceracı-. 


Ne var ki, kızcağız onun kötülüklerinden pek de rahatsız 
olmuş görünmüyor, çünkü kulislerden Casanova'ya anlayışla 
el salıyor ve parmaklarının ucunu şuh bir tavırla 
dudaklarına götürüyor. O da onu fark ediyor ve hatırlıyor: 
Ama korkacak bir şey yok, şu soylu budalalara oynadığı bu 
küçük oyunu bozmaya kalkmayacak, bu gece kendisiyle 
yatmayı tercih edecek! 


MACERA PEŞİNDE KOŞANLAR 


-Bu kadın, senin tek şansının, insanların budalalığı 
olduğunu biliyor mu?- (Casanova'dan, kağıt oyununda hile 
yapan Croce'ye) 


Yedi yıl savaşından Fransız devrimine gelinceye kadar 
geçen çeyrek yüzyıllık kısa bir süre içerisinde Avrupa'da tam 
bir sükun egemen oluyor. Habsbourg'lar, Bourbon'lar ve 
Hohenzollern'ler savaşmaktan yorgun düşmüşler. Burjuvalar, 
sessizlik içerisinde, kalın bir tütün dumanının arkasında 
sakin sakin oturuyorlar; askerler saçlarının ucunu pudralıyor 
ve artık işe yaramaz hale gelmiş silahlarını parlatıyorlar; acı 
çekmiş ülkeler sonunda bir parçacık soluk alabiliyorlar. Ama 
savaş olmayınca hükümdarların canı sıkılıyor. Bütün Alman 
ve İtalyan küçük prensleri ve daha başkaları, küçücük 
başkentlerinde ölesiye sıkılıyorlar ve kendilerine bir eğlence 
bulmak istiyorlar. 


Bu zavallı prensler ve dükler, büyükleri taklit ettikleri ve 
önemli işler yapabildikleri sürece mutluydular, ama şimdi, 
yeniden inşa edilmesi henüz bitmiş ve hala soğuk ve 
rutubetli olan rokoko stili şatoları içerisinde korkunç 
derecede hüzünlü bir hayat sürüyorlar; bütün o güzel 
bahçelerine, çeşmelerine, limonluklarına, kale burçlarına, 
galerilerine, av korularına ve hazinelerine rağmen canları 
sıkılıyor. Halktan topladıkları paralarla ve Paris'ten gelen 


dans hocalarından çarçabuk öğrendikleri tavırlarla Trianon 
ve Versailles'a özeniyorlar ve büyük şehir ya da başkent 
hayatını yaşamak ve XİV'üncü Louis gibi bir kral olmak 
istiyorlar. Bunun için duydukları özlemle bir sanatsever ve 
düşünür haline geldikleri bile oluyor; Voltaire ve Diderot ile 
mektuplaşıyorlar; Çin porselenleri, Ora Çağa ait 
madalyonlar, barok tarzında sanat eserleri topluyorlar; 
Fransız komedyenlerini, İtalyan şarkıcılarını ve dansçılarını 
evlerine davet ediyorlar ve yalnızca Weimar dükü, isabetli 
bir hareketle, sarayına Schiller, Goethe ve Herder adlarını 
taşıyan birkaç Almanı davet ediyor. Ayrıca yaban domuzu 
avları, su üzerinde yapılan gösteriler ve tiyatro eğlenceleri 
birbirini izliyor, çünkü dünya kendini yorgun hissettiği 
zamanlar, her seferinde, oyunlar, tiyatro, moda ve dans özel 
bir önem kazanır; prensler para harcama ve çeşit çeşit 
hünerler gösterme konusunda birbirleriyle yarışıyorlar ve 
birbirlerini hayran bırakmak için, eğlendirmesini en iyi bilen 
en ilginç kimseleri, en iyi dansçıları, müzisyenleri, hadım 
edilmiş şarkıcıları, filozofları, simyacıları, horoz dövüşü 
ustalarını ve org çalanları getirtiyorlar. Böyle bir açık- 
arttırmaya, Gluck ve Haendel, Metastasio ve Hasse gibi 
kişiler kadar ruhlarla temas kuran kimseler ve hafif-meşrep 
kadınlar, hava fişekçileri, büyük avcı-başılar, libretto'cular 
ve bale hocaları da girebiliyorlar, yeter ki bu prensçiklerden 
her biri, en iyi, en güzel, en moda olan şeyi kendi sarayında 
görmek istesin, aslında bütün bunları kendi zevkleri için 
değil, yedi fersah ötedeki komşularını kızdırmak için 
yapıyorlar. Böylece törenler düzenlemede ustalaşmış çeşitli 
kimselere ve çeşit çeşit törenlere, taştan yapılmış bir tiyatro 
binasına ve opera salonlarına, sahnelere ve bale 


topluluklarına sahip olmaktan mutlu oluyorlar; şimdi küçük 
şehrin can sıkıntısından kurtulabilmek ve hepsi de birbirinin 
tıpatıp eşi olan altmış kadar soylunun yüzüne bakıp 
durmaktan ileri gelen kaçınılmaz monotonluğa gerçek bir 
sosyete görünümü verebilmek için bir tek şeyleri eksiktir: 
Soylu ziyaretçiler, dikkati çeken konuklar, hiç durmadan 
dünyayı dolaşıp duran gezginler; bütün bunlar, kasvetli 
küçük şehrin ağır potasına bir parça canlılık tonumu katacak 
ve sadece otuz sokağı olan bir başkentin boğucu havasına, 
büyük dünyadan bir parça esinti getirecektir. 


Herhangi bir saraydan böyle bir istek gelince, haydi 
bakalım, çabuk olun, çabuk! Ve işte koşup geliyorlar, 
karınları yerde sürünerek, yüz kadar değişik maske takmış 
ve değişik kılıkta insan, ufkun hangi noktasından koşup 
geldikleri, hangi köşe bucaktan çıktıkları belli olmayan bir 
sürü maceracı! Hemen ertesi günü, bir posta arabası ve 
İngiliz faytonları ile çıkıp geliyorlar ve hemen, tembel 
tembel, en kibar otellerin en soylu görünen odalarını 
kiralıyorlar. Herhangi bir ordunun, Hindistan ya da 
Moğolistan ordusunun acayip üniformalarını giymişler, 
kendilerine sahte mücevherlere benzeyen tumturaklı adlar 
takmışlar, tıpkı ayakkabılarındaki süslü tokalar gibi sahte 
olan adlar. 


Bütün dilleri konuşabiliyorlar, bütün prensleri ve büyük 
adamları tanıdıklarını iddia ediyorlar; bütün ordularda 
hizmet ettiklerini ve bütün üniversitelerde okuduklarını 
söylüyorlar. o Cepleri tasarılarla dolu; cüretli vaatler 
dillerinden düşmüyor; piyangolar ve ek vergiler, devletler- 
arası antlaşmalar ve fabrikalar gibi konularla ilgili planlar 


yapıyorlar; kadınlar, nişanlar, hadım edilmiş şarkıcılar 
öneriyorlar; kendi ceplerinde on altın bile olmadığı halde, 
karşılarına çıkan herkese tinctura auri'nin (altın yapma 
sanatının) sırrını bildiklerini fısıldıyorlar. Her sarayda farklı 
bir tekniğe başvuruyorlar: Bazen esrarlı bir şekilde 
kendilerine farmason süsü veriyorlar, ya da masonlukta belli 
bir dereceye ulaşmış biri imiş gibi davranıyorlar; bazen, para 
hırsı ile yanıp tutuşan bir prensin yanındayken, simyada ve 
Teophrastus'un eserlerinde ouzmanmış gibi tavırlar 
takınıyorlar. Zevk düşkünü bir prensin yanında, kendilerini 
dürüst faizciler, para kazanmayı iyi bilen deneyimli kişiler, 
aracılar, kadın bulucular olarak gösteriyorlar; savaştan 
hoşlanan bir prensin yanında ise casus olarak, ince ruhlu, 
düşünce zevklerinden hoşlanan bir prensin yanında da 
filozof ve şair olarak boy gösteriyorlar; batıl inançları 
olanlara yıldız falları ile, çabucak inananlara birtakım 
tasarılarla, oyunculara hileli kağıtlarla ve saf kişilere kibar 
bir sosyete adamı görünümüyle yaklaşıyorlar. Ama bütün 
bunlar, keşfedilmesi mümkün olmayan bir esrar ve 
yabancılığın anlaşılmaz halesiyle çevrilmiş ve onun 
cümbüşlü kıvrımları altına gizlenmiş, dolayısıyla daha da 
ilginç bir hal almış. Bataklıkların üzerinde görülen sahte 
alevler gibi birdenbire parlayarak ve tehlikeli bir şekilde 
ilgiyi kendi üzerlerine çekerek, sarayların sıkıcı ve acımtrak 
havası içerisinde titreşimler yaratarak, ışıl ışıl bir halde, bir 
görünüp bir kaybolan aldatıcı hayaletler gibi dans 
edercesine, orada burada dolaşıyorlar. 


Saraya kabul ediliyorlar, insanlar onlarla oyalanıyor, ama 
en ufak bir değer vermiyorlar; gerçekten soylu olup 
olmadıklarını, nişan yüzüğü takmış olan karılarının sahici 


karıları olup olmadığını, yanlarında getirdikleri kızların 
gerçekten bakire olup olmadığını kendilerine dert etmiyorlar. 
Çünkü zevk veren bir kişi, bir prens için hastalıkların en 
korkuncu olan can sıkıntısını bir saat için olsun dağıtabilen 
bir kişi, maddeci bir felsefeyle bozulmuş böyle bir ahlak-dışı 
ortam içerisinde iyi karşılanır ve ona hiçbir soru sorulmaz. 
Eğlendirdiği ve küstahça çalmadığı sürece, ona, tıpkı 
fahişelere olduğu gibi, isteyerek katlanılır. Bazen bu 
madrabazlar ve sanatçılar güruhu, soylu bir tekmeyle dışarı 
atılır (mesela, Mozart'ın başına geldiği gibi), bazen balo 
salonundan hapishaneye yuvarlanırlar o ve hatta, 
İmparatorluk o Tiyatrosu yöneticisi oAfflisio gibi kürek 
mahkumluğuna kadar düşebilirler. 


En ustaları kene gibi yapışırlar, vergileri toplarlar, gözde 
bir fahişenin sevgilisi ya da bir saray aşüftesinin lütufkar 
kocası, bir beyzade, hatta bir baron olabilirler. Ama çoğu 
zaman, tencerenin dibi tutacak kadar beklememek 
akıllılığını gösterirler, çünkü bütün çekicilikleri yeni 
oluşlarından ve kim olduklarının o bilinmemesinden 
kaynaklanır; kağıt oyunlarında büyük bir küstahlıkla hile 
yaparlarsa, ellerini  ölçüsüzce başkalarının cebine 
daldırırlarsa, bir sarayda çok uzun bir süre kalırlarsa, bir gün 
birdenbire biri çıkıp foyalarını meydana çıkarabilir ve 
sırtlarındaki kamçı izlerini ya da kürek mahkumu damgasını 
herkese gösterebilir. Onları darağacından kurtarabilecek tek 
şey, sık sık yer değiştirmektir; bu yüzden bu dolandırıcılar, 
karanlık mesleklerinin gezgin ajanları olarak, bir saraydan 
ötekine giden çingeneler gibi, hiç durmadan Avrupa'yı 
dolaşırlar, böylece, bütün bir XVİİİ'inci yüzyıl boyunca, 
Madrit'ten Petersburg'a, Amsterdam'dan Pressbourg'a, 


Paris'ten Napoli'ye doğru hep aynı kişilerden oluşan, 
görülmemiş bir düzenbazlar sürüsü koşuşup durmuştur. 


Casanova'nın, her oyun masasında ve her küçük sarayda 
aynı düzenbaz arkadaşlara rastlaması --Talvis'ler, Afflisio'lar, 
Schwerin ve Saint-Germain gibi kimseler-- önceleri bir 
rastlantı olarak görülebilir; oysa bu işi benimsemiş kimseler 
için bu şekilde sık sık yer değiştirme zevk olmaktan çok, bir 
kaçıştır. Ancak pek az bir zaman için güvenliktedirler; ancak 
birlikte hareket ettikleri zaman kendilerini koruyabilirler, 
çünkü hepsi birden tek bir aile oluştururlar, malası ve belli 
bir simgesi olmayan bir farmasonlar topluluğu, bir 
maceracılar grubu haline gelirler. Birbirleriyle karşılaştıkları 
yerlerde, düzenbazlık söz konusu olduğu zaman, karşılıklı 
olarak birbirlerini desteklerler; biri ötekini kibarlar 
toplumuna tanıştırır ve oyun arkadaşını tanıdığı için onun 
adını, sanını ve ünvanını doğrulamış olur; kadın değiştirirler, 
kılık değiştirirler, isimlerini değiştirirler, düzenbazlıklarının 
dışında her şeylerini değiştirirler. 


Bu şekilde, sarayların çevresinde başıboş dolaşıp duran 
bütün bu komedyenler, dansçılar, müzisyenler, 
dolandırıcılar, sefihler, fahişeler ve simyacılar (Cizvitler ve 
Yahudilerle birlikte), dar-kafalı ve dar-görüşlü yerleşmiş bir 
yüksek soylular sınıfı ile henüz kendini kurtaramamış belirsiz 
bir burjuvazi arasındaki biricik milletler-arası topluluk olarak 
dünyada yerlerini alıyorlar. Ne birine ne de ötekine 
girebiliyorlar, çeşitli sınıflar ve ülkeler arasında dolaşıp 
duruyorlar; -çok değişik ve çeşitli- bir sınıf, bayraksız ve 
vatansız bir korsanlar grubu olarak oradan oraya gidip 
geliyorlar. Onlarla birlikte yeni bir çağ, yeni bir -başkalarını 


sömürme sanatı- başlıyor; artık savunmasız insanları 
soymuyorlar, yolcu arabalarına saldırmıyorlar, kendini 
beğenmişleri kandırıyorlar ve sersemlerin keselerine el 
atıyorlar. Güçlü kaslardan kaynaklanan cesaretin yerine, 
onlarda zeka var; saldırganlığın şiddeti, soğuk bir küstahlıkla 
yer değiştirmiş; soyguncunun acımasız yumruğunun yerini, 
psikolojinin ve sinirlerin en ince, en usta sanatı almış. Para 
keselerine el atan bu yeni soygun biçimi, dünya vatandaşlığı 
ve kibar tavırlarla işbirliği yapıyor; bir zamanlar olduğu gibi 
yakıp yıkacak ve öldürecek yerde, artık hileli oyun kağıtları 
ve sahte senetler kullanarak çalıyorlar. 


Onlarda hala, Yeni Hindistan'a doğru yelken açanların ve 
bütün ordularda ücretli asker olarak çalışıp meyva ve sebze 
bahçelerini talan edenlerin, her ne pahasına olursa olsun 
hayatlarını dürüst burjuva hizmetleriyle kazanmak 
istemeyenlerin ve karşılaşacakları tehlike ne olursa olsun 
ceplerini bir anda doldurmak isteyenlerin cüretli kanı var; 
yalnızca başvurdukları yollar, yöntemler daha incelmiş, 
dolayısıyla yüzleri ve görünüşleri de daha ince ve zarif bir 
hal almış. Artık ağır yumruklara, sarhoş yüzlere, başıboş 
askerlerin Oo komutanlarının kaba saba hareketlerine 
rastlanmıyor onlarda; elleri soylu bir şekilde yüzüklerle süslü 
ve küstah başlarının üzerinde pudralanmış bir peruka 
taşıyorlar. Dürbünleriyle sağa sola bakıyorlar ve dansçılar 
gibi tek ayakları üzerinde fırıl fırıl dönmesini biliyorlar; 
komedyenler gibi tumturaklı bir dil (parlando) kullanıyorlar 
ve gerçek bir filozofmuş gibi derin düşüncelere dalmış 
görünüyorlar. Oyun masasında, endişeli (o bakışlarını 
pervasızca gizleyerek hile yapıyorlar ve nükteli konuşmaları 


sayesinde kadınları sahte aşklarına ve sahte mücevherlerine 
inandırıyorlar. 


Şu inkar edilemez: Hepsinde, onları sempatik hale getiren 
zekice bir tavır ve bir ruh bilgisi var; hatta aralarında birkaçı 
dahiliğe ulaşabilmiş. XVİİİ'inci yüzyılın ikinci yarısı onların 
en parlak çağı, altın çağı, klasik dönemleri olmuştur; daha 
önce XİV'üncü Louis zamanında Fransa'nın en parlak yedi 
şairi Fransız şiirine nasıl bir incelik ve güzellik kazandırmışsa 
ve daha sonra Almanya'da o hayran olunacak Weimar 
döneminde dehanın yaratıcı şekli nasıl kalıcı bir değer 
taşıyan birkaç kişide toplanmışsa, o sıralarda da (XViİİİ'inci 
yüzyılın ikinci yarısında) Avrupa dünyası üzerinde çok 
büyük bir şarlatanlığın ve ölümsüz maceranın yedi büyük 
yıldızı zaferle parlamıştır. Çok geçmeden prenslerin ceplerini 
boşaltmak artık onlara yetmez olmuştur; küstahça ve 
görülmemiş bir şekilde çağın olaylarına karışmışlar ve dünya 
tarihinin büyük ruletini döndürmeye başlamışlardır. 
Başkalarının emrinde hizmet edecek ve boyun eğecek 
yerde, küstahça ön plana çıkmışlardır; XVİİİ'inci yüzyılın 
ikinci yarısını bu maceracıların oynadığı rol kadar açık ve 
seçik bir şekilde belirleyen başka hiçbir şey yoktur. 


John Law, kaçak İrlandalı, çıkardığı kağıt paralarla Fransız 
maliyesini patlama noktasına getirmiştir. D'Eon, kadınla 
erkek arasında, cinsiyeti ve şöhreti kuşkulu bu yaratık, 
milletler-arası politikaya yön vermiştir. Yuvarlak kafalı küçük 
bir baron olan Neuhoff, gerçekten Korsika kralı ve gerçek bir 
kral olmuş, ama şunu da eklemek gerekir ki, sonunda 
borçlular hapishanesine düşmüştür. Cagliostro, Sicilyalı genç 
köylü, hayatı boyunca doğru dürüst okuyup yazmayı 


öğrenemeyen bu adam, Paris'in önünde dize geldiğini 
görmüş ve ünlü kolyesiyle (Tarihe -Kolye meselesi-olarak 
geçmiş olan olay; XVİ'incı Louis döneminde, Kraliçe Marie 
Antoinette'in gözüne girmek isteyen Kardinal Rohan, 
entrikacı bir kadın olan Kontes de la Motte tarafından 
kandırılıyor. Kontes, Kardinale Kraliçenin 1.600.000 frank 
tutarında bir kolye istediğini, ama Kralın buna razı 
olmadığını söylüyor. Kardinal kolyeyi ünlü bir kuyumcudan 
alıp, Kraliçeye versin diye Kontese teslim ediyor; ama kolye 
kayboluyor. Rohan ödemeyi yapamadığı için mesele ortaya 
çıkıyor. Rohan Paris'ten sürülüyor, Kontes ise kamçılanıyor 
ve kızgın demirle damgalanıyor. Cagliastro'nun da bu işe 
bulaştığı söyleniyor, aynı şekilde o da Paris'ten sürülüyor.) 
başına çorap örecek ipi, krallığın eline vermiştir. 


Yaşlı Trenck'in hikayesi en acıklısıdır, çünkü bu maceracı, 
soylulara karşı herhangi bir suç işlemediği halde, sonunda 
başını giyotine vermiş ve kırmızı başlığının altında bir 
hürriyet kahramanının acı rolünü oynamıştır. Saint-Germain, 
(Saint-Germain: Olağanüstü hafızası ile XV'inci Louis'nin 
sarayını şaşkına çeviren ve birçok yüzyıldan beri yaşadığını 
iddia eden maceracı.) yaşı belli olmayan bu sihirbaz, Fransa 
kralının alçakgönüllü bir şekilde kendi önünde diz 
çöktüğünü görmüştür ve doğum tarihinin çözülemeyen sırrı 
ile, bugün bile, bilimin çabalarına meydan okumaktadır. 
Hepsinin elinde en güçlü insanlardakinden daha fazla güç 
vardı; bütün dünyanın ilgisini ve dikkatini kendi üzerlerine 
çekmişlerdir, o bilginleri obüyülemişler, kadınları baştan 
çıkarmışlardır; zenginleri soymuşlar ve ne bir görev ne de bir 
sorumluluk almadan, politika alanındaki kuklaların iplerini 
gizlice çekip durmuşlardır. Ve bunların sonuncusu olan --ama 


en kötüsü olmayan-- bizim Giacomo Casanova'mız, bu 
loncanın tarihini yazan ve kendini anlatırken bütün ötekileri 
de temsil eden bu adam, yüzlerce başarısı ve macerası ile, 
bu unutulmaz ve unutulamıyacak yedilinin, --her biri bütün 
şairlerden daha ünlü, çağının bütün politikacılarından daha 
çok şey başarmış, daha o zaman bile yitip gitmeye mahkum 
olan bir dünyaya kısa bir süre egemen olmuş bu yedilinin-- 
en zevkli, en eğlenceli parçasını oluşturmaktadır. 


Gerçekten de, Avrupa'daki bu akıl sır ermez komedinin ve 
küstahlığın bu büyük yeteneklerinin kahramanca çağı, topu 
topu otuz ya da kırk yıl sürmüştür; sonra onların en tam 
örneği, en kusursuz dehası, gerçekten şeytani bir maceracı 
olan Napoleon'un kişiliğinde kendi kendisini yıkıp 
tüketmiştir. Yeteneğin, oyun oynamaktan başka bir şey 
yapmadığı yerde, deha büyük bir ciddilikle hareket eder; 
ikinci derecede rollerle yetinmez o, yalnızca kendisi için, 
kendi yaratıcı rolünü oynamak için, bir sahne olarak bütün 
dünyaya sahip olmak ister. Bonaparte, bu meteliksiz küçük 
Korsikalı, Napoleon adını aldığı zaman, burada artık, 
Casanova-Seingalt ya da Balsamo-Cagliostro'da olduğu gibi, 
kibar bir adamın maskesi altında korkakça gizlenen biriyle 
değil, herkesin önünde gururlu bir şekilde kendi değerini 
kanıtlayan ve zafere ulaşmak için kurnazlığa başvuracak 
yerde, onu kendi hakkı olarak gören üstün bir ruhla karşı 
karşıya bulunuyoruz demektir. 


Bütün bu yetenekli kişilerin dehası olan Napoleon'la 
birlikte, macera, bekleme odasından çıkarak saltanat 
tahtının salonuna geçmiştir; Napoleon, macerayı doruk 
noktasına çıkararak, yasa-dışı olan şeyleri, güçlülüğün 


yüceliğine ulaştırmış ve kısa bir süre için Macera'nın başına, 
bütün taçların en güzelini, Avrupa'nın tacını koyabilmiştir. 


KÜLTÜR VE YETENEK 


-Bilgili, okumuş bir kimse olduğu söyleniyor, ama gizli 
bilgiler ve hünerler bakımından da zengin bir kafası var; 
İngiltere'de ve Fransa'da bulunmuş, kibar beylerden ve 
hanımlardan yasadışı menfaatler sağlamış, çünkü onun 
yaşama biçimi her zaman başkalarının zararına yaşamak ve 
çarçabuk inananları okandırmaktı. Casanova'yı iyice 
tanıdığınız zaman, onda, inançsızlığın, yalanın, utanmazlığın 
ve sefihliğin korkunç bir şekilde bir araya geldiğini 
görürsünüz.- (Venedik Engizisyonunun gizli raporu, 1755) 
(Bütün vatandaşlar üzerinde araştırma, soruşturma, 
yargılama ve her türlü cezaya çarptırma yetkisine sahip olan 
üç kişilik bir mahkeme, Kilise Engizisyonunun bir Devlet 
Engizisyonuna dönüşmesini ifade eden bu kurum, 
Venedik'te XVİİİ'inci yüzyılın sonuna kadar devam etmiştir.) 


Casanova, bir maceracı olduğunu hiçbir zaman inkar 
etmemiştir; tam tersine, Romalıların daha o zaman fark 
etmiş oldukları gibi, her zaman aldanmaktan hoşlanan bir 
dünya içerisinde aldanan biri olmaktansa aldatan biri 
olmayı, kırpılmaktansa kırpmayı tercih ettiğini söyleyerek 
övünmüştür. Karşı çıktığı tek bir şey vardır: Meyhanelerde 
rastlanan dolandırıcılar güruhundan biriyle, sıradan bir 
bayağı adamla karıştırılmak; birtakım budalalardan ince ve 
zarif bir şekilde ve ustalıkla para sızdıracak yerde, insanların 
ceplerini kaba saba bir şekilde ve açıkça soymaya kalkan 


kürek mahkumları ve darağacını boylayacak kişilerle 
karıştırılmak... Hatıralar'ında, kağıt oyunlarında hile yapan 
Afflisio ya da Talvis'le herhangi bir yerde (aslında, ortak 
olarak çevirdikleri işlerde) karşılaşmış olduğunu itiraf etmek 
zorunda kaldığı zaman, kendini onlardan ayrı tutmaya özen 
gösteriyor; çünkü o ve onlar aynı planda iş görmekle birlikte, 
her şeye rağmen, farklı dünyalardan geliyorlar. Casanova 
yukarıdan --kültürden--geliyor, ötekiler ise aşağıdan -- 
hiçlikten--. 


Schiller'de, ahlaki bir görüş-açısından hareket eden o eski 
öğrenci --haydutların elebaşısı olan Karl Moor-- suç ortakları 
olan Spiegelberg ve Schufterle'yi hor görür; çünkü 
kendisinin, dünyanın alçaklığından öç almak için, büyük bir 
ruh coşkunluğu içerisinde yaptığı şeyi, ötekiler kaba saba ve 
kanlı bir meslek haline getirmişlerdir. Casanova da, 
kendisiyle, o parlak ve tanrısal macera mesleğini her türlü 
güzellikten sıyıran, yol yordam nedir bilmeyen hilekarlar 
güruhu arasındaki farkı her zaman kuvvetle vurgulamaya 
çalışır. Çünkü, aslında, dostumuz Giacomo, burjuvaların onur 
kırıcı olarak niteledikleri, dürüst insanların ise isyan ettikleri 
böyle bir meslek için bir çeşit soyluluk ünvanının, felsefi bir 
ayrımın gerekli olduğunu öne sürmektedir. Şarlatan bir 
insandaki komedi aşkının, kirli bir iş olarak değil de, ince bir 
sanat olarak görülmesini ve bu şekilde değerlendirilmesini 
istemektedir. Eğer ona kulak verecek olursak, filozofun, 
yeryüzünde, bütün sersemlerin zararına olmak üzere 
eğlenmekten, kendini beğenmişleri kandırmaktan, saf 
kimseleri dolandırmaktan, cimrilerin yükünü hafifletmekten, 
kocaları kızdırmaktan, kısaca tanrısal adaletin gönderdiği 
biri olarak bu dünyanın bütün çılgınlıklarını 


cezalandırmaktan başka bir ahlaki yükümlülüğü yoktur. 
Aldatmak, onun için, yalnızca bir sanat değil, yüksek bir 
ahlaki görevdir ve bu görevi o, yasa-dışı yaşayan cesur bir 
prens olarak, temiz bir vicdan ve eşsiz bir içtenlikle yerine 
getirmektedir. 


Ve Casanova bize, paraya ihtiyaç duyduğu ve çalışmaktan 
korktuğu için değil de, yalnızca yaradılışı bakımından ve 
karşı konulmaz bir deha ile maceracı olduğunu söylediği 
zaman ona inanmak gerekir. Babasının ve annesinin 
tarafından geçen bir kalıtımla, komedyen olarak, bütün 
dünyayı bir sahne, Avrupa'yı ise kulis gibi görüyor; blöf 
yapmak, aldatmak, başkalarını kafese koymak, Casanova 
için, daha önce Eulenspiegel'de (Till Eulenspiegel: XİV'üncü 
yüzyılda yaşamış, şakacılığı ve hazır-cevaplılığı ile ün 
yapmış bir kişi. Fıkraları aşağı Almanya'da hemen herkesçe 
bilinen bir kitapta toplanmıştır. Almanya'nın Nasrettin 
Hocası olarak görülmektedir.) olduğu gibi yerine getirilmesi 
gereken tabii bir fonksiyondur; Casanova, bir maskenin 
altına gizlenmenin ve soytarılığın karnavallara özgü neşesi 
olmadan yaşayamaz. Dürüst mesleklerde, iyi gözle bakılan, 
rahat mevkilerde yer alma fırsatı yüz kere geçmiştir eline; 
ama en çekici şey bile onu tuttuğu yoldan caydıramaz, 
hiçbir şey onu ayartıp burjuva hayatına alıştırmayı 
başaramaz. Ona milyonlar veriniz, meslekler ve yüksek 
mevkiler sununuz, kabul etmeyecek ve her zaman ilk ve 
tabii ortamına dönmeyi tercih edecektir: Vatansız olarak 
kalmak ve kuş gibi hafif olmak isteyecektir. 


Böylece, haklı olarak, kendini bir çeşit gururla öteki 
dolandırıcılardan ayırt edebilir, çünkü hiçbir zaman 


umutsuzluk yüzünden değil, her zaman sırf eğlence olsun 
diye bu yolu seçmiştir; üstelik, gerçekten de, ne Cagliostro 
gibi pis kokulu bir köylü evinden çıkmıştır, ne de Kont Saint- 
Germain gibi kim olduğu, nereden geldiği bilinmeyen biridir 
(o da herhalde pek iyi kokmuyordu). 


Messer Casanova, her ne olursa olsun, yasal bir şekilde 
dünyaya gelmiştir ve oldukça saygıdeğer bir ailedendir; 
annesi -La Burunella-, Avrupa'nın bütün opera sahnelerinde 
başarılı olmuş ve hatta sonunda Dresden Krallık 
Tiyatrosu'ndan ömür boyu emeklilik aylığı almaya hak 
kazanmış ünlü bir şarkıcıdır. Erkek kardeşi Francesco'nun 
adını Raphael Mengs'in parlak öğrencisi olarak, her sanat 
tarihi kitabında bulmak mümkündür: O zamanlar kendisi - 
tanrısal- olarak niteleniyordu ve o büyük savaş -makineleri- 
ne bugün bile her Hıristiyanlık müzesinde rastlanmaktadır. 
Bütün akrabalarının çok onur verici meslekleri vardı; avukat, 
noter ve papazların saygıdeğer giysilerini taşımışlardı 
sırtlarında. Görülüyor ki, Casanova'mız, hiç de çirkeften 
gelmiş değildir: O da Mozart ve Beethoven gibi sanatla içli 
dışlı olan aynı burjuva sınıfından gelmektedir. 


O da, onlar gibi, klasik dillerde ve Avrupa dillerinde 
kusursuz bir eğitim görmüştür; bütün tuhaflıklarına, 
çılgınlıklarına ve kadınları vaktinden önce tanımasına 
rağmen, parlak zekası ile, Latinceyi, Eski Yunancayı, 
Fransızcayı, İbraniceyi kusursuz bir şekilde öğrenmiştir, bir 
parça İspanyolca ve İngilizce de bilmektedir; yalnızca 
Almancayı, hatta otuz yıl sonra bile, konuşmayı bir türlü 
başaramamıştır. Matematikte olduğu kadar felsefede de 
başarılıdır; teolog olarak, ilk defa on altı yaşındayken bir 


Venedik kilisesinde vaaz vermeye başlamıştır ve bir yıl 
boyunca da San Samuele Tiyatrosu'nda kemancı olarak 
ekmeğini kazanmıştır. Padua'daki hukuk doktorası (bunu on 
sekiz yaşındayken aldığını iddia ediyor), gerçek midir, yoksa 
bize bir oyun mu oynamıştır, bilemiyoruz? Bu önemli 
problem üzerinde, bugün bile, ünlü Casanova'cılar saç saça 
baş başa gelmektedirler; her ne olursa olsun, üniversitelerde 
okutulan birçok konuyu öğrenmiştir, çünkü kimyada, tıpta, 
tarih, felsefe ve edebiyatta, özellikle astroloji, altın yapma 
sanatı, simya gibi daha gizli kapaklı oldukları için daha çok 
kazanç getiren bilgiler alanında oldukça tecrübesi vardır. 
Ayrıca, bu yakışıklı ve çevik delikanlı dansta, eskrimde, 
binicilikte ve kağıt oyunlarında, kibar beylerin arasında en 
çok dikkati çeken biri olarak parlamaktadır; bu derece çabuk 
ve iyi bir şekilde kazanılmış bu sayısız bilgilere bir de 
gerçekten eşi benzeri görülmemiş bir hafızayı --yetmiş yıllık 
bir ömür boyunca hiçbir yüzü unutmayan, işittiği, okuduğu, 
söylediği ya da gördüğü şeylerden hiçbirinin silinip 
gitmesine fırsat vermeyen olağanüstü bir hafızayı-- ekleyin, 
bütün bunların bir araya gelmesi öyle bir entelektüel birikim 
yaratmıştır ki, bu birikim sayesinde Casanova nerdeyse bir 
bilgin, nerdeyse bir şair, nerdeyse bir filozof ve nerdeyse 
kibar bir bey haline gelmiştir. 


Evet, ama ancak -nerdeyse-; ve bu -nerdeyse- kelimesi, 
Casanova'nın çeşitli yetenekleri içerisindeki boşluğu 
acımasız bir şekilde ortaya koyar. Gerçekleştirebildiği her 
şey, ancak belli bir ölçü içerisinde kalmıştır; şairdir, ama tam 
bir şair değil; hırsızdır, ama meslekten bir hırsız değil. En 
yüksek düşünce alanına dokunup geçer, kürek 
mahkumluğuna da dokunup geçer, ama hiçbir yeteneği, 


hiçbir mesleği tam olarak gerçekleştiremez. Akla gelebilecek 
her konuda tam bir amatör, bir hevesli olarak, bütün sanat 
ve bilim dallarında pek çok şey bilir; inanılamıyacak kadar 
çok şey bilir; gerçekten yaratıcı olabilmesi için küçük bir şey 
eksiktir onda: İrade, kararlılık ve sabır. Bir yıl ciddi bir 
şekilde çalışsaydı, ondan daha iyi bir hukukçu, daha akıllı bir 
tarihçi olamazdı; bu ünlü kafa öylesine bir açıklık ve 
seçiklikle, öyle hızlı işliyordu ki, herhangi bir bilim alanında 
profesör olabilirdi; ama Casanova hiçbir şeyi tam olarak 
yapmayı düşünmemiştir hiç bir zaman; ciddi olan her şey, 
onun oyuncu tabiatına aykırı düşmektedir; tatsız ve 
monoton olan her türlü faaliyet, yaşama sarhoşluğu ile 
bağdaşamamaktadır. 


Hiçbir şey olmak istemiyor, her şeymiş gibi görünmek ona 
yetiyor: Görünüş, gerçekten de, insanları yanıltır ve 
yanıltmak ona her şeyden daha çok zevk vermektedir. 
Budalalara herhangi bir şeyi gerçekmiş gibi gösterebilmek 
için, pek fazla bilimsel derinliğe ihtiyaç olmadığını biliyor; şu 
ya da bu gibi bir konuda bir parçacık bir şeyler bildiği zaman 
hemen imdadına koşacak olağanüstü bir yardımcısı var: O 
çok büyük soğukkanlılığı, utanmak nedir bilmeyen bir 
dolandırıcının opervasızlığı.  Casanova'ya herhangi bir 
problemden söz edin, hiçbir zaman bu konuya yabancı 
olduğunu itiraf etmeyecektir; hemen en ciddi ve en usta 
tavrını takınacaktır. Bir şarlatan olarak dünyaya geldiği için, 
esen rüzgara göre ustalıkla yön değiştirecektir; oyun 
kağıtlarını çok iyi karıştırmasını bilen biri olarak, çarçabuk 
her şeyin altını üstüne getirecek ve en tehlikeli işten bile 
hemen her zaman yüzünün akı ile çıkacaktır. 


Paris'te Kardinal Bernis ona piyango düzenlemekte biraz 
bir şeyler bilip bilmediğini soruyor. Tabii, en ufak bir fikri bile 
yok, ama --yine tabii olarak-- her şeye dokunup geçen bu 
adam ciddi bir şekilde -evet- diyor ve bir komisyonun 
önünde, kendinden emin bir şekilde uzun uzun konuşarak, 
sanki yirmi yıllık tecrübeli bir bankermiş gibi mali projeler 
hazırlıyor. Valencia'da, bir İtalyan operası metni yazması 
isteniyor: o Casanova çarçabuk yazıp bitiriyor. Müzik 
bestelemesi o istenseydi, hiç şüphesiz ustalıkla eski 
operalardan parçalar alarak onu da yapabilirdi. Rus 
İmparatoriçesine kendini takvimde yeni düzenlemeler yapan 
biri ve astronomi bilgini olarak tanıtıyor; Kurland'da hemen 
oracıkta teknisyen oluvermiş biri gibi madenleri denetliyor; 
Venedik Cumhuriyeti'nde, kendini kimyager olarak gösterip, 
ipeği boyamak için yeni bir yöntem tavsiye ediyor; 
İspanya'da, bir tarım uzmanı ve bir sömürgeci imiş gibi boy- 
gösteriyor ve İmparator İl'inci Joseph'e tefecilikle savaşmak 
için geniş bir çalışma sunuyor. Waldstein Dükü için 
komediler yazıyor; Urfe Düşesi için bir Diana ağacı ve simya 
alanında başka birtakım şarlatanca şeyler yapıyor; Bn. 
Roumains'in evinde, Süleyman'ın anahtarı ile kasayı açıyor; 
Fransız hükümeti için tahviller satın alıyor; Augsbourg'da 
kendini Portekiz elçisiymiş gibi gösteriyor; Fransa'da bazen 
bir sanayici, bazen Krallık Hayvanat Bahçesine yiyecek 
sağlayan biri olarak görünüyor; Bolonya'da tıbba karşı 
hicivler yazıyor; Trieste'de Polonya Krallığı tarihini yazıyor ve 
İlyada'yı ottavarima (Ottavarima: Sekiz mısradan oluşan ve 
üç kafiyenin kullanıldığı şiir kıtası. İlk altı mısra bir bütün 
oluşturuyor: 1, 3, 5'inci mısralarla 2, 4, 6'ıncı mısralar, kendi 
aralarında ayrı ayrı kafiyeli. 7 ve 8'inci mısralar bir beyit 


olarak birbiriyle kafiyeli.) halinde tercüme ediyor. Kısaca, 
bütün atlara binebildiği halde, belli bir atı yok, ama hepsinin 
üstünde durabiliyor; ne attan düşüyor, ne de alay konusu 
oluyor. 


Bıraktığı yazıların listesini karıştıracak olursak, evrensel 
bir filozofla, bir ansiklopedistle, yeni bir Leibniz'le 
karşılaştığımızı sanırız. İşte Odysseus ve Kirke operasının 
yanında kocaman bir roman; işte küpün iki katının 
alınmasıyla ilgili bir deneme ve işte Robespierre'le politik bir 
konuşma; ve biri çıkıp da ondan, teolojik olarak Tanrının 
varlığını kanıtlamasını ya da ruh temizliğini övmek için bir 
ilahi yazmasını isteseydi, bir dakika bile tereddüt etmezdi. 


Her ne olursa olsun, ne kadar çok yetenek var onda! Bu 
yetenekler herhangi bir yönde, bilimde, sanatta, 
diplomaside, iş alanında tam olarak gerçekleşebilseydi, 
olağanüstü sonuçlar çıkabilirdi ortaya. Ama Casanova, kendi 
isteğiyle, bu yeteneklerini anlık şeyler için har vurup harman 
savurmuştur ve her şey olabilecek olan bu adam hiçbir şey 
olmamayı, ama hür kalmayı tercih etmiştir. o Hürlük, 
bağımsızlık, başıboş bir serserilik ona, yerleşmiş bir 
hayattan, herhangi bir meslek içerisinde oturup kalmaktan 
çok daha büyük --son derece büyük-- bir mutluluk vermiştir. 
-Herhangi bir şeyde donup kalma düşüncesi bana her zaman 
can sıkıcı gelmiştir ve akla uygun bir hayat sürmek, bana 
öyle geliyor ki, tamamen tabiata aykırıdır.- 


Sürekli olarak ne Fransa kralının hizmetinde iyi ücret alan 
bir piyango tahsildarı, ne iş adamı, ne kemancı, ne de yazar 
olmayı ister; bir yerde bir atın sırtına atlar atlamaz günlük 


tırıs gidişten hemen canı sıkılır; debdebesinden cesurca 
vazgeçip, yere atlayarak, yolun üzerinde karşısına çıkacak 
ilk arabaya --kaderinin arabasına-- binmeyi bekler. Gerçek 
mesleğinin hiçbir mesleğe sahip olmamak, bütün işleri ve 
bilimleri yüzeyde kalacak şekilde denemek ve sonra tıpkı rol 
ve kılık değiştiren bir komedyen gibi başka bir alana geçmek 
olduğunu hisseder. Niçin bir yerde donup kalsın ki? Hiçbir 
şeye sahip olmak ve hiçbir şeyi saklamak istemiyor, hiçbir 
şey olmak ve hiçbir şey edinmek istemiyor, çünkü onun 
şiddetli tutkusunun istemiş olduğu şey, tek bir hayat değil, 
bir tek hayat içerisinde yüz tanesini yaşamak. Bunun içindir 
ki, hür olmak istiyor ve zenginliği, zevkleri, kadınları, ne 
güvenliğe ne de sürekliliğe gerek duymadan, ancak bir an 
için arzu ediyor. Grillparzer'in o kadar iyi ifade etmiş olduğu 
şeyi belli belirsiz hissederek evlerin ve bu dünyanın 
nimetlerinin önünden gülerek geçebiliyor (çünkü bütün 
bunlar her zaman bir bağımlılığın ifadesidirler): 


Çünkü tuttuğun şey seni bırakmaz 


Ve efendiyim derken, olursun uşak. 


Oysa Casanova, kutsal tesadüfün dışında kimsenin uşağı 
olmak istemiyor; evet, bu kutsal tesadüf bazen onu sert bir 
şekilde sarsıyor, ama her şeye rağmen, ona her zaman ve 
bol bol yeni sürprizler hazırlıyor; o da ona sadık kalabilmek 
için, basit bir doktrinin sınırları içerisinde kalan hür 
düşünceden çok daha fazlasına sahip olacak şekilde, en 


gevşek bağları bile hor görerek bir yana itiyor. -En büyük 
hazinem, diyor gururla, kendi kendimin efendisi olmam ve 
felaketten korkmamam-. Bu cesur adama, kendisine taktığı 
Seingalt Şövalyesi ünvanından daha çok onur veren bir 
düşünce biçimini dile getiren erkekçe bir deyiş! Başkalarının 
kendisi hakkında ne düşündüklerini umursamıyor; onların 
ahlaki engellerini görülmemiş bir kayıtsızlıkla aşıyor, geride 
kalanların öfkesine ve saygısız çizmeleriyle çiçek bahçelerini 
çiğneyip geçtiği durmuş oturmuş kimselerin kızgınlığına 
aldırış etmiyor. 


Yaşama sevincini, hiçbir zaman dinlenmede ve rahat bir 
tembellikte değil, yalnızca hareketin itici gücünde ve 
atılımda buluyor; böylece her türlü engelden kolayca ve en 
ufak bir rahatsızlık duymadan sıyrıldığı ve daldan dala 
uçmaktan başka bir amaç gütmeyen bir görüş-açısını 
benimsemiş olduğu için, hep aynı mesleğin sıcacık kozası 
içerisinde oturan dürüst insanlar ona çok gülünç geliyor: 
Küstahça kılıçlarını şakırdatan, ama generallerinden azar 
işittikleri zaman ezilip büzülen kumandanlar da, bir kitaptan 
ötekine geçerek, kağıtları, kağıtları ve yalnızca kağıtları 
kemirip duran kitap kurtlarından başka bir şey olmayan 
bilginler de, para çantalarının üzerinde endişeli bir şekilde 
oturan ve kasalarının önünde nöbet tutan para-babaları da 
onda saygı uyandırmıyor; hiçbir mevki, hiçbir ülke, hiçbir 
üniforma ona çekici gelmiyor. Hiçbir kadın onu kolları 
arasında tutamaz, hiçbir prens onu kendi sınırları içerisinde 
alıkoyamaz, hiçbir mesleğin monotonluğu içerisinde sıkışıp 
kalamaz: Burada da, bütün kurşun damları delip geçer; 
(Zweig burada, Casanova'nın, damı kurşunla kaplı dükalık 
sarayının altındaki Venedik zindanlarından o kaçışını 


hatırlatıyor bize.) çürüyüp kalmaktansa, hayatını tehlikeye 
atmayı tercih eder. Bu ateşli ve dayanıklı bedenin içerisinde, 
yetenek, güç, cüret ve düşünce olarak insanı yakıp 
tutuşturan ve kamçılayan her ne varsa, her zaman ve 
hepsini, ne idiği belirsiz olan Kaderin --bu oyun ve değişiklik 
Tanrıçasının--önüne fırlatır; böylece hayatı hiçbir zaman tek 
bir kalıp içerisinde donup kalmayacaktır; basınç altındaki bir 
su gibi şekil değiştirecek, bazen berrak bir fışkırma ile 
göklere doğru yükselecek, güneş ışınlarıyla ve sevinçle 
parlayacak, bazen bir çağlayan gibi uğuldayarak bir 
uçurumun karanlıklarına dökülecektir. Emniyet Sandığı'na 
başvurmak zorunda kalan bu müsrif adam, prenslerin 
masasından hapishaneye düşerek, kadınları baştan çıkaran 
biriyken basit bir koruyucu (Kumarhane ya da genelev 
koruyucusu.) haline gelerek, bir şimşek hızı ile düşmeye 
devam edecek, ama tekrar yükselecek ve bir elektrik 
akımının bütün gücü ile yeni bir atılım yapacak, mutlu 
olduğu zaman parıltılar saçacak, felaketle karşılaştığı zaman 
serinkanlılığını yitirmeyecek, her zaman ve her yerde 
cesaret ve güvenle dolup taşacak. 


Gerçekten de, cesaret, Casanova'nın uyguladığı yaşama 
sanatının gerçek temelidir, ona verilmiş en iyi yetenek 
budur: Hiçbir şeyi güvenlik altına almaz, hayatını tehlikeye 
atmakla yetinir; Casanova ile birlikte, bir gün, tedbirli 
kimselerden oluşan kalabalığın ortasında, cüret gösteren 
birinin --her şeyini tehlikeye atma cesaretini gösteren 
birinin-- ortaya çıktığını görüyoruz: Kendini ve karşısına 
çıkan her türlü şansı ve fırsatı tehlikeye atmaktan 
çekinmeyen biriyle karşılaşıyoruz. Ama kader kendisine 
meydan okuyan cüretli kişileri sever, çünkü oyun onun tabii 


ortamıdır. Küstahlara Oo çalışkanlardan, atak kişilere 
sabırlılardan daha çok şey verir; aynı şekilde, bu ölçüsüz 
adama da, genellikle bütün bir nesle verdiğinden çok daha 
fazla şey bağışlamıştır; onu yakalar ve dört bir yana 
sürükler, bütün ülkeleri dolaştırır, çarçabuk yükseklere 
çıkarır ve atılımlarının en güzelini yapmaya hazırlandığı bir 
sırada da ayağına çelme takar. Kadınlarla ödüllendirir ve 
oyun masasında onunla alay eder; tutkularını harekete 
geçirir ve tam gerçekleşecekleri anda ona oyun oynar. Ama 
hiçbir zaman onu bırakmaz ve can sıkıntısına kapılmasına 
fırsat vermez; yorulmak nedir bilmeyen bu adam için, bu 
kusursuz ve uysal oyun arkadaşı için, bıkıp usanmadan yeni 
yeni heyecanlar ve tehlikeler bulup icat eder. Böylece bu 
hayat geniş, renkli, zengin, çeşitli değişikliklerle dolu, 
olağanüstü ve alaca bulaca bir hale gelir. Eşine ancak birkaç 
yüzyılda bir rastlanabilecek bir hayat Ve yalnızca bu hayatı 
anlatmakla, hiçbir zaman bir şey olmak istemeyen ve 
olmayan bu adam, hayatın eşi benzeri görülmemiş bir şairi 
olmuştur ve bu aslında kendi isteğiyle değil de, hayatın 
isteğiyle gerçekleşmiştir. 


SATHİLİĞİN FELSEFESİ 


-Filozof olarak yaşadım.- (Casanova'nın son sözleri) 


Aslında, bu derece geniş bir hayatta hemen her zaman 
pek az bir manevi derinlik vardır. Casanova gibi bütün 
suların üzerinde çevik ve becerikli bir şekilde dönüp 
durabilmek için, her şeyden önce, bir mantar kadar hafif 
olmak gerekir. Ve böylece, dikkatle bakıldığı zaman, onun bu 
derece hayranlık uyandıran yaşama sanatının, özel bir 
olumlu güç ya da erdemden değil, özellikle olumsuz bir 
şeyden, hiçbir ahlaki dizginin bulunmayışından 
kaynaklandığı görülecektir. İnsanoğlunun özsu ile dolu, kanlı 
canlı ve tutkuyla dolup taşan böyle bir örneğinin psikolojik 
otopsisi yapılacak olursa, ilk önce fark edilecek şey, hiçbir 
ahlaki organın bulunmayışıdır. 


Kalp, akciğerler, karaciğer, kan, beyin, kaslar ve şüphesiz 
sperma kanalları, bütün bunlar, Casanova'da en normal ve 
en güçlü şekilde gelişmiştir; yalnızca, -karakter- dediğimiz 
esrarlı oluşum içerisinde genellikle ahlaki niteliklerin ve 
ahlaki görüşlerin toplandığı ruhi noktada, Casanova'da tam 
bir boşluk, havasız bir alan, yokluk ve hiçlikle karşılaşmak 
insanı şaşırtır. Çeşit çeşit asitler ve çamaşır suları ile silip 
temizleyerek, çeşitli neşterlerle açarak ya da mikroskoplarla 
bakarak ne kadar incelersek inceleyelim, her bakımdan 
sağlıklı olan bu organizmada, vicdan denilen özün, duyular 


dünyasını denetleyen ve düzenleyen bu benlik-üstü manevi 
şeyin en ufak bir kırıntısına bile rastlayamayız. Bu sağlam ve 
şehvetli beden içerisinde, kabataslak bir ahlaki -sistem- bile 
kesinlikle yoktur. Casanova'nın hafifliğinin ve dehasının 
bütün sırrı bununla açıklanabilir: Bu mutlu adamın yalnızca 
şehvet duygusu vardır ve ruhu yoktur. Hiçbir kimseye ve 
hiçbir şeye bağlanmadığı, hiçbir hedefe nişan almadığı ve 
hiçbir vicdani kaygı ile engellenmediği için, belli bir gayeye 
doğru yürüyen, ahlaki bir baskı altında bulunan, sosyal bir 
değere bağlanmış olan ve ahlaki kaygıların yükünü taşıyan 
bütün insanlardan çok daha farklı bir tempo tutturabilmiştir: 
Görülmemiş atılımı, eşi benzeri olmayan esnekliği buradan 
ileri gelir. 


Dünyayı gemiyle dolaşan bir gezgine benzeyen bu adam 
için, kara ya da toprak diye bir şey yoktur. Hiçbir toprakta 
kalamaz, hiçbir ülkenin yasalarına boyun eğmez, yalnızca 
tutkularının avcısı ve korsanıdır o; bu özelliğinden ötürü, ne 
toplumun alışılmış kalıplarına uyar, ne sosyal sözleşmelere, 
ne de Avrupa ahlakının alışılmış kurallarına boyun eğer. 
Başka insanlara kutsal ya da yalnızca önemli görünen 
şeylerin, onun gözünde bir metelik değeri bile yoktur. Ona 
ahlaki bağların ya da bu dünyadaki yükümlülüklerimizin 
neler olduğunu açıklamaya çalışın, bir Zenci metafizikten ne 
kadar anlarsa o da onlardan o kadar anlar. Ya vatan sevgisi? 
Bir dünya vatandaşı olarak, yetmiş üç yıl boyunca özel bir 
yatağı bile olmayan, her zaman orada burada yaşayan bu 
adam, vatanseverlikle alay etmektedir. Ubi bene ibi patria 
(Nerde rahat edersen, vatanın orasıdır), ceplerini en iyi 
nerede doldurabiliyorsa ve yatağına alacağı kadınları en 
kolay nerede bulabiliyorsa, budalaları burnunun ucundan 


tutup en rahat nerede sürükleyebiliyorsa ve hayatın tadını 
en çok nerede çıkarabiliyorsa, orada ayaklarını rahatça 
masanın altına uzatır ve kendini evinde hisseder. 


Dine karşı saygılı olmak mı? Herhangi bir inanç sistemi 
kendisine en ufak bir menfaat sağlayacaksa eğer, her türlü 
dini benimseyecek, sünnet olabilecek ya da Çinliler gibi 
saçını uzatıp örebilecektir ve içinden de kendi dini olan 
Katoliklik kadar bu dinlerle de alay edecektir. Gerçekten de, 
öteki dünyaya inanmayan, yalnızca bu sıcak ve ateşli hayata 
inanan bir insan için din neye yarar ki? -Bu dünyanın 
ötesinde hiçbir şey olmaması çok mümkündür ya da hiç 
değilse, ne olduğunu zamanı gelince öğreneceğiz-diye fikir 
yürütüyor, olanca tembelliği ve kayıtsızlığı ile... O halde, 
metafiziğin, örümcek ağlarını andıran bütün düşünce 
sistemlerine yuf olsun! Carpe diem, (Latin şairi Horatius'un - 
Hayat kısadır, ondan yararlanmaya bakalım- anlamına gelen 
sözleri.) bugünün tadını çıkar, her andan yararlan, her anı 
bir üzüm salkımı gibi sonuna kadar sık ve posasını da 
domuzlara at: Biricik ilkesi budur işte! Yalnızca duyular 
dünyasında, görülebilen ve erişilebilen şeylerin dünyasında 
kalmak, her anın verebileceği en büyük zevki ve tadı -- 
presten geçirircesine-- elde etmek, işte Casanova'nın 
felsefesi budur ve bundan bir santimetre bile öteye geçmez; 
bunun içindir ki, burjuva ahlakının insanın ayağına köstek 
olan bütün kurşun güllelerini, onuru, namusu, görevi, utancı 
ve sadakati, o an için serbestçe açılıp gelişmesine engel 
olacak her şeyi, gülerek, bir yana fırlatabiliyor. 


Gerçekten de, onuru ne yapacak Casanova? Ona, şişman 
Falstaff'ın verdiğinden daha çok değer vermiyor, onur, ne 


yemeye ne de içmeye yarar diyen Falstaff'ın ulaşmış olduğu 
gerçeğe itiraz edilemez! Ya da bir oturum sırasında, 
insanların hep gelecekteki şan ve ünden söz ettiklerini 
duyduğunu, oysa bir sonraki neslin İngiltere'nin bugünkü 
rahatı ve refahı için ne yaptığını pek merak ettiğini açıkça 
söyleme cesaretini gösteren şu İngiliz Parlamento üyesinden 
daha fazla değer vermiyor onur denilen şeye. Bir zevk 
konusu değil ki onur; onu elinizde tutamazsınız, ama O, size 
yüklediği birtakım görevler ve yükümlülüklerle zevkin tadını 
kaçırır; dolayısıyla, hiçbir işe yaramaz. Çünkü Casanova'nın 
yeryüzünde, görevler ve yükümlülükler kadar nefret ettiği 
başka hiçbir şey yoktur. Cesur ve güçlü bedenine bol bol 
zevk duyma imkanı sağlamak, kadınlara da mümkün olduğu 
kadar çok neşe iksiri vermek gibi tabii ve rahat işlerden 
başka bir görev tanımaz ve tanımak da istemez. Bunun 
içindir ki, ateşli varlığının başkaları için iyi mi yoksa kötü mü 
olduğunu, onlara tatlı mı yoksa acı mı geldiğini, kendi 
davranışlarını bir onursuzluk ya da utanmazlık olarak görüp 
görmediklerini kendi kendisine sormak aklından bile 
geçmez. Utanç, amma da acayip kelime, ne kadar 
anlaşılmaz bir kavram bu! Onun hayatının sözlüğünde böyle 
bir kelime yoktur. 


En aşağı tabakadan birinin rahatlığı ile, herkesin önünde 
pantolonunu aşağı doğru sıyırmaktan çekinmez; kahkahalar 
atarak en mahrem yerlerini gösterir; bir başkasının kendisine 
işkence yapılsa bile itiraf edemiyeceği şeyleri, rahat rahat 
anlatmaktan korkmaz, yani dolandırıcılıklarını, 
başarısızlıklarını, gülünç durumda kaldığı olayları, cinsel 
hastalıklarını ve frengi tedavilerini... Ne var ki, gerçeği, Jean- 
Jacgues Rousseau'nun yaptığı gibi dinleyicilerini daha işin 


başında öfke ve ayıplama ile karışık bir şaşkınlığa düşürecek 
şekilde, borazan çalarak ilan edermiş gibi anlatmaya 
kalkmaz; kusursuz bir tabiilik ve saflıkla anlatır, çünkü 
(anatomik tahlilimizin daha önce göstermiş olduğu gibi) 
ahlaki ayrımları hissedebilecek her türlü sinirden ve ahlaki 
kompleksleri Oo yargılayabilecek her türü organdan 
yoksundur. Kağıt oyunlarında hile yaptığı için onu 
ayıplayacak olurlarsa; şaşırarak şöyle cevap verecektir: - 
Evet ama, o sıralarda param yoktu da ondan.-Bir kadını 
baştan çıkardığı için suçlanacak olursa, gülerek şöyle 
demekle yetinecektir: -Ama ben de ona çok hizmet ettim, 
çok zevk verdim.- 


Utanıp sıkılmadan dürüst burjuvaların ve safdil 
arkadaşlarının cebinden, biriktirmiş oldukları paraları 
aşırdığı için, en ufak bir özür bile göstermeye hiç niyeti 
yoktur; tam tersine, Hatıralar'ında, büyük bir ustalıkla 
yapmış olduğu dolandırıcılıklarını anlatırken küstahça 
ahkam keser: -Bir budalayı aldatmak, akla karşı işlenen bir 
suçun öcünü almaktır.- Kendini savunmaya kalkmaz, hiçbir 
şeyden pişmanlık duymaz ve bir Kutsal Çarşamba günü, 
(Hıristiyanlarda, Büyük Perhiz'in ilk günü.) har vurup 
harman savurduğu hayatına --tam bir iflasla, yoksullukla ve 
sefil bir bağımlılıkla son bulan hayatına-- acıyacak yerde, 
dişleri dökülmüş bu yaşlı tilki, insanı hayran bırakan bir 
gurur ve kendini beğenmişlikle şu satırları yazıyor: -Eğer 
bugün zengin durumda olsaydım, kendimi suçlu görürdüm. 
Ama elimde avucumda hiçbir şey yok, her şeyi harcadım; bu 
beni avutuyor ve haklı çıkartıyor.- Tanrı için bir kenara hiçbir 
şey koymamış, ahlaki kaygılar uğruna ve insanlar için 
tutkularından hiçbir şey feda etmemiştir; kendisi için de 


başkaları için de bir şeyler biriktirmemiştir ve yetmiş yıllık 
bir ömür boyunca, hatıralarından başka, hiçbir şeyi 
saklamamıştır. Bu müsrif adam, çok şükür ki hatıralarını da 
bizlere armağan etmiştir: Bu yüzden elinde avucunda her ne 
varsa böylesine kolay harcadığı için onu ayıplamaya 
kalkmak bize düşmez. 


Casanova'nın bütün felsefesi rahatça bir ceviz kabuğuna 
sığdırılabilir; böyle bir felsefenin başı da, sonu da şu ilkeye 
dayanır: Yalnızca bu dünya için yaşamak, kaygısızca ve 
içinden geldiği şekilde yaşamak, belki de mümkün olan, 
ama hiç de kesin olmayan öteki dünyayı veya öldükten 
sonra şan ve ün kazanmayı düşünerek gülünç duruma 
düşmemek. Birtakım teorilerin, içinde yaşanılan anın 
görünümünü bozmalarına fırsat vermemek, belli bir gayeye 
ya da önceden belirlenen bir amaca göre hareket etmemek, 
yalnızca kendi eğilimine göre ve o anı göz önünde tutacak 
şekilde hareket etmek. Dolayısıyla, birtakım düşüncelerin ya 
da teorilerin bizi engellemesine meydan vermemek: 
Hikmetinden sual olunmaz bir Tanrı, bir oyun masasından 
başka bir şey olmayan şu dünyayı önümüze koymuş; burada 
eğlenmek istiyorsak, oyunun kurallarını olduğu gibi kabul 
etmeliyiz, doğru mu yanlış mı diye sormaya kalkmamalıyız. 


Aslında Casanova, bu dünya gerçekten de olduğundan 
büsbütün farklı olabilir mi, ya da böyle olması gerekir mi gibi 
bir problemin üzerinde bir an bile düşünmemiştir. -İnsanlığı 
sevin, ama onu bu haliyle, olduğu gibi sevin- diyor, 
Voltaire'le konuşurken. Evrenin yaratıcısının (hiçbir zaman 
akıl erdiremiyeceğimiz) işlerine karışmamalıyız, bu acayip 
şeyden bütünüyle sorumlu olan odur; mayayı karıştırmamalı 


ve ellerimizi bulaştırmamalıyız, yalnızca parmağımızı 
çabucak uzatıp hamurun içindeki üzüm tanelerini çekip 
çıkarmalıyız. Başkalarını çok fazla düşünen bir kimse, 
kendisini unutur; dünyanın gidişine hoşgörüyle bakmasını 
bilmeyen bir insan, kendi bacaklarının felce uğradığını görür. 
Budalaların sömürülmesini, Casanova, bu dünyanın düzeni 
olarak görür; zeki kişilere gelince, doğrusunu söylemek 
gerekirse, Tanrı onlara hiç de yardımcı olmuyor, kendilerini 
savunmak yine kendilerine düşüyor. Madem ki, dünya bu 
derece kötü düzenlenmiş, kimileri lüks arabalarda geziyor, 
ipek çoraplar giyiyor, ötekilerin ise hırtı pırtı elbiselerinin 
altında mideleri açlıktan gurulduyor, böyle bir dünyada, aklı 
başında bir adamın bir tek problemi olabilir: Lüks bir 
arabaya binmek, çünkü insan başkaları için değil, kendisi 
için yaşar. Şüphesiz, burada bir hayli bencillik var, ama bir 
zevk felsefesi bencillik olmadan düşünülebilir mi? 
Epikürcülüğü sosyal konulara karşı tam bir ilgisizlik olmadan 
düşünmek mümkün müdür? Kendisi için tutkuyla yaşamak 
isteyen bir insan, bütün öteki insanların kaderine mantıki 
olarak, ilgisiz kalmak zorundadır. 


Bütün insanlara ilgisiz kalmak, her yeni günün insanlığa 
yüklediği büyük problemlere ve insanların başına getireceği 
olaylara ilgisiz kalmak, işte Casanova yetmiş üç yıl boyunca 
böyle yaşamıştır: Kendi zevkinden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmemiştir. Ve gözlerini açıp, merakla sağa sola baktığı 
zaman da, bunu yalnızca eğlenmek ve yararlanabileceği 
hiçbir şeyi gözden kaçırmamak için yapmıştır. Ama hiçbir 
zaman olup bitenlerden incinmemiş, ne de Eyüp gibi, 
Tanrıya, olup bitenlerin niçini ve nasılı gibi yersiz sorular 
sormamıştır; her olguyu yalnızca bir olgu olarak ele almış 


(ne büyük bir duygu tasarrufu! ), üzerine -iyi- ya da -kötü- 
gibi bir etiket yapıştırmamıştır. 


O'Morphi, on beş yaşındaki şu pis küçük İrlandalı kız, daha 
o gün kirli bir yatakta yatarken ve iki florin gibi aşağılık bir 
para karşılığında kızlığını seve seve satmaya hazırken, on 
beş gün sonra Geyikli Park'ın içerisindeki bir sarayda Fransa 
kralının metresi olarak ve mücevherler içerisinde, yakında 
lütufkar bir baronun karısı olacağı günü nasıl bekliyorduysa, 
tıpkı onun gibi, Casanova da daha dün Venedik'in bir kenar 
mahallesinde sefil bir kemancıyken, ertesi gün soylu bir 
beyefendinin damadı ve parmaklarına elmas yüzükler 
takmış genç bir beyzade oluvermiştir, bütün bunlar, onun 
yalnızca merak duygusunu kamçılayan şeylerdir, hiç de 
şaşırtıcı şeyler değildir. Tanrım! Dünya böyledir işte: Haksız 
ve mantıksız; sonsuza kadar da böyle sürüp gideceğine göre 
bu ani iniş-çıkışları açıklayabilmek için karmaşık bir 
mekanizmaya ya da yerçekimi kanununa benzeyen bir 
kanun bulmaya gerek yoktur. Yalnızca budalalar ve 
sersemler, rulet oyununda bir sistem keşfetmeye çalışırlar, 
bu yüzden de oyunun çekiciliğini bozarlar; oysa gerçek bir 
oyuncu (evrenin oyununda bile) beklenmedik şeyleri, eşsiz 
ve sürekli bir uyarıcı olarak görür. 


Ancak gagasıyla ve tırnaklarıyla eşeleyerek en iyi olan 
şeyi arayıp bulmak, işte bütün bilgelik buradadır; insan 
yalnız kendisi için filozof olmalı, insanlık için değil; ve bu da, 
Casanova için güçlü olmak, açgözlü olmak, ahlaki bir 
rahatsızlık duymamak ve bir saat sonrasını biledüşünmeden 
dalgaların oyunu içerisinde, geçmekte olan anı hızla 
yakalamak ve sonuna kadar tüketmek anlamına gelir. Çünkü 


yaşanmakta olan anın ötesindeki her şey, hiçbir dine bağlı 
olmayan bu yaman adam için kesinlikle belirsizdir. Zevkleri 
söz konusu olunca, hiçbir zaman bir başka sefere ertelemez, 
çünkü yakalayabildiğinden ve bütün organlarıyla kendine 
mal edebildiğinden başka bir dünya düşünemez: -Mutlu ya 
da mutsuz olsun, hayat insanın sahip olabileceği tek iyi 
şeydir ve hayatı sevmeyen, ona layık değildir-. Ancak soluk 
almasını bilen, zevke zevkle karşılık verebilen, yakıcı bir 
tene ateşli bir tutkuyla ve aynı derecede ateşli okşayışlarla 
sarılan bir insan, ancak böyle bir insan, metafiziğe karşı 
çıkan bu ilkel tabiatlı adama gerçek ve ilginç görünmektedir. 


Böylece, Casanova'nın evren karşısında duyduğu merak, 
organik olan şeyle, insanla sınırlanmıştır: Hayatı boyunca, 
belki de hiçbir zaman, yıldızlı gök kubbesine düşünceli bir 
bakışla bakmamıştır ve tabiat da onda hiçbir ilgi 
uyandırmamıştır; o derece hızla çarpan bu kalp, tabiatın 
büyüklüğünden, sessizliğinden ve insana verdiği huzurdan 
hiçbir zaman etkilenmemiştir. Bunu anlamak için on altı 
ciltlik Hatıralar'ını şöyle bir karıştırmak yeter: İşte delici 
bakışlarıyla ve keskin duyularıyla Avrupa'nın en güzel 
manzaraları arasında dolaşıp duran bir adam; Posilip'ten 
Toledo'ya, Cenevre Gölünden Rus steplerine kadar her yeri 
gezen biri; ama bu bin kadar manzaranın güzelliği 
karşısında duyulan hayranlığı ifade eden bir tek satır bile 
yok Hatıralar'ında. Askerlerle dolu bir meyhanedeki pis bir 
hizmetçi kız, onun için, Michelangelo'nun bütün sanat 
eserlerinden daha değerlidir ve havasız bir handaki bir kağıt 
oyunu partisi, Sorrente sahilindeki bir günbatımından daha 
güzeldir. 


Tabiat ve mimari: Casanova onları fark etmez bile, çünkü 
bizi Evrene bağlayan organdan, çünkü ruhtan tamamiyle 
yoksundur. Şafak vakti, üzerlerine yer yer çiy damlacıkları 
serpilmiş, sabah güneşinin renk renk ışıkları altında ışıl ışıl 
parlayan tarlalar ve çayırlar, onun için birtakım şapşal 
hayvanların dolaştığı, prenslerin cepleri altınla dolsun diye 
köylülerin kan ter içinde, ölesiye çalıştıkları herhangi bir 
yeşil alandan başka bir şey değildir. İnsan eliyle 
biçimlendirilmiş korular ve her iki yanına ağaçlar dikilmiş 
gölgeli yollar, onu ancak bir kadınla gönül eğlendirebileceği 
gizli bir köşe olarak ilgilendirir; çiçeklere ise yalnızca, arada 
sırada birine hediye olarak verildiği için, bazen de bir 
sembol olarak işe yaradıkları için değer verir. Tabiatın 
amaçsız ve maksatsız güzelliğine tamamiyle kapalıdır bu 
adam. Casanova için, dünyada yalnızca şehirler vardır: 
Kemerleriyle ve akşamları üstü kapalı lüks arabaların --güzel 
kadınları gizleyen bu karanlık ve sallantılı yuvaların-- 
dolaştığı gezi yerleriyle; budalaları kafese koymak için bir 
kağıt oyunu partisi yapılmasını zevkle bekleyen 
kahveleriyle; sizi kendilerine doğru çeken ve çarçabuk, 
geceyi birlikte geçirebileceğiniz yeni bir kadın bulma 
imkanını veren operaları ve genelevleriyle; şiir gibi soslar ve 
yahniler hazırlayan, insanı müzik gibi etkileyen kırmızı ve 
beyaz şaraplar sunan ahçıların bulunduğu otelleriyle 
şehirler... Bu zevk düşkünü adam için dünyada yalnızca 
şehirler vardır, çünkü şans ve tesadüf, beklenmedik olayların 
olağanüstü ve akla hayale sığmaz çeşitliliği ile ancak 
şehirlerde ortaya çıkabilir; çünkü önceden kestirilmesi 
mümkün olmayan şeyler, en parlak ve en göz kamaştırıcı 
çeşitleriyle, ancak şehirlerde gerçekleşebilir. Casanova, 


yalnızca şehirleri sever, çünkü insanlardan yayılan sıcaklık 
ancak şehirlerde yoğunlaşır; kadınlar, Casanova'nın 
kendileriyle kurabileceği biricik ilişkiye en uygun biçimde, 
durmadan değişen bir çokluk ve çeşitlilik içerisinde, ancak 
şehirlerde bulunurlar; ve şehirlerin bağrında onun en çok 
sevdiği şey, sarayların atmosferi ve lüksüdür; şehvet burada 
bir sanat halini alacak şekilde yücelir, çünkü eşi bulunmaz 
bir şehvet düşkünü olduğu halde, bizim geniş göğüslü, 
sağlıklı Casanova'mız, hiç de kaba saba bir adam değildir. 


Ustaca söylenen bir şarkı onu heyecanlandırabilir; bir şiir 
onu mutlu edebilir, akıllıca yapılan hoş bir konuşma, 
şarabına sıcaklık katabilir; zeki kimselerle bir kitap üzerinde 
konuşmak, locaların loşluğu içerisinde, bir kadına 
hayranlıkla eğildiği bir sırada müzik dinlemek, bütün bunlar, 
onun için, hayatın büyüsünü sihirli bir şekilde arttıran 
şeylerdir. Ama fazla hayale kapılmayalım: Casanova'daki bu 
sanat sevgisi, hiçbir zaman bir oyun olmaktan öteye gitmez, 
hevesli bir kişinin duyabileceği tatlı bir neşenin sınırlarını 
aşmaz: Ona göre, akıl hayatın hizmetinde olmalıdır, hayat 
hiçbir zaman akla hizmet etmemelidir. Sanatı yalnızca 
şehvet duygusunu arttıran şeylerin en incesi ve en zarifi, 
duyuları uyaran, şehvetin işini kolaylaştıran, tenin kaba 
zevkinden önce gelen ince bir zevk duyma imkanı 
sağlayarak tutkuya saygılı ve ihtiyatlı bir başlangıç olan 
çekici bir araç olarak görür ve yalnız bu bakımdan değer 
verir sanata. Arzu ettiği bir kadına, bir jartiyerle birlikte 
vermek üzere küçük bir şiir yazmaktan hoşlanacaktır; onu 
ateşli bir hale getirmek için Ariosto'dan ezbere şiirler 
okuyabilecektir; kibar insanlara kafalı biri olduğunu 
göstermek ve para çantalarına el attığını ustalıkla 


gizleyebilmek için, onlarla Voltaire ve Montesguieu üzerinde 
çok akıllıca konuşmalar yapabilecektir; ama, bir parça 
zahmet çekmeyi ve sebat göstermeyi gerektirdikleri zaman, 
dünyanın anlamını açıklayacak şekilde kendi başlarına bir 
gaye olmak istedikleri zaman, bu güneyli şehvet düşkünü, 
ne sanattan ne de bilimden hiçbir şey anlamaz. Bu 
kumarbaz adam, içgüdüsüyle, her türlü derinliği bir yana 
iter, çünkü yalnızca yüzeyde olan şeyi, varlığın köpüğünü ve 
kokusunu, tesadüfün bir yıldırım gibi insanın üstüne çöken 
çatırtısını duymak ister, her zaman ve sonsuza dek bir 
oyuncu, bir kumarbaz, sadece bir şeylere heves duyan 
biridir o; dolayısıyla insanı rahatlatan bir kaygısızlık 
içerisindedir, ciddiliğe hemen hiç yer yoktur hayatında ve 
her zaman hareket halindedir. Usta ressam Dürer'in -Kader-i, 
nasıl, yer yuvarlağı üzerinde, tesadüfün rüzgarı ve itilimiyle 
sürüklenerek, hiçbir yerde durup dinlenmeden, hiçbir şeye 
bağlı kalmadan, çıplak ayaklarıyla koşmaktan başka bir şey 
yapmıyorsa, Casanova da aynı şekilde hiçbir zaman hiçbir 
şeye bağlanmadan, belli bir anın içerisinde ve yalnızca hızlı 
değişiklikler için yaşayarak hür bir şekilde koşup 
durmaktadır hayatta. Değişiklik onun için -zevkin tuzudur-ve 
zevk de, onun için dünyaya anlam kazandıran biricik şeydir. 


Böylece bir su kelebeği gibi hafif, bir sabun köpüğü kadar 
boş olan ve parıltısını olayların yansıyan ışığından alarak 
zamanın içerisinde uçup duran ve her zaman değişen böyle 
bir adamı insan ancak bir kere şöyle bir yakalayabilir ve bir 
an için avcunun içinde tutabilir; karakterinin özünü 
oluşturan şeyi kavramak ise daha da güçtür. Tam anlamıyla 
söylemek gerekirse, Casanova nedir'? İyi midir, kötü müdür? 
İçten midir, yalancı mıdır? Bir kahraman mıdır; yoksa bir 


dolandırıcı mıdır? Evet Vakte ve saate göre, bunların 
hepsidir: Şartlar ona rengini verir ve içerisinde yaşadığı 
değişikliklerle birlikte değişir. Cebinde parası varsa, ondan 
daha kibar bir beyefendi yoktur. Büyüleyici bir canlılıkla, 
parlak bir grandezza (ruh yüceliği) ile, yüksek rütbeli bir 
papaz kadar sevimli, prenslerin yanında kalan ve onlara ufak 
tefek hizmetlerde bulunan bir beyzade gibi sefih bir şekilde 
etrafındakilere avuç avuç para dağıtır (-para biriktirmek 
hiçbir zaman bana göre bir iş değildir- demiştir); soylu bir ev 
sahibi gibi, hiç tanımadığı birini masasına davet eder, ona 
enfiye kutuları hediye eder, düka altınları verir, saygı 
gösterir ve zekasının parıltıları ile gözlerini kamaştırır. Ama 
pantolonunun ipek cepleri boşalmışsa, cüzdanında 
ödenmemiş senetlerin hışırdadığını hissediyorsa, 
galantuoma ile (Beyefendiyle) kağıt oynarken kazandığı 
paranın iki katını ortaya sürmeye kalkanın vay haline Birçok 
kere size oyun oynayacak, sahte banknotlar sürecek, 
sevgilisini satacak ve en çirkin, en kaba yollara bile 
başvurmaktan çekinmeyecektir. 


Oyun kağıtları gibi çeşit çeşit kılıklara girerek, bugün 
kibar insanların arasında sevimli, zeki ve büyüleyici biri 
olduğu halde, yarın aşağılık bir serseri olabilecektir; 
pazartesi günü Abelard'a yaraşan bir zarafetle bir kadın için 
yanıp tutuşurken, salı günü, sefih bir adam gibi, on sterlin 
karşılığında onu herhangi bir lordun yatağına atabilecektir. 
Hayır, Casanova'nın karakteri ne iyidir, ne de kötü: Karakteri 
yoktur onun. Yüzgeçler memeli hayvanlara ne kadar 
yabancıysa, karakter ve ahlaki öz de ona o kadar yabancıdır; 
o tür bir insanın hiç bilmediği şeylerdir bunlar. Casanova'nın 
davranışları için -ahlaka uygundur- diyemediğimiz gibi - 


ahlaka aykırıdır. da diyemeyiz; tabii olarak ahlak alanının 
dışında kalırlar: Kararları, eklemlerinin kendiliğinden yapmış 
olduğu hareketlerden, tepkileri ise sinirlerinden ve 
damarlarından kaynaklanır, akıl, mantık ve ahlaktan hiçbir 
şekilde etkilenmez. Bir yerde bir kadın kokusu aldı mı, kalbi 
çılgınca atmaya başlar; körü körüne hareket eder, mizacı 
onu nereye sürüklerse oraya gider. Bir oyun masası görür 
görmez, eli cebinde titremeye başlar: Farkında olmadan ve 
istemeden parasını masanın üzerine fırlatıverir. Onu 
kızdırırsanız, damarları patlayacakmış gibi şişer; ağzı acı bir 
salgı ile dolar, gözleri kan çanağına döner; yumruğunu sıkar 
ve öfkeden gözü dönmüş bir halde saldırıya geçer, vatandaşı 
ve manevi kardeşi Benvenuta Cellini'nin deyimiyle, -come 
un bue-, öfkeli bir boğa gibi, kendisini kızdıran kişinin 
üstüne atılır. 


Casanova, hareketlerinden hiçbir zaman sorumlu 
tutulamaz, çünkü onu harekete geçiren şey kanıdır ve 
ateşliliğinin ilkel ve tabii nöbetlerine karşı hiçbir şey gelmez 
elinden: -Hiçbir zaman kendime hakim olamadım ve hiçbir 
zaman da olamıyacağım-. Ne düşünebilir, ne de önceden 
tasarlayabilir; onu kurtarabilecek şeytanca ve çoğu zaman 
dahice fikirler, ancak başı darda kaldığı zaman gelir aklına; 
en küçük bir iş için bile planlar ya da hesaplar yapmaz 
(yeterince sabrı yoktur bunun için). Bütün önemli 
hareketlerinin, en budalaca atılımları kadar en başarılı 
dalaverelerinin de, hiçbir zaman kafasında yaptığı bir 
hesaptan değil, her zaman birdenbire patlak veren bir ruh 
halinden kaynaklandığına Hatıralar'ında belki yüz kere 
rastlayabiliriz. Bir gün, birdenbire, papaz cüppesini sırtından 
çıkarıp atıvermiştir; askerken bir mahmuz darbesiyle 


birdenbire düşman tarafına geçip kendini tutuklatmıştır; 
herhangi bir iş bulmadan, hiç kimseden bir tavsiye almadan, 
bu ülkeler hakkında hiçbir bilgisi olmadan, hatta kendisine 
niçinini ve nasılını sormadan, kalkıp Rusya'da ya da 
İspanya'da almıştır soluğu. Bütün kararları namlunun 
ucundan fırlayan bir mermi gibi, iradesinin dışında olarak, 
sinirlerinden, geçici heveslerinden ve çok şiddetli bir can 
sıkıntısından kaynaklanmaktadır. Ve bu kararlar onu, bir 
durumdan ötekine öylesine beklenmedik bir şekilde fırlatır 
ki, çoğu zaman kendisi bile ürker ve gözlerini oğuşturur. 
Hayatının doluluğunu belki de yalnızca bu cüretli plansızlığa 
borçludur, çünkü more logico ile (mantık kurallarına göre), 
dürüst bir şekilde araştırıp soruşturarak ve hesaplar yaparak 
maceraya atılamazsınız ve yaşamanın bu derece akıl almaz 
bir ustası olmak da, stratejik bir sisteme bağlı kalınarak 
gerçekleştirilemez. 


Bütün gücünü ve esnekliğini yalnızca hiçbir zaman derin 
düşünmemiş olmasından --tamamiyle, ahlak-dışı 
kaygısızlığından--aldığı halde, Casanova'da uyanık bir 
ruhun, düşünceli bir karakterin ya da Faust'u veya 
Mefistofeles'i hatırlatan bir şeylerin var olduğunu 
kanıtlayabilmek için, yalnızca tutkuları ve içgüdüleriyle 
hareket eden bu adamı bir hikaye ya da komedi kahramanı 
olarak göstermeye çalışan bütün yazarların harcadıkları bu 
tuhaf çabadan daha hatalı bir şey olamaz. Kanına üç 
damlacık duygusallık karıştırın, ona vicdan ve sorumluluk 
duygusu verin, o artık Casanova olmaktan çıkacaktır; 
bilinmeyen, karanlık yönleriyle ona ilginç bir kimse 
görünümünü verin, iç dünyasının temeline vicdani kaygılar 
yerleştirin, hemen bambaşka bir insan haline gelecektir. 


Çünkü bu sefih sosyete adamına, her zaman kaygısız bir 
çocuk olarak kalan, bütün oyuncakları, bütün eğlenceleri, 
bütün kadınları, bütün zevkleri ve başkalarının para 
keselerini elde etmek isteyen bu adama, hiçbir zaman -iblis- 
denilemez: Casanova'yı harekete getiren biricik şeytani 
gücün, çok fazla burjuva kokan bir adı, kaba ve süngerimsi 
bir suratı vardır: Ona olsa olsa -can sıkıntısı- adını verebiliriz. 
İçi boş olduğu için, ruhsal bir özden yoksun olduğu için, bir 
hiçlikten başka bir şey olmadığı için, iç dünyası bütün 
gücünü kuvvetini yitirmesin diye, durup dinlenmeden 
kendini dış olaylarla doldurması, beslemesi gerekir; açlıktan 
ölmemek için, maceranın sağlayacağı bol oksijenli havaya 
ihtiyacı vardır: Henüz elde edemediği şeye, kendisi için yeni 
olan şeye duyduğu şiddetli ve onu için için kıvrandıran arzu 
buradan ileri gelir; her zaman birtakım olayların açlığını 
duyan bir adamı belirleyen ve durmadan çevreyi 
koklamasına ve ateşli gözlerle etrafına bakmasına yol açan o 
açgözlü merak duygusu da buradan kaynaklanır. 


İç dünyası yaratıcı olmadığı için, hiç durmadan, hayatını 
beslemek imkanını verecek bir şeyi, bir maddeyi ele 
geçirmesi gerekir; ama böyle sürekli bir şekilde her şeye 
sahip olmak istemesi, gerçekten yırtıcı olan bir adamda, 
mesela sonsuzluğa duyduğu susuzlukla birbiri ardınca 
ülkeleri ve krallıkları ele geçirmek isteyen bir Napoleon'da, 
ya da kadınlar dünyasının --başka bir sonsuzluğun-- biricik 
hükümdarı olabilmek için bütün kadınları baştan çıkarmak 
isteyen bir Don Juan'da karşımıza çıkan şeytanca nitelikten 
çok uzaktır. Basit bir zevk düşkünü olan Casanova, hiçbir 
zaman bu derece yüksek, bu derece aşırı amaçlar peşinde 
koşmaz; o yalnızca sürekli olarak zevk duymak ister. Bir 


eylem adamı ya da bir düşünür gibi, bağnazca bir yanılgıyla, 
duygunun tehlikeli gerilimlerine doğru yönelmez o; zevkin 
tatlı sıcaklığından, oyunun ve maceranın kıvılcımlar saçan 
neşesinden başka bir şey istemez, benliğini meşgul etmek 
ve hayatının temposunu arttırmak için her zaman yeni, her 
zaman değişik maceradan başka bir şey istemez. Özellikle 
yalnız kalmamak, bu buz gibi boşlukta yalnız başına 
titrememek, tek başına olmamak ister. 


Elinde kendisini oyalayacak bir oyuncağı olmadığı zaman, 
Casanova'yı dikkatle inceleyelim: Bu durumda, sessizlik ve 
sakinlik onun için, hemen korkunç bir huzursuzluğa 
dönüşmektedir. Bir akşam üstü yabancı bir şehre geliyor: 
Odasında bir saat bile kendi kendine, ya da elinde bir kitapla 
yalnız başına kalamaz. Hemen köşeyi bucağı koklamaya 
başlar, acaba tesadüfün rüzgarı ona eğlenecek, oyalanacak 
bir şeyler getirebilir mi, acaba hizmetçi kız geceyi onunla 
geçirerek yatağını ısıtabilir mi diye... Aşağıda, herkesin 
oturduğu salonda, otel müşterilerinden kiminle olursa olsun 
konuşmaya başlayacaktır; herhangi bir meyhanede ne idiği 
belirsiz oyuncularla, kazandığı paranın iki katını öne sürerek 
kumar oynayacaktır; geceyi en sefil fahişelerden biriyle 
geçirecektir, kendi içerisindeki boşluk, onu her yerde, karşı 
konulmaz bir şekilde, canlılara, insanlara doğru itmektedir, 
çünkü canlılığının ateşini ancak başkalarıyla temas ederek 
alevlendirebilmektedir; kendi kendine, yalnız başına kaldığı 
zaman, hiç şüphesiz, dünyadaki en hüzünlü, en sıkıntılı 
insanlardan biridir. (Hatıralar'ının dışında kalan) yazılarından 
ve Dux'de geçirdiği yalnızlık yıllarından anlıyoruz bunu; 
oradayken -can sıkıntısı-ndan -Dante'nin, anlatmayı 
unuttuğu cehennem- diye söz etmiştir. Bir topaç nasıl 


dönebilmek ve sihirli dansına devam edebilmek için hiç 
durmadan kamçılanmak zorundaysa --aksi takdirde sefil bir 
halde yerlerde yuvarlanacaktır-- Casanova da içten bir atılım 
yapabilmek için dıştan dürtüklenmeye ihtiyaç duyar: Daha 
bir sürü insan gibi, o da, içinde yaratıcı bir güç olmadığı 
içindir ki maceracı olmuştur. 


Bu yüzden, kendi içinde hayatın tabii gerilimi durduğu 
anda, sun'i bir gerilim olan kumara veya oyuna başvurur. 
Çünkü, oyun, hayatın geriliminin, dahice, ama küçük çapta 
bir tekrarıdır; sun'i bir tehlike ve küçük çapta bir kader 
yaratır: Bu bakımdan, on'da yaşayan bütün insanların 
sığınacağı bir yer ve bütün tembellerin ebedi eğlencesidir. 
Oyun sayesinde, duygunun yükselip alçalışı, bir bardak suda 
fırtınalar yaratır; boş anlar, sıkıntılı saatler ürpermelerle, 
endişe ve bekleyişlerle dolar; belki de kadının dışında başka 
hiçbir şey, yorgun erkeği kendi kendisinden kurtarmayı 
böylesine başaramaz: Oyun onu hayal ürünü bir maceranın 
ortasına atar, böylece iç dünyasında oyalanacak bir şeyi 
olmayan biri için gerekli malzemeyi sağlar. Casanova, başka 
hiç kimsenin olmadığı kadar kölesi olmuştur oyunun. Nasıl 
ki, bir kadın görür görmez hemen onu arzu ediyorsa, aynı 
şekilde bir masanın üzerinde yuvarlanan paraları görür 
görmez de parmakları titreyerek elini hemen cebine atar; 
hatta masada bankoyu tutan kişinin tanınmış bir hilekar -- 
hile yapmada kendisi gibi usta biri-- olduğunu fark etmiş 
olsa bile, kaybedeceğini bile bile, son altınını tehlikeye 
atmaktan çekinmez. 


Çünkü (Hatıralar'ında bu noktayı usturuplu bir şekilde 
geçiştirmiş olsa bile, polis arşivleri o günden bu yana 


gerçeği bol bol sermiştir gözler önüne) Casanova'nın kağıt 
oyunlarında, çağının en usta hilekarları ve sahtekarlarından 
biri olduğuna şüphe yoktur; her çeşit aldatmacaya 
başvurması ve aşk ilişkilerinde para karşılığında aracılık 
etmesi bir yana, çoğu zaman bu olağanüstü sanatla 
sürdürmüştür hayatını. Ama oyun tutkusunu, kendini 
tesadüfün ve şansın eline bırakmak için duyduğu ölçüsüz ve 
dizginlenmemiş hırsı en iyi gösteren şey, başkalarını soyup 
sovana çeviren onun gibi bir adamın her zaman ve hiç 
durmadan başkaları tarafından soyulmaya fırsat vermiş 
olmasıdır. Gelip geçici erkeklere yalnızca sahte bir duygu 
olarak verdiği şeyi gerçekten hissedebilmek için güçbela 
katlandığı sözde bir aşktan kazandığı parayı getirip 
belalısına veren bir fahişe gibi, Casanova da, acemilerden 
küstahça ve utanmadan çaldığı her şeyi, madrabaz oyun 
arkadaşları için seve seve feda eder; yorucu bir dalavere ile 
elde ettiği kazancı, her zaman meydan okuduğu oyun 
kağıtlarının şansına bırakarak, bir kere değil, yirmi kere, 
hatta yüz kere tehlikeye atmış ve kaybetmiştir. Ama onu 
gerçek ve tam bir oyuncu haline getiren şey, kazanmak için 
değil (ne kadar monoton olurdu bu) oynamak için oynamış 
olmasıdır: Tıpkı zengin olmak, burjuvalara özgü bir hayatın 
rahatı ve sıcaklığı içerisinde mutlu olmak için değil de, 
yalnızca yaşamak için yaşadığı gibi (burada da, var olmanın 
tabii ortamı içerisinde de bir oyuncudur 0)... Hiçbir zaman 
tam bir gevşeme ve rahatlamaya ulaşmaya çalışmaz, aradığı 
şey hep sürekli bir gerilimdir, kırmızı ve siyahın, karo'nun ve 
as'ın dar çevresi içerisine sıkıştırılmış olan ebedi maceradır, 
sinirlerinin ve tutkusunun ateşini hissedebilmek için gerekli 
olan atılımın --kaybetmek ya da kazanmak için yaptığı 


atılımın-- verdiği ürperişlerdir. Tıpkı damarların kasılıp 
gevşemesi gibi, evrenin yakıcı özünün içe çekilip sonra 
tekrar dışarıya verilmesi gibi, bir oyun masasının başında 
kazançlar ve kayıplar arasındaki bu çarpıcı karşıtlığa da 
ihtiyacı vardır, kadınları elde etmeye de, reddetmeye veya 
geri çevirmeye de ihtiyacı vardır, hem zengin hem de yoksul 
olmaya ihtiyacı vardır; sonsuza kadar sürecek bir macera 
gerekir ona. Ve bir sinema şeridi gibi çeşitli ve değişik bir 
hayatta bile, birdenbire olup biten şeylerin, beklenmedik 
olayların ve fırtınaların arasında ister istemez durgun 
dönemler de bulunacağı için, Casanova bu boş yerleri oyun 
kağıtlarının fatum'unun (belirleyeceği kaderin) sun'i gerilimi 
ile doldurur; hayatının birdenbire onu yukarıdan aşağıya 
fırlatan eğriler çizmesi, sinirlerini sarsan bu karşıtlıklar, 
paldır küldür hiçliğe yuvarlanmalar, bütün bunların hepsi, 
tesadüfe böylesine bir öfkeyle meydan okumuş olması 
yüzündendir: Bugün cepleri altınla doludur, arabasının 
arkasında özel üniforma giymiş iki uşağı olan bir 
beyefendidir; ama ertesi gün mücevherlerini bir Yahudiye 
satacak ve pantolonlarını Emniyet Sandığı'na rehin olarak 
bırakacaktır (bir şaka değil bu, Zürich'de bu çeşit bir 
makbuz bulunmuştur)! 


Ama bu yaman maceracı, hayatını başka türlü değil de, bu 
şekilde yaşamak istiyor, birdenbire ortaya çıkan mutluluk ve 
keder patlamaları ile şiddetle sarsılan bir hayat istiyor: 
Bunun içindir ki, oyun masasına sürülen son ve tek para 
gibi, ateşli varlığını, hiç durmadan kaderin önüne fırlatıyor. 
Düelloda, on kere, ölmesine ramak kalmıştır, on iki kere ağır 
hapis cezasından ve kürek mahkumluğundan kıl payı 
kurtulmuştur; milyonlar gelip geçmiştir cebinden ve o birkaç 


kırıntı olsun alıkoyabilmek için parmağını bile 
oynatmamıştır. Ne var ki, kendini her zaman ve hep, 
bütünüyle ve bütün oyunlara, bütün kadınlara, bütün anlara 
ve bütün maceralara verdiği için, sonunda en iyi şeyi 
kazanabilmiştir: Başkalarına muhtaç olan sefil bir dilenci 
gibi öldüğü halde, hayatın verebileceği bütün imkanlardan, 
bütün fırsatlardan alabildiğine yararlanmıştır. 


HOMO EROTICUS 


-Kadınları baştan çıkaran biri oldum mu hiç? Hayır, ben 
yalnızca tabiatın tatlı büyüsünün işe başlamış olduğu anda 
oradaydım; hiçbir kadını da terk edip gitmiş değilim, çünkü 
kalbim her birine sonsuza kadar şükran duydu.- (Arthur 
Schnitzler, Casanova Spa'da) 


Tanrının yaratmış olduğu bütün sanatlarda yalnızca bir 
hevesli, bir amatör olarak kalmış ve çoğu zaman da başarısız 
olmuştur; saçma sapan mısralar ve can sıkıcı felsefi 
denemeler yazmıştır; şöyle böyle keman çalmayı öğrenmiş 
ve konuşmalarında da, olsa olsa ansiklopedik bilgilerle 
yetinen biri olmaktan öteye gidememiştir. Ama şeytanın icat 
ettiği faraon, kağıt oyunları, biribi, zar atma, domino gibi 
oyunlarda, başkalarını aldatma, simya ve diplomasi gibi 
sanatlarda çok daha yetenekli olmuştur. Ne var ki, 
Casanova, yalnızca aşk oyununda doruk noktasına ulaşmış 
ve ancak bu alanda bir usta, bir büyücü olduğunu 
kanıtlayabilmiştir. 


Casanova'nın, başka alanlarda har vurup harman 
savurduğu ve parça parça kalmaktan öteye geçemeyen yüz 
kadar yeteneği, burada kusursuz bir cinsel aşkın saf unsuru 
içerisinde sanki bir çeşit yaratıcı kimyasal işlemle, tek bir 
bileşim oluşturacak şekilde bir araya gelmiştir; ne idiği belli 
olmayan bu amatör adam, burada ve yalnızca burada, 


tartışma götürmez bir şekilde dahi olarak görünmektedir. 
Bedeni bile Kythera'lıya (Kythera: Yunan Mitolojisinde, aşk 
tanrıçası Aphrodite'nin denizin köpüklerinden doğduktan 
sonra karaya çıktığı ada; dolayısıyla Kythera'lı, Aphrodite'nin 
bir başka adı olarak kabul edilmektedir.) hizmet etsin diye 
yaratılmış gibidir. Genellikle tutumlu olan Tabiat, 
görülmemiş bir cömertlikle, potasında tatlılık, şehvet, kuvvet 
ve güzellik olarak her ne varsa, bu adama avuç avuç 
vermiştir: Kadınlar, gerçek bir adam, bir erkek, sevgili erkek 
cinsinin güçlü kuvvetli, sert ama yakıcı bir örneğini --iri 
yapılı ve kusursuz bir şeklini--bir kere daha görme sevincini 
tadabilsinler diye... Çünkü, eğer Casanova'yı, kadınları 
fetheden bu adamı, fizik bakımdan çağımızda moda olan 
ince-uzun yapılı güzel bir erkek olarak gözünüzde 
canlandıracak olursanız, yanılırsınız: Bu güzel, yakışıklı 
adam, bel uoma, Eski Yunan delikanlılarına benzemez, hem 
de hiç benzemez; damızlık bir erkek tipi olarak 
tanımlayabiliriz onu: Farnese Herkül'ününkine (Farnese 
Herkül'ü (Herakles'i): Bir zamanlar Farnese sarayında 
bulunan, bugün Napoli Milli Müzesi'nde sergilenen Herakles 
heykeli. Atinalı heykeltraş Giykon'un bir eseridir. İ.Ö. İ'inci 
yüzyılda yapıldığı sanılmaktadır. Heykel, Herakles'i, iri yapılı, 
adaleli ve çıplak olarak canlandırmaktadır.) benzeyen 
omuzları, bir Romalı savaşçınınkini andıran kasları ile, bir 
çingene delikanlısı gibi esmer güzelidir; ücretli askerlerin 
başında bulunan bir komutan gibi sert ve küstahtır ve 
tüylerle kaplı bir orman tanrısı gibi azgın ve ateşlidir. Güçle 
dolup taşan ateşli bedeni çelik gibi sağlamdır: Dört frengi, 
iki zehirlenme, bir düzine kılıç yarası, hapishanelerde ve 
İspanya'daki pis kokulu zindanlarda geçirdiği sıkıntılı ve 


korkunç yıllar, Sicilya'nın sıcağından birdenbire Moskova'nın 
buz gibi havasına geçişler, her zaman harekete geçmeye 
hazır olan erkeklik gücünden hiçbir şey eksiltmemiştir. 
Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun bakıştaki bir 
kıvılcım, çevresinde bulunan bir kadının uzaktan yaptığı 
herhangi bir fizik etki, yorulmak nedir bilmeyen bu cinsel 
gücün hemen alevlenmesine ve harekete geçmesine yeter. 
Verimli bir çeyrek yüzyıl boyunca, tabii hayatta İtalyan 
komedilerinin o efsanevi messer sempre pronto, -Bay Her- 
zaman-hazır- rolünü oynamıştır, bıkıp usanmadan, 
yorulmadan kadınlara en cüretli aşıklarının bile yapamadığı 
kadar büyük sayılarla iş görmeyi öğretmiş ve kırk yaşına 
gelinceye kadar da, Stendhal'ın Aşk Üzerine adlı 
incelemesinde özel bir bölüm ayırmak gereğini duyduğu, 
yataktaki can sıkıcı fiyaskoyu sadece başkalarından 
duymuştur. Arzu ile harekete geçince hiçbir zaman 
yorulmayan bir beden, durup dinlenmeden sinirli bir şekilde 
her çeşit kadının yolunu gözleyen bir arzu, çılgınca 
harcamasına rağmen hiçbir zaman azalmayan bir tutku, 
varını yoğunu öne sürmekten korkmayan bir oyun hırsı... 
Gerçekten de, tabiat bir ustaya, beden olarak ömür boyu 
kullansın diye bu derece çok telleri olan ve bu kadar iyi 
tasarlanmış bir viola d'amore'yi, bir aşk viyolasını, seyrek 
olarak verir. 


Ne var ki, herhangi bir alanda ustalaşmak, doğuştan gelen 
yeteneğin sonuna kadar gelişebilmesi için özel bir bedel 
ödemeyi gerektirir: Kendini bir şeye tam olarak vermek, 
kesinlikle bir tek şey üzerinde yoğunlaşmak. Böyle bir 
yoğunlaşmanın en üst derecesine ancak kendini bir tek 
tutkuya veren bir insan ulaşabilir; yalnızca tek bir yönde ve 


tam olarak gerçekleşen bir yoğunlaşma, tam anlamıyla 
verimli olabilir; müzisyen için müzik, şair için edebi form, 
cimri için para ve sporcu için rekor kırma neyse, gerçek bir 
şehvet adamı için de kadın odur (onu elde etmek için kur 
yapmak, uyandırdığı arzu ve ona sahip olmak, vb.); kadın 
onun için yalnızca en önemli şey değil, yeryüzünde elde 
etmek isteyeceği biricik şeydir. Tutkular arasındaki ebedi 
kıskançlık yüzünden, kendini ancak ona, yalnızca ona 
vermesine, evrenin sonsuzluğunu ve anlamını bir tek onda 
ve yalnızca onda bulmasına izin verilmiştir. Dürüstlük nedir 
bilmeyen Casanova, kadın için duyduğu tutkuda kendine 
karşı dürüst olmuştur: Ona Venedik Devlet Başkanlarının 
mühürlü yüzüğünü, Fugger'lerin (XİV, XV ve XVi'ınci 
yüzyıllarda yaşamış Augusbourg'lu bir banker aile.) 
hazinelerini, soyluluk ünvanlarını, bir komutanın ya da bir 
şairin sahip olduğu şan ve ünü teklif edin, bir ev vermeyi ve 
bir aylık bağlamayı vaad edin, o bütün bu önemsiz ve 
değersiz saçma sapan şeyleri yeni bir kadının teninin kokusu 
için, kendini onun kollarına bırakan --ama henüz sahip 
olmadığı-- bir kadının duyduğu zevkle daha şimdiden 
nemlenmiş parlak bakışları için, kendini vermeye hazır olan 
bir kadının o tatlı görünüşü ve o eşsiz an için, elinin tersiyle 
bir yana itecektir. Dünyanın bütün vaatlerini, şan ve onuru, 
mevki ve rütbeyi, eğlence, sağlık ve bütün zevkleri, bir 
macera için, hatta yalnızca bir macera imkanı için, 
piposundan çıkan duman gibi bir yana üfleyecektir. Çünkü 
bu şehvet oyuncusunun arzu etmek için sevmeye ihtiyacı 
yoktur; henüz ortada olmayan, ama yaklaştığını hissettiği 
bir maceranın önsezisi, hayal gücünü canlandırmakta ve ona 
önceden duyulan bir zevk ve tutku vermektedir. Yüz kadar 


örnekten biri şudur: İkinci Cildin başındaki bölüm: Casanova 
çok önemli bir iş için bir posta arabasıyla Napoli'ye gitmek 
üzere yola çıkıyor. Yolda, bir otelde, bitişik odadaki bir 
gurbet yatağında, bir Macar yüzbaşısının yanında, güzel bir 
kadın görüyor; hayır, daha da büyük bir çılgınlık, güzel mi 
değil mi henüz bilmiyor, çünkü örtünün altındaki bu kadını 
daha görmedi bile. Sadece bir kahkaha, bir kadın kahkahası 
duyuyor ve hemen burun delikleri titremeye başlıyor. Onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyor, çekici mi, güzel mi yoksa çirkin 
mi, genç mi yaşlı mı, kendini vermeye razı olur mu yoksa 
karşı koyar mı, serbest mi yoksa bağlı olduğu birisi var mı, 
bütün bunları bilmeden bavulunu bir köşeye fırlattığı gibi, 
bütün tasarılarını da bir yana atıyor; yola çıkmak için hazır 
olan atları arabadan çözdürüyor ve yalnızca bu küçücük ve 
tümüyle belirsiz macera fırsatı, her zaman her tesadüfü 
denemeye hazır olan bu oyuncunun aklını başından almaya 
yettiği içindir ki, Parme'de kalıyor. Görünüşte çılgınca bir 
davranış, ama Casanova her zaman ve her yerde bu şekilde 
davrandığı için her şeye rağmen, en özel ve en tabii 
anlamıyla bilgece bir şey; Casanova'nın tabiatına ve dünya 
görüşüne uygun bir davranış; çünkü Casanova tanımadığı 
bir kadınla geçireceği bir saat için, gündüz, gece, sabah ya 
da akşam, ne zaman olursa olsun her türlü çılgınlığı 
yapmaya kesinlikle hazırdır. Bir kadını arzu ettiği zaman 
hiçbir kuvvet onu durduramaz, birini elde etmek istediği 
zaman karşısına çıkabilecek hiçbir engelden korkmaz. Şu 
Alman belediye reisinin karısını --kendisi için hiç de özel bir 
önem taşımayan ve hatta kendisini mutlu edip etmeyeceğini 
bile bilmediği bu kadını-- tekrar görebilmek için davetli 
olmadığı ve istenmediğini de bildiği halde, küstah bir tavırla, 


Köln'de, onu tanımayan bir toplulukta boy göstermiş ve 
dişlerini sıkarak ev sahibinin iğneli sözlerine ve orada 
bulunan başka kimselerin gülüşlerine katlanmak zorunda 
kalmıştır; ama bir aygır kızıştığı zaman sırtına inen kamçı 
darbelerini hissedebilir mi ki? 


Aç ve soğuktan donmuş bir halde, Casanova bütün bir 
geceyi buz gibi bir mahzende, farelerin ve böceklerin 
arasında geçirebilir, yeter ki bütün güçlüklere rağmen, şafak 
vakti aşkın saatinin onun için çalabileceğini umut etsin; bir 
düzine kadar kılıç darbesi, tabanca mermisi, hakaretler, 
küçük düşmeler, zorbalıklar, hastalıklar ve bu gibi şeylerle 
karşılaşma tehlikesini göze almıştır ve bütün bunlara bir 
Anadyomene (Aphrodite'nin bir başka adı; -Anadyomene-, - 
su yüzüne çıkan-, -dalgalardan doğan- anlamına 
gelmektedir.) için, gerçekten sevilen bir kadın için, ruhun 
bütün ateşi ve duyguların olanca şiddetiyle arzu edilen bir 
kadın için katlanmış değildir (bu yine de anlaşılabilirdi); 
hayır, o -Bayan-Herkes- için, -Bayan-Herhangi-biri-için, 
erişebileceği her kadın için, yalnızca kadın olduğu, yani 
karşı cinsten biri olduğu ve onu bu kadar arzu ettiği için 
katlanmıştır bütün bunlara. Kadın bulmak için aracılık yapan 
herkes, her genelev koruyucusu, bu ünlü kadın avcısını 
rahat rahat soyup sovana çevirebilir; mezhebi geniş her 
koca, kızkardeşini peşkeş çekmeye hazır olan her erkek, onu 
en kirli işlere bulaştırabilir: Bir kere şehvet duygusu 
uyanmaya görsün! Ama Casanova'nın şehvet duygusu zaten 
hep uyanık değil mi ki, tam olarak ne zaman tatmin 
olabiliyor ki? Semper novarum rerum cupidus (her zaman 
yeni şeylere istekli), her zaman yeni bir av peşinde, 
bilinmeyenin bekleyişi içerisinde ve arzuları hiç durmadan 


titreşerek... Macerasız bir şehir onun için şehir değildir ve 
kadınsız bir dünya da dünya değildir; tıpkı oksijene, 
harekete ve uykuya duyduğu ihtiyaç gibi, bu erkek bedeni, 
yatağında her zaman yumuşak ve şehvetli bir tene ihtiyaç 
duyar ve heyecanlı ruhu da maceranın insanı oradan oraya 
sürükleyen gerilimini arar. Kadın olmadı mı, hiçbir yerde ve 
hiçbir zaman kendini rahat hissedemez, bir ay, bir hafta, bir 
gün bile kadınsız olamaz. Cinsel perhiz, Casanova'nın 
sözlüğünde, budalalık ve can sıkıntısı anlamına gelir. 


Bu derece güçlü bir iştahla ve bu derece sık bir tüketimle, 
kadınlar dünyasındaki fetihlerinin her zaman pek kaliteli 
olmamasına şaşmamak gerekir. Şehvet konusunda böylesine 
bir devekuşu midesiyle, insanın damak zevki gelişmiş, 
incelmiş biri olamıyacağı, yalnızca açgözlü ve obur bir insan 
olarak kalacağı açıktır. Bunun içindir ki, Casanova tarafından 
sevilmek için özel bir tavsiye gerekli değildir, çünkü bu 
soylu beyefendinin sizi fark etmesi için bir Güzel Helena 
veya bir bakire, temiz, namuslu, zeki, iyi yetişmiş ya da 
özellikle çekici bir kadın olmanız gerekmez; kolayca baştan 
çıkarılacak bu adam için, çoğu zaman, kadın olmak, dişi 
olmak, bir vagina olmak, şehvet duygusunu tatmin etmek 
için tabiat tarafından şekillendirilen karşı cinsten biri olmak 
yeter. Güzellik, zeka, incelik, bütün bunlar şüphesiz hoş 
niteliklerdir, ama her şeye rağmen yalnızca kadın olmak gibi 
temel bir olgunun yanında ikinci dereceden, gülünç 
özellikler olmaktan öteye gidemezler; çünkü Casanova'nın 
arzu ettiği ve aradığı şey, her türlü şekli ve şekilsizliğiyle, 
her zaman yeni ve her zaman farklı olan kadınlıktan başka 
bir şey değildir. 


Bu bakımdan, bu geniş Geyikli Park'ı akla gelebilecek her 
türlü romantik ve estetik kaygıdan kesinlikle sıyırmak 
gerekir; profesyonel bir şehvet düşkününde, yani hiçbir 
ayrım yapmadan kadın peşinde koşan birinde her zaman 
olduğu gibi, Casanova'nın koleksiyonu da son derece 
karışıktır ve koleksiyonundaki parçaların değeri birbirine eşit 
değildir, ve Tanrı biliyor ki, güzelliklerin sergilendiği bir 
müze hiç değildir. Aslında, Casanova'nın vatandaşları olan 
Raffaello ve Guido Reni'nin fırçasına layık olabilecek birkaç 
güzel çehre --yeni yeni gelişmekte olan birkaç genç kızın 
ince ve tatlı yüzü-- birkaç tane de Rubens'in çizebileceği ya 
da Boucher tarafından, tatlı bir kırmızı ile ipek yelpazelerin 
üzerine resimleri yapılabilecek birkaç kadın daha 
bulunabilir; ama bunların yanında neler yoktur ki: Daracık 
İngiliz sokaklarında dolaşan fahişeler, bunların yüzündeki 
korkunç kırışıklıkları ve ifadeleri ancak Hogarth'ın keskin 
kalemi çizebilir; Goya'nın hayal gücüne çekici gelebilecek 
sefih ihtiyar cadılar; Toulouse-Lautrec'in üslubunda hastalıklı 
fahişe yüzleri; asık suratlı Breughel'in hoşlanabileceği köylü 
kadınlar ve hizmetçiler, güzellik ve çirkinliğin, ruh 
inceliğinin ve bayağılığın çılgınca bir karışımı, alabildiğine 
başıboş bırakılmış ve hiçbir seçme yapılmamış gerçek bir 
tesadüfler panayırı! Çünkü tam bir şehvet düşkünü olan bu 
adamın zevkleri, şehvet söz konusu olduğu zaman oldukça 
kabadır ve arzusunun bir bölümü, insanı rahatsız edecek 
şekilde, acayipliğin ve sapıklığın çok ötelerine kadar uzanır. 
Bu çeşit sürekli bir aşk hayatı, seçme yapmak, tercih etmek 
nedir bilmez; bir sokak köşesinden geçen birini yakalar ve 
avucunun içine alır; ister berrak isterse bulanık olsun, 
avlanma yasağı konmuş ya da konmamış olsun her türlü 


çayda ve nehirde ava çıkar. Her çeşit kaygıdan yoksun olan 
ve hiçbir sınır tanımayan böyle bir şehvet düşkünlüğü, 
namuslulukla veya yaşla ilgili herhangi bir ahlaki veya 
estetik engel tanımaz; yüksek tabakadanmış, alçak 
tabakadanmış, çok gençmiş ya da çok yaşlıymış, onun için 
fark etmez. Casanova'nın maceraları, birtakım yasalarla 
düzenlenmiş çağımızda onu hemen yargıç karşısına 
çıkaracak şekilde, çok genç kızlarla başlar ve bedenin artık 
korkunç bir iskeletten başka bir şey olmadığı ileri yaşlara, 
yetmiş yaşındaki şu çökmüş Urfe Düşesine kadar sürüp gider 
(bir adamın, utanmadan gelecek nesillere yazılı olarak 
bıraktığı en korkunç aşk saatinin hikayesi belki de budur). 
Alışılmış kalıplara hiçbir şekilde uymayan bu Walpurgis 
gecesi, (Walpurgis gecesi: Halk arasında yaygın olan 
efsanelere göre, büyücülerin ve cinlerin Almanya'daki 
Brocken dağında (Harz dağlarının en yükseği) toplandıkları 
gece.) bütün ülkelerde ve toplumun bütün sınıfları içerisinde 
fırtınalar yaratmıştır; ilk utancın ürperişiyle yanıp tutuşan 
son derece temiz ve narin yüzlü genç kızlar, dantellerle 
süslü elbiseleri içerisinde mücevherleriyle ışıl ışıl parlayan 
kibar kadınlar, bu rondoya katılabilmek için, toplumun bir 
yana ittiği genelev kadınlarına ve tayfalarla dolu izbelerdeki 
korkunç yaratıklara telaşla ellerini uzatırlar: Alaycı kambur 
kadın, hain topal kadın, kötü kızlar, ateşli yaşlı kadınlar, bu 
şeytani dansa bütün bunların hepsi katılmaktadır. Teyze, 
hala sıcak olan yatağı yeğenine bırakır, annesi ise kızına; 
kadın bulmada aracılık edenler, arzuları her an uyanık olan 
bu adamın evine kendi kızlarını getirirler ve mezhebi geniş 
kocalar da kendi karılarını; askerlerle yatıp kalkan fahişeler, 
aynı gecenin aynı hızlı zevkini kibar kadınlarla paylaşırlar. 


Evet, artık Casanova'nın aşk alanındaki başarılarını, ister 
istemez, hep XVİİİ'inci yüzyılın nazik bir şekilde kur yapma 
alışkanlıklarıyla ve her zaman zarif ve insana çekici gelen 
aşk sahneleriyle süsleme alışkanlığından vazgeçmeliyiz; 
burada hiçbir seçme yapmayan bir şehvet düşkününü, en 
göze çarpan karşıtlıkları ile, olanca gerçekliğiyle, erkek 
şehvetinin her türlü ahlaksızlığının ve rezilliğinin bir karışımı 
olarak görme cesaretini göstermemiz gerekir. Casanova'nınki 
gibi hiçbir seçme yapmayan ve tükenmek nedir bilmeyen bir 
libido, engel tanımaz ve hiçbir fırsatı kaçırmaz; her gün 
rastlanan türden şeyler kadar, olağanüstü olanlar da ona 
çekici gelir; her türlü anormallik şehvet duygusunu kamçılar, 
en olmayacak şeyler bile onu uyandırmaya yeter. Pis 
yataklar, kirli çamaşırlar, ne idiği belirsiz kokular, müşteri 
bulan kişilerle arkadaşlıklar, gizli ya da özellikle çağrılmış - 
seyirciler-, alavereli dalavereli işler ve bilinen hastalıklar, 
bütün bunlar, Avrupa'yı, daha doğrusu Avrupa'daki kadınlar 
dünyasını etiyle kemiğiyle, her türlü şekli ve her çeşit 
görünüşüyle kucaklamak isteyen --Pan'ı (Pan: Ormanların, 
vahşi tabiatın, sürülerin ve çobanların tanrısıdır; dolayısıyla, 
hayvan neslinin devamını ve üretkenliğini sağlayan tanrıdır. 
İnsan görünümünde olmasına rağmen, keçi ayaklarıyla, keçi 
boynuzlarıyla ve keçi sakalıyla güçlü bir tekeyi andıran bu 
tanrı, kamıştan yapılmış kendi icadı bir flüt çalmasıyla, güzel 
orman ve su perilerinin peşinden koşması ve onlarla 
oynaşmasıyla tanınır. Yunan Mitolojisinde, özellikle Syrinx ve 
Pitys adlı perilerle ve ay tanrıçası Selene ile olan aşk 
maceralarıyla ünlüdür.) hatırlatan arzusu ile, tabii olanlar 
kadar akla hayale sığmaz yeniliklere de açlık duyan, 
nerdeyse manyak denebilecek-- bu tanrısal boğanın, bu yeni 


Jupiter'in (Zeus (Romalıların deyimiyle Jupiter veya lupiter): 
Bulutları devşiren, göklerde gürleyen, yıldırımlar savuran bu 
tanrı veya tanrıların tanrısı, ölümsüzlerle olduğu kadar, 
ölümlülerle kurduğu aşk ilişkileriyle de ün yapmış ve bu 
sonuncu ilişkilerden Yunan Mitolojisindeki ünlü kahramanlar 
dünyaya gelmiştir. Kadınları baştan çıkarmada büyük bir 
ustalık gösteren Zeus, Europa'yı çok güzel bir boğa kılığına 
girerek kandırmış ve kaçırmıştır. Bu birleşmeden Girit kralı 
Minos dünyaya gelmiştir. Aetolia Kralının güzel kızına beyaz 
bir kuğu şeklinde sokulmuştur. Antiope'ye, keçi ayaklı bir 
Satyros kılığına girerek sahip olmuştur. Saf ve lekesiz bir 
şekilde kalacağına dair tanrıça Artemis'e söz vermiş ve 
kendisini ona adamış olan güzel peri kızı Kallisto'yu ise, 
tanrıça Artemis kılığına bürünerek kandırmıştır.) 
umursamadığı şeylerdir. Ama bu şehvet düşkününün 
erkekliğinde tipik bir özellik vardır: Kanı dalga dalga, her 
zaman ve şiddetle istediği kadar akıp dursun, tabiatın 
çizdiği yataktan hiçbir zaman dışarıya taşmaz. Casanova'nın 
içgüdüsü cinsel alanın tabii sınırında birdenbire durur. Bir 
hadımın teması ona tiksinti verir ve eşcinsel olanları sopayla 
kovalar; bütün ahlaksızlıklarını ve sapıklıklarını her zaman 
ve dikkati çeken bir sadakatle, yalnızca kendi alanında, 
doğuştan uygun olduğu ve olanca kusursuzluğunu ortaya 
koyduğu kadınlar dünyasında gerçekleştirir. Ama burada, 
doğrusunu söylemek gerekirse, taşkınlığı hiçbir sınır, engel 
ve dizgin tanımaz; arzusu, hiçbir seçme yapmadan, hiçbir 
şeyi hesaplamadan ve hiç durmadan, her yeni dişi yaratık 
karşısında sürekli olarak yenilenen ve hayvanların ayırt edici 
niteliği olan bir şehvet sarhoşluğu ile her kadına doğru 
yönelir. 


Ne var ki, Casanova'ya kadınlar üzerinde görülmemiş bir 
güç veren ve onu nerdeyse karşı konulmaz bir hale getiren 
şey de, işte bu sarhoşluk ve arzudaki bu tabiiliktir. Kanlarının 
harekete getirdiği ateşli bir içgüdüyle, kadınlar, 
Casanova'daki erkek hayvanı, üzerlerine doğru atlayan 
ateşli ve yakıcı varlığı hissederler; ve onun kendilerine sahip 
olmasına izin verirler, çünkü onlar da, ona bütünüyle sahip 
olurlar; kendilerini ona verirler, çünkü o da kendini tümüyle 
onlara verir, tek bir kadına değil, çokluğa, her birinde var 
olan kadına, kendisi için karşı kutpu ve bir karşıtlığı ifade 
eden kadına... Kadınlar, kendi cinslerinin sezgisiyle, -işte 
kendisi için bizden daha önemli hiçbir şey olmayan biri, 
öteki erkeklere benzemeyen biri, bize ara sıra ve geçici bir 
şekilde kur yapmakla yetinmeyen, bütün vaktini mesleğinin 
görevlerine ve işlerine ayırmayan, evli bir erkek gibi öfkeli, 
telaşlı ve somurtkan olmayan bir erkek; işte sonunda, 
varlığının olanca şiddetiyle hiçbir şey esirgemeden, hiçbir 
seçme yapmadan ve duraksamadan kendini, tıpkı bir sel 
gibi, olanca cömertliğiyle ayaklarımızın dibine atan bir 
adam- diye düşünürler. Gerçekten de Casanova kayıtsız 
şartsız bir şekilde kendini vermeyi bilir: Hangi kadın olursa 
olsun, sırf kadın olduğu için ve o anda kadınlığa duyduğu 
açlığı giderdiği için, bedenindeki son şehvet damlasını ve 
cebindeki son altını her zaman ve hiç düşünmeden ona feda 
etmeye hazırdır. 


Çünkü kadınları mutlu, ruhları ummadıkları bir şeyle 
karşılaşmanın verdiği şaşkınlıkla dolu, hayran, neşeli ve 
büyülenmiş olarak görmek Casanova için en büyük zevktir. 
Parası olduğu sürece, her kadını, ince bir zevkle seçtiği 
hediyelere boğar; lüksle ve cömertlikle onun gururunu 


okşar, onu çok güzel bir şekilde giydirmekten, dantellerle 
süslemekten hoşlanır, çırçıplak soymadan önce, hiçbir 
zaman görmediği değerli şeylerle, bol bol harcadığı paralarla 
ve tutkusunun aleviyle şaşırtmaktan hoşlanır; sevdiği 
kadının üzerine kanının olanca ateşi ile birlikte bir altın 
yağmuru yağdıran gerçek bir tanrı, cömert bir Jupiter'dir 
(Argos Kıralı Akrisios, güzel kızı Danae'nin ebedi olarak 
bakire kalmasını sağlayabilmek için, onu, yer altında inşa 
ettirdiği, her tarafını tunç levhalarla kaplattığı ve 
nöbetçilerle koruduğu bir odaya kapatmıştır. Çünkü kızından 
doğacak erkek çocuğun, tahtına sahip çıkacağından 
korkmaktadır. Ne var ki Zeus (Jupiter) bir altın yağmuru 
şeklinde gökten inmiş, duvarları tunç levhalarla kaplı olan 
odanın tavanında bulduğu bir delikten güzel bakirenin 
göğsüne ve gönlüne bir yağmur damlası şeklinde düşmüş ve 
onu hamile bırakmıştır; bu birleşmeden ünlü kahraman 
Perseus dünyaya gelmiştir. Titian, Zeus'un bir altın yağmuru 
şeklinde Danae'nin odasına süzülüşünü, ünlü bir tablosunda 
tasvir etmiştir.) o. Ve eğer sonra çok geçmeden bulutlar 
arasında kayboluyorsa --bu bakımdan da Jupiter'e (Argos 
Kralı Inakhos'un kızı İo, Zeus'un karısı tanrıça Hera'nın (Juno 
veya İuno'nun) Argos'taki tapınağında rahibedir. Zeus bu 
kızı görmüş ve sevmiştir. Bu kız önce, rüyasında, erkeklerin 
en yücesi olan Zeus kendisini özleyip dururken niçin yalnız 
kaldığına hayıflanmaya başlamış, sonra da gökten bir bulut 
şeklinde inip onu saran Zeus'a kendisini vermiştir. Zeus, 
karısı Hera'nın kıskançlığından ve gazabından koruyabilmek 
için sevgilisi İo'yu beyaz ve sevimli bir ineğe 
dönüştürmüştür. Bu hikaye de, ünlü ressam Rubens'in bir 
tablosuna konu olmuştur.) benzer- (-kadınları çılgınca 


sevdim, ama hürlüğü her zaman onlara tercih ettim-), 
başındaki hale bu yüzden azalmış değil, tersine, artmıştır; 
çünkü bir fırtına gibi görünüp kaybolması sayesinde, 
kadınlar bu eşsiz sarhoşluğun ve terk edilişin, böyle bir 
baştan Oo çıkarılışın Oo verdiği hayranlığın, bir daha 
tekrarlanmayacak bu muhteşem maceranın hatırasını ta 
içlerinde saklarlar: Başka erkeklerle olduğu gibi, sık sık yatıp 
kalkmanın aleladeliği ve alışkanlık yüzünden duyulan 
hoşnutsuzlukla sonuçlanmayan böyle bir maceranın 
hatırasını... 


Bu kadınların hepsi, onun gibi bir adamın koca olarak, 
Celadon (Celadon: Fransız yazarı Honore d'Urfe'nin Astree 
adlı romanının kahramanı. Çekingen ve sadık bir aşıktır.) gibi 
sadık olamıyacağını bilirler: Her biri onu yalnızca aşık olarak, 
bir gecelik bir ilah olarak, kanına işlemiş biri olarak 
hatırlayacaktır. Hepsini terk edip gittiği halde, hiçbiri 
Casanova'nın olduğundan başka türlü bir insan olmasını 
istemeyecektir: Bunun için, Casanova, ancak olduğu gibi 
kalmalıdır, yani tutkusunun sadakatsizliği içerisinde, ama 
samimi ve içten. Böylece kadınların hepsini fethedecektir. 
Onun gibi birinin, olduğundan başka türlü görünmeye ve 
tumturaklı sözler söylemeye ihtiyacı yoktur; baştan 
çıkarmak için aşırı bir duygusallığa kaçan yapmacıklı tavırlar 
takınmasına ya da birtakım aldatmacalara başvurmasına 
gerek yoktur. Casanova'nın kendisini yalnızca tutkusuna 
bırakması yeter, bütün işi bu tutku görecektir. Dolayısıyla, 
sıkılgan delikanlıların, böyle bir ustadan, başarısının sırrını 
öğrenmek için, on altı ciltlik bu Ars amandi'nin (aşk 
sanatının) sayfalarını karıştırmaları boşunadır; şiir yazmak 
nasıl şiir sanatı Üzerindeki incelemeleri okuyarak 


öğrenilemezse, baştan çıkarma sanatı da bu şekilde 
öğrenilemez. Bu ustadan hiçbir şey alınamaz, hiçbir şey 
öğrenilemez, çünkü Casanova'nın özel olarak başvurduğu 
birtakım oyunlar, kadınları baştan çıkarmak ve fethetmek 
için kullandığı özel teknikler yoktur. Onun sırrı, arzusunun 
içtenliğinde, tutkulu tabiatının ilkel bir şekilde açılıp 
gelişmesindedir. 


-İçtenlik- kelimesini kullandık, Casanova söz konusu 
olduğu zaman bu kelime insana şaşırtıcı gelebilir. Ama şuna 
itiraz edilemez: Her türlü oyunda hile yapan bu yaman 
düzenbazın, aşk oyununda bir çeşit içtenlik ve dürüstlük 
gösterdiğini kabul etmek gerekir. Casanova'nın kadınlarla 
ilişkisi gerçekten dürüsttür, çünkü yalnızca cinsel aşk ya da 
şehvet alanında kalır. Söylenmesi üzücü ama, aşkta yalan, 
her zaman, ancak yüksek duyguların işe karışmasıyla başlar. 
Yalnızca bedenden ibaret olan bu pervasız delikanlı, 
kadınları aldatmaz; en aşırı arzularını ve gerilimlerini, hiçbir 
zaman, tabiatın ulaşabileceği sınırın ötesine geçecek kadar 
abartmaz. Ancak ruh ve duygu --kendilerine özgü nitelikleri 
gereğince sonsuza doğru kanat çırpmak isteyen ruh ve 
duygu-- işe karıştığı zamandır ki, her tutkuda bir abartma, 
yani yalanla süslenme eğilimi görülür, bu da geçici 
ilişkilerimizin sonsuza kadar devam edeceğine inanma gibi 
bir yanılgıya yol açar. Oysa hiçbir zaman bedenin sınırlarını 
aşmayan Casanova için, söz verdiği şeyleri tutmak kolaydır; 
şehvetinin olağanüstü bolluğu ve zenginliği sayesinde, 
zevke karşı zevk, tene karşı ten verir ve hiçbir zaman ruhi 
borçlar altına girmez. Bu yüzden, sahip olduğu kadınlar post 
festum (şenlikten sonra) platonik umutlarında hayal 
kırıklığına uğramış oldukları gibi bir duyguya kapılmazlar; 


çünkü bu havai adam, kadınlardan, yalnızca cinsel bir 
tatmin duymalarını istediği için, vaat edici sözlerle onları 
duygunun sonsuzluğuna sürüklemediği o için, o hayal 
kırıklığına düşmelerine de hiçbir zaman meydan vermez. 


İsteyen, bu çeşit bir şehveti bayağı bir aşk, yalnızca cinsel 
bir aşk, bedene bağlı, ruhsuz ve hayvanca bir aşk olarak 
nitelemekte serbesttir; ama Casanova'nın içtenliği inkar 
edilemez. Çünkü, gerçekten de, bu sefih havai adam, 
kadınları açıkça ve doğrudan doğruya arzu etmekle, onlara 
karşı, tutkulu romantiklerden, büyük aşıklardan daha dürüst 
ve daha iyi bir şekilde davranmamış mıdır? Yalnızca bir 
örnek verelim: Şehveti aşan bir şehvet duygusuna sahip 
olduğunu iddia eden Faust, ruhunun coşkunluğu içerisinde 
güneşe, aya, yıldızlara yalvaran, Marguerite için hissettiği 
duyguya Tanrıyı ve evreni karıştıran Faust, her şeye rağmen 
(Mefistofeles'in çok zaman önce ona bildirdiği gibi), 
sonunda, on dört yaşındaki zavallı kıza, en maddi şekliyle ve 
tamamiyle Casanova'nın yaptığı biçimde, en değerli 
hazinesini kaybettirmiyor mu? Goethe'nin ve Byron'un 
ardında, artık kırılmış, yoldan çıkmış ve yüreğinden 
yaralanmış yaratıklardan başka bir şey olmayan bir sürü 
kadın olduğu halde --çünkü çok yüksek ruhlu kimseler ve 
çok büyük bir karakter sahibi olanlar, aşkta, ister istemez bir 
kadının ruhunu öylesine genişletiyorlar ve o derece 
zenginleştiriyorlar ki, o artık bu ateşli soluktan payını 
alamaz hale geliyor, tekrar maddi kalıbına girmesi mümkün 
olamıyor--Casanova'nın yakıcılığı kadınların ruhlarına hemen 
hiç zarar vermemiştir. 


Felaketlere yol açmamıştır o; pek çok kadını mutlu etmiş 
ve hiçbirini histerik hale getirmemiştir; şehvetten başka bir 
şey olmayan bir maceradan hepsi hiçbir şey kaybetmeden 
çıkarlar ve günlük hayatlarına, yani kocalarına ya da başka 
aşıklarına dönerler. Ama hiçbiri intihar etmez ve 
umutsuzluğa kapılmaz; Casanova onların iç dengelerini 
bozmaz, yalnızca şöyle bir dokunup geçer, o kadar; çünkü 
dolaylı birtakım yollara sapmadan, doğruca onların karşısına 
çıkan, açıklığı ve seçikliği içerisinde tamamiyle sağlıklı olan 
Casanova'nın tutkusu, kadınların kaderini etkileyecek kadar 
derinlere inmez. Bütün kadınların üzerinde tropikal bir 
rüzgar gibi esip geçer ve onlarda daha ateşli bir şehvet 
duygusunun açılıp gelişmesine yol açar. Onları alevlendirir, 
ama yakıp tüketmez; yakıp yıkmadan fetheder onları; 
baştan çıkarır, ama ahlaklarını bozmaz; ve işte Casanova'nın 
aşkı yalnızca derinin altındaki daha dayanıklı sinir ağına 
dokunduğu, gerçek ruhun çok daha duyarlı bölümlerine 
erişmediği içindir ki, onun zaferlerinden sonra korkunç 
sarsıntılar çıkmaz ortaya. Bunun içindir ki, Casanova, bir 
aşık olarak, her türlü şeytanca karakterden yoksundur; 
hiçbir zaman bir alınyazısının trajik kahramanı, hatta 
problemli bir insan olmamıştır; dünya sahnesinin gelmiş 
geçmiş biricik ve en büyük aşk oyuncusu olarak kalmıştır. 


Ama bu ruh yokluğu, her kadın eteğinin ateşlemeye 
yettiği ve tamamiyle bedenle ilgili olan bu libido'ya -aşk- 
adını vermenin mümkün olup olmadığı gibi kaçınılmaz bir 
soru sormaya götürür bizi. Casanova'yı, bu homo eroticus'u 
ya da erotismus'u, ölümsüz aşıklar olan Werther veya Saint- 
Preux ile karşılaştıracak olursak, şüphesiz bu soruya -hayır- 
diye cevap vermek gerekir. Nerdeyse dini bir duyguya 


benzeyen bu duygu taşkınlığı, sevilen kişinin görünüşüne, 
aynı zamanda, evrensel tabiattan ya da tanrısallıktan bir 
şeyler katan, aşk sayesinde insanın kendini aşmasına, ruhun 
genişlemesine ve zenginleşmesine yol açan böyle bir duygu 
ilk günden son güne kadar Casanova'ya yabancı kalmıştır. 
Hatırlanmaya değer bir tek mektubunda, yazdığı bir tek 
mısrada bile, yatakta geçen saatleri aşan gerçek bir aşkın 
sarsıntısına rastlanmaz; gerçek bir tutku hissetme yeteneği 
olduğu bile şüphelidir Casanova'nın. Çünkü tutku -- 
Stendhal'ın -tutku-aşkı-dediği şey-- her seferinde tek bir 
kişiye yönelmek bakımından, Casanova'nın o gün karşısına 
çıkan sıradan birine yönelen libido'sunun karşıtıdır; tutku, 
nadiren ortaya çıkar ve her zaman, çoktan beri biriktirilmiş, 
harcanmamış duygusal güçlerin varlığını ve bu güçlerin 
sevilen kişi karşısında bir yıldırım gibi birdenbire serbest 
bırakılmasını gerektirir. 


Casanova ise, ateşliliğini çok sürekli bir şekilde 
harcamaktadır; birdenbire çakan bir şimşeğe benzeyen 
yüksek bir gerilime sahip olamıyacak kadar sık bir şekilde 
gevşemekte ve rahatlamaktadır; onun yalnızca şehvetten 
oluşan tutkusu, ancak tek bir kere ortaya çıkabilen yüce bir 
tutkunun coşkunluğuna yabancıdır. Bunun içindir ki, 
Henriette'in ya da güzel Portekizlinin gidişinden sonra, 
görünüşte korkunç bir umutsuzluğa düştüğüne bakıp 
kaygılanmamak gerekir; tabancayla kendini vurmaya 
kalkmayacaktır ve gerçekten de, iki gün sonra onu bir başka 
kadının yanında ya da bir genelevde görürüz. Rahibe C.C. 
artık Murano'dan gazinoya gelemediği ve onun yerine başka 
bir rahibe M.M. boy gösterdiği zaman, Casanova insanı 
şaşırtacak kadar çabuk avunmaktadır; onun için, 


kadınlardan biri ötekinin yerini tutabilir ve bu yaman şehvet 
düşkününün, sahip olduğu pek çok kadından hiçbirine tam 
olarak tutulmadığını, kadınların ebedi çokluğuna, sürekli bir 
değişmeye ve maceranın çeşitliliğine tutkun olduğunu 
anlamak güç değildir. 


Hatta bir gün şöyle bir söz kaçırmıştır ağzından: -Daha o 
zaman, aşkın az ya da çok şiddetli bir merak duygusundan 
başka bir şey olmadığını belli belirsiz hissetmiştim-. Ve bunu 
daha iyi kavrayabilmek için, bu tarifi alıp, Almancada - 
merak- kelimesinin ne anlama geldiğini tahlil etmek yeter; 
Neu-Gierde, her zaman yeni (neu) olan bir şeyin her zaman 
yeni olan arzusudur (neu Gier); yani hiç durmadan değişen 
kadınlarla hiç durmadan değişen yaşantılardır. Casanova'nın 
arzusunu kamçılayan şey ferdilik değil, cinsel aşkın 
(Eros'un) uçsuz bucaksız satranç tahtası üzerindeki bitip 
tükenmek bilmeyen değişikliktir. Onun bir kadını alıp 
bırakışı, soluk alıp vermek kadar tabii ve kolay bir şeydir ve 
yalnızca fonksiyonel olan böyle bir zevk, bir sanatçı olarak 
Casanova'nın Hatıralar'ında, sahip olduğu bin kadar 
kadından hiçbirinin gerçekten canlı bir psikolojik tablosunu 
vermemiş olmasını açıklayabilecektir: Açıkça konuşmak 
gerekirse, anlattığı şeyler, bizde, sevgililerinin yüzüne iyice 
bakmadığı, en azından, in certo punlo (belli bir görüş 
açısından) şöyle böyle baktığı şüphesini uyandırır. Onu 
coşturan ve -ateşlendiren- özellikler gerçek güneylilerde 
rastlandığı şekilde, hep aynı şeylerdir: Kadınlarda bir 
köylünün bile fark edebileceği, elle tutulabilecek, gözle 
görülebilecek kadar belirgin olan cinsel unsurlardır, her 
zaman ve (bıkkınlık verecek kadar) hep şu -bembeyaz 
göğüs-, şu -tanrısal yarı-küreler-, şu -Juno endamı-, (Juno: 


Eski Yunanların Hera'sı ile bir tutulan ve Jüpiter'in karısı 
olan, güzelliğiyle ünlü Romalı tanrıça.) şu -en gizli 
güzellikler-dir 


(ve bütün bunlar, her zaman, değişik bir vesileyle olanca 
çıplaklığıyla anlatılmıştır), yani bir hizmetçi kızda, şehvetli 
bir lise öğrencisini tahrik edebilecek ne varsa odur. Böylece 
sayılamıyacak kadar çok Henriette, irene, Babette, 
Mariuccia, Ermelin, Markolin, Ignazia, Lucia, Esther, Sara ve 
Klara'lardan (doğrusu, yılın her günü için bir başka kadının 
adından söz etmek gerekecek), bütün bu sıcak ve şehvetli 
kadın bedenlerinden, ten renginde bir jöle'den, sayılar ve 
rakamlardan, heyecanlardan ve sefahatten oluşmuş belirsiz 
bir cümbüşlü karışımdan başka bir şey kalmamıştır; olup 
bitenleri kavrayış biçimi, tıpkı sabahleyin başında bir 
ağırlıkla uyanan ve geceyi nerede, ne içerek ve kiminle 
birlikte geçirdiğini hatırlamayan bir sarhoşunkine benzer. 
İlişki kurduğu yüzlerce kadınla ilgili hatıralarını anlatırken, 
onların hiçbir fizik özelliği üzerinde durmamış, hele manevi 
özellikleri üzerinde hiç durmamıştır; dolayısıyla bu 
hatıralarda tek tek kadınları bu gibi özellikleriyle göz 
önünde canlandırmaya imkan verecek en ufak bir iz bile 
yoktur. Casanova sadece onların teninden zevk almıştır, 
yalnızca derilerini hissetmiştir ve yalnızca etleriyle tanımıştır 
onları. 


Böylece sanatın dakik ölçü birimi, basit bir şehvet 
düşkünü ile gerçek aşık, her şeyi elde edip hiçbir şeyi 
saklamayanla, pek az bir şey elde edip ruhunun gücüyle bu 
geçici anı sürekli kılan biri arasındaki büyük farkı, hayattan 
çok daha açık bir şekilde ortaya koyar. Stendhal'ın, bu aşk 


kahramanının --doğruyu söylemek gerekirse-- orta-halli 
olmaktan öteye geçemeyen tek bir yaşantısından, yüceltme 
olayı (sublimation) sayesinde, Casanova'nın üç bin 
gecesinden çok daha fazla manevi öz elde edilebilir; ve 
Eros'un insanı nasıl bir duygu derinliğine ve ruhun ne kadar 
coşkulu alanlarına götürebileceğini, Goethe'nin dört kıtalık 
bir şiiri, Casanova'nın on altı cildinden çok daha iyi anlatır 
bize. En yüksek anlamıyla görüldüğü zaman bile, 
Casanova'nın Hatıralar'ı bir romandan çok istatistik bir 
rapor, bir şiirden çok bir seyahatname, bir Codex eroticus, 
Batının bir Kama-sutra'sı, (Kama: Hindu Mitolojisinde aşk 
tanrısıdır. Kama-sutra ise, aşkın kurallarından ve sevişme 
şekillerinden söz eden bir kitaptır ve Sanskritçe olarak İV- 
Vİİ'inci yüzyıllar arasında yazıldığı sanılmaktadır.) ten 
yolculuklarının Odyssea'sı, ebedi Helena'ya yönelmiş ebedi 
erkek azgınlığının İlyada'sıdır. Onların değeri niteliğinden 
değil, çokluğundan kaynaklanır; tek bir vaka olarak değil, 
değişik vakalardan meydana gelmiş olması bakımından, 
manevi anlamı dolayısıyla değil, yalnızca çeşitli olması 
bakımından değer taşır. 


Ama işte bu yaşanmış tecrübelerin çokluğu yüzünden ve 
fizik başarılar karşısında duyulan hayranlıktan ötürü, hemen 
her zaman yalnızca kırılan rekora dikkat eden ve manevi 
gücü seyrek olarak hesaba katan dünyamız, Giacomo 
Casanova'yı aşk alanında kazanılan zaferlerin simgesi haline 
getirmiş ve adını, konuşma ve yazı dilinde belli bir tipi ifade 
etmek için kullanarak ona şan ve ününün en değerli tacını 
vermiştir. -Casanova- deyince bütün Avrupa dillerinde, karşı 
konulmaz bir kavalye, kadınlara açlık duyan biri, baştan 
çıkarma sanatında ustalaşmış bir erkek anlaşılır ve 


kadınlarla ilgili efsanede Güzel Helena, Phryne, (Phryne: İ.Ö, 
İV'üncü yüzyılda yaşamış, güzelliğiyle ünlü Yunan fahişe. 
Apelles'in Anadyomene resmi için, Paraxiteles'in Knidos 
Aphrodite'si heykeli ve daha birçok Aphrodite heykeli için 
modellik etmiştir.) Ninon de Lenclos (Ninon de Lenclos: 
Fransa'da (1680-1705) çağın en ünlü erkeklerini yazarlar, 
sanatçılar, düşünürler, vb. zekası ve güzelliğiyle kendisine 
çekmeyi bilen ve evinde yaptığı davetlerle ün kazanan 
edebiyat ve sanat meraklısı salon kadını.) neyse, erkeklerle 
ilgili efsanede de Casanova odur. İnsanlık, her zaman, bir 
günlük milyonlarca sürfeden ölümsüz bir tip yaratabilmek 
için, genel bir olayı tek bir kişinin küçük ve özlü şekli ya da 
kalıbı içerisine sıkıştırmak zorunda kalmıştır; böylece bu 
Venedikli aktörün oğlu, bütün çağlarda aşk kahramanının 
simgesi olarak görülmek gibi beklenmedik bir onur 
kazanmıştır. 


Üzerinde yükseldiği bu kıskanılacak heykel kaidesini, 
efsanevi denebilecek bir başka arkadaşla paylaşmak 
zorunda olduğu doğrudur; onun yanında, daha soylu bir 
aileden gelen, mizacı bakımından daha karanlık, davranışları 
ise daha şeytanca olan İspanyol rakibi Don Juan da yer 
almaktadır. Kadınları baştan çıkarmada ustalaşmış olan bu 
iki erkek arasındaki gizli karşıtlığa çoğu zaman dikkat 
çekilmiştir (önce ve bildiğim kadarıyla en iyi şekilde Oscar, 
A.-H. Schmitz tarafından); ama Leonardo da Vinci ile 
Michelangelo, Tolstoy ile Dostoyevski, Platon ile Aristoteles 
arasındaki manevi karşıtlık öteden beri nasıl bitip tükenmek 
bilmeyen bir inceleme konusu olmuşsa --çünkü her nesil bu 
karşıtlığı psikolojik bakımdan yeniden ele almaktadır-- 
şehvet düşkünlüğünün bu iki görünüşü arasındaki 


karşılaştırma da aynı şekilde verimli bir alan olmuştur. 
Çünkü her ikisi de aynı hedefe yöneldikleri halde, her ikisi 
de bir atmaca gibi kadınları avlamaya çalıştıkları halde, 
kendilerinden ürken ya da korkuyla karışık bir zevk duyarak 
kaçan kadınlar sürüsünün peşinden hiç durmadan koştukları 
halde, var oluş ve davranış biçimleri bakımından büsbütün 
farklı bir türden gelirler. 


Rahat ve yaşamasını bilen, hiçbir ilke ve dizgin tanımayan 
Casanova'nın tersine, Don Juan, sımsıkı bir şekilde bir kast 
içerisine hapsolmuştur; bir hidalgo (İspanyol beyzadesi), 
soylu bir bey, bir İspanyol ve isyan ettiği zaman bile, 
duygusal bakımdan bir Katoliktir o. Pur sangre (saf kan) bir 
İspanyol olarak, bütün düşüncesi duygularından kaynaklanır 
ve -onur- kavramının etrafında dönüp durur. Bir Orta Çağ 
katoliği olarak, farkında olmaksızın, tenle ilgili her şeyin - 
günah- olduğunu öne süren Kilisenin görüşünü 
paylaşmaktadır. Evlilik-dışı aşk, Hıristiyanlığın bu yüce 
görüş-açısından bakıldığı zaman, şeytanca bir şey (bu da 
onu iki misli tahrik edici hale getirir), Tanrıya karşı olan, 
yasak olan bir şey, tenin bir sapıklığı demektir -- 
damarlarında hala Rönesans'ın kıvılcımlı kanı dolaşan, hür 
düşünceli Casanova'yı bütün kalbiyle güldürecek bir 
düşünce-- ve dişi de, kadın da bu günahın aracıdır: Kadın 
her yanı ile ve tüm varlığıyla -kötülük-ten başka bir işe 
yaramaz. Tabiatı ve var oluşu bile bir baştan çıkarıcılık ve 
tehlikedir; bunun için, kadındaki en kusursuz erdem bile bir 
görünüşten, bir yanılgıdan ve içerisindeki yılanı gizlemek 
için takılan bir maskeden başka bir şey değildir. Don Juan, 
şeytanın kızları olarak gördüğü kadınların hiçbirinin saflığına 
ve temizliğine inanmaz; her birinin, elbisesinin altında, 


çıplak ve baştan çıkarılmaya yatkın olduğunu bilir. Ve mille e 
tre (bin üç) örnekle, kadının bu zayıflığının maskesini 
düşürmek, yanlarına yaklaşılmazmış gibi tavırlar takınan 
bütün bu hanımefendilerin (donas), görünüşte sadık olan bu 
eşlerin, bu taşkın yarı-çocukların, kendilerini Tanrıya adamış 
bu rahibelerin (İsa'nın nişanlılarının), istisnasız hepsinin 
yatağa atılabileceğini ve bu -Kilise melekleri-nin, -yatakta 
bir maymun-dan başka bir şey olmadıklarını, kendine, 
dünyaya ve Tanrıya kanıtlamak ister; bu öfkeli kadın 
avcısını, tutkulu baştan çıkarma denemelerini hiç durmadan 
tekrarlamaya iten şey işte budur ve yalnızca budur. 


Bunun sonucu olarak, Don jJuan'ı kadın cinsinin bu 
amansız düşmanını bir amorosa, (bir aşık) kadınların dostu 
olan biri olarak görmek kadar abes bir şey olamaz, çünkü o, 
hiçbir zaman hiçbir kadına içten bir aşk ve eğilim 
duymamıştır; tersine, onu şeytanca bir şekilde kadınlara 
doğru iten şey, bir erkek olarak duyduğu ilkel bir nefret veya 
kindir. Onları kollarına alması, hiçbir zaman onlara sahip 
olmak istediği için değil, onlardan bir şeyler koparmak, en 
değerli şeylerini, yani onurlarını ellerinden almak içindir. 
Duyduğu zevk, Casanova'da olduğu gibi sperma 
kanallarından gelecek yerde, beyninden kaynaklanmaktadır, 
çünkü bu sadist ruh, her kadında, her zaman, kadınlığı 
yaralamak, küçük düşürmek ve utanç verici bir durumda 
bırakmak ister; duyduğu zevk tamamiyle dolaylı bir zevktir; 
kirlettiği, küçük düşürdüğü ve böylece tıpkı bir hizmetçi 
kadının duyabileceği türden bayağı ve kaba bir cinsel zevk 
duyurtarak maskesini düşürdüğü her kadının daha sonra 
kendini okaptıracağı umutsuzluğu düşünerek duyduğu 
inanılmaz bir zevktir. Bu yüzden peşine düştüğü avın baştan 


çıkarılmasıyla ilgili bölüm Don Juan'da büyük bir güçlükle 
gelişir (en çabuk soyunan kadını en iyisi olarak gören 
Casanova'nın tersine olarak); bir kadın ne kadar erişilmezse, 
onu ele geçirmek olasılığı ne kadar azsa, Don Juan için kesin 
zafer o derece değerlidir ve iddiasını kesin ve ikna edici bir 
şekilde kanıtlayacak niteliktedir; karşı koymanın olmadığı 
yerde, Don Juan'ı kadınlara doğru yöneltecek hiçbir itici-güç 
yok demektir: Ancak şeytanca bir küçük düşürme isteğiyle, 
işleteceği günahla, evlilik bağının tek bir kere ve bir daha 
tekrarlanamıyacak şekilde bozulmasıyla, genç bir kızı 
baştan çıkarıp temizliğini, tazeliğini, bakireliğini yok etmek 
ya da bir rahibenin onurunu çiğnemekle tahrik olabilen bu 
adamı, Casanova gibi, bir fahişenin evinde ya da bir 
genelevde düşünmek mümkün değildir. 


Don Juan, bir kadına sahip olduğu zaman, tecrübe 
bitmiştir; baştan çıkarılan kadın, gerçekten de bir çeşit 
muhasebeci olarak görevlendirdiği Leporello'sunun tuttuğu 
hesapta bir rakam ve bir numaradan başka bir şey değildir 
artık. Geceyi --tek bir geceyi-- birlikte geçirdiği sevgilisine, 
son bir kere, şefkatle bakmayı hiçbir zaman düşünmez; 
çünkü avcı nasıl öldürdüğü hayvanın yanında kalmazsa, bu 
profesyonel baştan çıkarıcı da tecrübe bittikten sonra, 
kurbanının yanında kalmaz; daha uzağa, daha uzaklara 
gitmesi, hep yeni avlar peşinde koşması, mümkün olduğu 
kadar çok av yakalamaya çalışması gerekir, çünkü onun 
temel içgüdüsü (ve bu onun yüzüne şeytanca bir ifade verir) 
ona hiçbir zaman bitmeyecek bir görev ve bir tutku 
vermiştir: Bütün kadınlar üzerinde evrensel bir sınama 
yapmak ve böylece kadın cinsinin alçalmaya veya düşmeye 
mahkum olduğunu kesinlikle kanıtlamak. Don Juan'ın 


şehveti, hiçbir şekilde huzura ve zevke ulaşmaya çalışmaz; 
hiçbir huzura ve zevke ulaşamaz; erkek olarak, sanki bir kan 
davası güdermişçesine, kadına karşı sonsuz bir savaş 
açmıştır ve şeytan da bu savaş için en iyi, en kusursuz 
silahları vermiştir ona: Zenginlik, gençlik, soyluluk, 
yakışıklılık ve en önemlisi de su katılmamış, buz gibi bir 
duygusuzluk. 


Gerçekten de, onun soğuk tekniği ile yenilgiye uğradıkları 
anda, kadınlar Don Juan'da şeytanın ta kendisini görürler; 
daha ertesi günü, alaycı gülüşüyle, tutkularının üzerine buz 
gibi bir duş etkisi yapan (Mozart bunu ölümsüz bir şekilde 
dile getirmiştir) bu kancık adamdan, kadınların bu can 
düşmanından, bir gün önceki aşklarının olanca şiddetiyle 
nefret ederler. Zayıf davrandıkları için utanırlar, kendilerini 
aldatan, doğru yoldan saptıran, sonra da bir yana atan bu 
alçak adama karşı duydukları çaresiz öfkeleri içerisinde, 
kızgın, kudurmuş, çılgına dönmüş bir hale gelirler ve onunla 
birlikte bütün erkek cinsinden de nefret ederler. Hepsi, 
Anna'lar, Elvira'lar onun hesaplı kışkırtmalarına, ısrarlarına 
dayanamayıp kendilerini bırakmış olan bin üç kadın, 
kadınlıkları içerisinde, manevi yönden ebediyen zehirlenmiş 
olarak kalırlar. Kendilerini Casanova'ya vermiş olan kadınlar 
ise tam tersine, onun ateşli okşayışlarını zevkle hatırlayarak 
bir Tanrıya duyulduğu şekilde şükran duyarlar ona; çünkü 
Casanova, yalnızca onların duygularından hiçbir şey 
çalmamakla, kadın olarak onları yaralamamakla kalmamış, 
aynı zamanda hayatlarına yepyeni bir güvenlik getirerek 
ödüllendirmiştir onları. Şeytani Don Juan'ın çok büyük bir 
ayıp, hayvanca bir azgınlık, şeytani bir an, kadınca bir zaaf 
ve bir bayağılık olarak göstermeye çalıştığı şeyin, yani 


bedenlerin ateşli birleşmesinin, kendini bu şekilde ateşli bir 
tutkuya bırakmanın, Casanova, o şefkatli magister artium 
eroticarum (aşk sanatının ustası), kadın tabiatının en tatlı 
görevi ve gerçek anlamı olduğunu öğretmiştir onlara. 
Kendini erkeğe vermenin değil, vermemenin, bedenin kutsal 
ruhuna karşı, Tanrının isteğine uygun olan tabiatın anlamına 
karşı işlenen bir günah olduğunu göstermiştir, güçlü bir 
erkek bedenine sahip olan bu Epikürcü tatlı papaz, ikna 
edici bir şekilde onlara böyle demektedir; ve Casanova 
onlara karşı minnet duyduğu, onların gösterdiği heyecana 
aynı heyecanla cevap verdiği içindir ki, kadınlar da her türlü 
suçluluk duygusundan ve kendilerini dizginleyen her şeyden 
kurtulmuşlardır. 


Hafif ve aşık bir elle, bu yarı-kadınları (çünkü ancak 
kendilerini ona verdikten sonra tam anlamıyla kadın 
olacaklardır) elbiselerinden olduğu kadar her türlü 
sıkılganlık ve korkudan da sıyırmakta, soymaktadır; 
kendisini mutlu ederek, onları da mutlu etmektedir; onları, 
duymuş oldukları zevkin suçluluğundan, kendi minnettar 
coşkusu ile kurtarmaktadır. Çünkü Casanova, ancak zevki bir 
kadınla paylaştığı zaman ve bu zevki birlikte olduğu kadının 
sinirlerinde ve damarlarında hissettiği zaman tam olarak haz 
duymaktadır: -Zevkin beşte dördü, benim için, her zaman 
kadınları mutlu etmek olmuştur.- Zevk duymak için, zevkin 
karşılıklı olmasına ihtiyacı vardır, tıpkı başka birinin sevmek 
için sevilmeye ihtiyaç duyması gibi; ve onun Herkül gibi 
güçlü bedeni, kendinden çok, kucakladığı kadını tüketmek 
ve ona zevk vermek ister. Şehvette başkasını bu kadar 
düşünen birinin, basit bir zevk duymak için şiddete ya da 
kumazlığa başvurmak istemesi, akıl almaz bir şey olurdu ve 


Casanova hiçbir zaman İspanyol rakibi gibi, kaba ve sportif 
bir sahip olma arzusu ile değil, yalnızca verme arzusu ile 
harekete geçmiştir. Bunun içindir ki, hakkını vermek 
gerekirse, onu bir -baştan çıkarıcı- olarak değil, yeni ve 
etkileyici bir oyunu başlatan biri olarak görmeliyiz: Öyle bir 
oyun ki, mümkün olsaydı, Casanova, uyuşukluktan serseme 
dönmüş ve birtakım engeller, adetler ve ahlak kuralları 
yüzünden güçsüzleşmiş bütün insanları bu oyuna 
sürüklemek isterdi, her yerde olduğu gibi, aşkta da her türlü 
yükten kurtulmayı ve değişikliğin verdiği sarhoşluğu 
arıyordu o. Ancak ahlaki kaygıların bulunmayışı, insanı bu 
dünyayla ilgili çeşitli yüklerden ve kösteklerden kurtarabilir; 
gerçekten de, kendini ona veren her kadın daha fazla kadın 
olur, çünkü daha bilgili, daha şehvetli, daha hür bir hale 
gelir; kendi bedeninde, o zamana kadar ilgisiz kaldığı, 
şaşırtıcı zevk kaynaklarının bulunduğunu keşfeder, eski 
utanç perdelerini aralayarak ilk defa olmak üzere, kendi 
çıplaklığının güzelliğini fark eder; kadınlığının zenginliğini 
öğrenmiştir artık. 


Sanki rahat ve sakin bir cömertlik ustası, Casanova'ya 
kendini esirgememeyi, bol bol vermeyi, zevke karşı zevk 
vermeyi ve kendi duyularının vermiş olduğu heyecandan 
başka bir açıklayıcı sebep aramamayı öğretmiş gibidir. 
Böylece, doğrusunu söylemek gerekirse, kadınları kendisi 
için değil, onların sevinçle kabul ettikleri yepyeni bir zevki 
onlara -müjdelemek- için elde etmiştir; bunun içindir ki, 
kadınlar da kendilerini mutlu eden bu mezhebe hemen yeni 
müritler aramaya başlamışlardır: Abla, küçük kız kardeşini, 
harika bir kurban sunmak üzere bu tapınağa getirir; anne, 
kızını bu tatlı öğretmenin ellerine bırakır; her aşık kadın, bir 


başka kadını, bu cömert tanrının törenine ve dansına 
katılmaya zorlar. Don Juan tarafından baştan çıkarılan her 
kadın, nasıl kadınlar arasındaki kardeşlikten kaynaklanan 
yanılmaz bir içgüdüyle, Don Juan'ın kur yaptığı her yeni 
kadını, bu kadın düşmanına karşı (ve her zaman boş yere) 
uyarıyorsa, Casanova'nın sevgilileri de kıskançlık nedir 
bilmeden, kadın cinsine gerçekten tapan bu adamı 
birbirlerine tavsiye ederler; ve Casanova nasıl her kadında 
evrensel kadınlığı seviyorsa, onlar da Casanova'nın 
kişiliğinde, evrensel erkeği ve tutku ustasını simgeleyen bir 
adamı severler. 


Demek ki Casanova, bir sihirbazın, mistik bir aşk 
büyücüsünün zaferini değil, iyi ve sağlıklı güçlülüğü ile 
tabiatın zaferini simgeler. Erkeklik: İşte onun bütün sırrı 
burada gizlidir. Arzularında tabii, duygularında içten ve 
samimi olduğu için, aşka kusursuz bir sağduyu getirmiş, tam 
ve adil bir hayati denge sağlamıştır. Kadınları kutsallığın 
göğüne kadar yükseltmez o; onları bir şehvet şeytanı olarak 
da görmez, yalnızca bu dünyayla ilgili bir şekilde sever ve 
arzu eder, bütün oyunlar içerisinde en zevkli olanını birlikte 
oynayabileceği bir oyun arkadaşı, erkek gücünün ve 
zevkinin Tanrı tarafından verilmiş ve istenmiş tamamlayıcı 
bir şekli olarak sever onları. Bütün duygusal aşıklardan daha 
coşkulu ve daha tutkulu olduğu halde, aşk fikrini, dünyanın 
anlamı haline getirecek, yıldızların şu minicik yer- 
yuvarlağımızın etrafında dönüp durmasını aşka bağlayacak, 
mevsimlerin bu yüzden gelip geçtiğini, bütün insanlığın bu 
yüzden yaşadığını ve öldüğünü iddia edecek kadar 
abartmaz; dindar Novalis'in deyimiyle, -Amen de l'univers- 
(evrenin amentüsü) yapmaya kalkmaz; sağlıkla ve 


dürüstlükle dolup taşarak, Eski Çağın hür bakışıyla, Eros'u 
bu dünyadaki zevklerin en güzeli ve en büyüğü olarak 
görmekle yetinir. 


Böylece Casanova, aşkı, duygusal aşıkların çıkartmış 
olduğu yüksekliklerden ve gökyüzünden alarak insanların 
arasına indirmiştir: Cesareti ve zevk duyma isteği olan 
herkes, her kadında aşkı bulabilir ve Rousseau'nun, 
Fransızlar için aşkta duygusallığı, Werther'in ise Almanlar 
için tutkuda hüznü icat ettiği bir sırada, Casanova, coşkulu 
hayatı ile, dünyanın yükünü azaltmak için her zaman gerekli 
olan en iyi, en uygun araç olarak -paien- aşkın verdiği 
huzuru ve rahatlığı göklere çıkarmıştır. 


KARANLIK YILLAR 


-Hayatımda birçok kere, tabiatıma ters düşen ve 
anlayamadığım birtakım şeyler yaptım! Ne var ki, hiçbir 
şekilde karşı koyamıyacağım gizli bir güçle harekete 
geçirilmiştim.- (Casanova, Hatıralar) 


Hakkını vermek gerekirse, bu büyük baştan çıkarıcıya 
kadınların bu kadar az karşı koymuş olmalarını 
ayıplamamalıyız, çünkü bizler bile, onunla karşılaştığımız 
zaman, her seferinde, onun yaşama sanatının çekiciliğine ve 
tutkusuna kapılıp gideriz. Doğrusu, şunu itiraf etmemiz 
gerekir ki, bir erkeğin, Casanova'nın Hatıralar'ını öfkeyle 
karışık bir haset duymadan okuması kolay değildir. Zaten, 
bunlar olmasaydı bile, erkeklere vergi bir macera 
içgüdüsüyle, parçalı ve uzmanlaşmış bir çağın gündelik 
hayatından kaçıp kurtulmak isteğini şiddetle duyduğumuz 
anlarda, kendimizi kaç kere baskı altında hissetmişizdir ve 
içimiz ne kadar daralmıştır. İşte o zaman, katlanılması güç 
olan bu tatminsizlik anlarında, bu maceracının çılgın hayatı, 
her şeyi sinirlerinin olanca gücüyle yakalama, kucaklama ve 
her şeyden alabildiğine zevk alma yeteneği, bütün hayatı 
vahşi bir şekilde son damlasına kadar içine sindiren 
Epikürcülüğü, bizlerin, düşünce alanında yaptığımız gelip 
geçici gezintilerden çok daha gerçek ve çok daha bilgece 
gelir bize; felsefesi de, Schopenhauer'in cansıkıcı bütün 
doktrinlerinden ve Kant babanın buz gibi dogmatizminden 


daha canlı görünür. Çünkü, böyle anlarda, onunkiyle 
karşılaştırdığımız zaman, ancak birtakım vazgeçmeler 
pahasına gerçekleşen ve çeşitli baskılarla dolu olan 
hayatımız ne kadar yoksul, ne kadar zavallı gelir Ve ahlaki 
ilkelerimiz ile manevi tutumumuzun nasıl bir bedeli 
olduğunu, bizlere neye mal olduğunu acı acı anlarız: Her 
türlü içtenliğimizi yitirme pahasına... 


Bu yeryüzündeki geçici varlığımızı belirli kalıplar içerisine 
sokup katılaştırdığımız içindir ki, şiddetle üzerimize doğru 
gelen ve hiçbir seçme yapmayan vahşi tesadüften kendimizi 
korumak amacıyla evrenin dalgalarının çalkantılarına karşı 
birtakım setler kuruyoruz. Kaçınılmaz bir kaderle, kendimizi 
sonsuza dek sürdürmeye ve şimdiki anın, şimdiki saatin 
sınırlarını aşmaya çalıştığımız zaman, her seferinde, o anın, 
o saatin, şimdiki canlılığından bir şeyler koparmış oluyoruz; 
zamanı aşan bir şeylere ulaşabilmek için, iç dünyamızdaki 
yoğun güçlerden bir kenara ayırdığımız her şey, ard- 
düşüncesiz bir hayatın verdiği zevkten bir şeyler eksiltiyor. 
Önyargılarımız ve pişmanlıklarımız var; kendi kendimizi 
hapseden varlıklar olarak attığımız her adımda, vicdanımızın 
zincirlerine bağlanmış gülleleri (oşakırdata o şakırdata 
ardımızda sürükleyip duruyoruz, bunun sonucu olarak da 
çok ağır adımlarla yürüyoruz; oysa Casanova'nın hiçbir yük 
taşımayan kalbi, hafif bir elle bütün kadınları kolayca 
yakalıyor, bütün ülkelerin üzerinden uçuyor, tesadüfün hızla 
sallanan salıncağına biniyor, her türlü cennete ve 
cehenneme doğru atılıyor. Dolayısıyla --ve sakın kimse buna 
itiraz etmeye kalkmasın-- hiçbir erkek, gerçekten erkekse 
eğer, Casanova'nın Hatıralar'ını, bazı anlarda, yaşama 
sanatının bu ünlü ustası karşısında kendini hayattan tat 


almayan biri gibi hissetmeden ve ona haset duymadan 
okuyamaz; ve bazen de, daha doğrusu yüz kere, bir Goethe, 
bir Michelangelo ya da bir Balzac olmaktansa, Casanova 
olmayı tercih eder. Başlangıçta bu hoş adamın özelliklerine, 
kendini filozof olarak gösteren bu düzenbazın farfaralığına 
biraz soğuk bir şekilde gülümsemiş olsa bile, altıncı, onuncu, 
ya da on ikinci ciltten sonra, onu insanların en bilge olanı, 
yüzeyde kalan bir hayat üzerine kurduğu felsefesini ise 
bütün doktrinlerin en akıllıcası ve en çekicisi olarak görme 
eğilimini gösterir. 


Ama çok şükür ki, vaktinden önce gelişen bu hayranlıktan 
bizi kurtaran da yine Casanova'nın kendisidir. Çünkü onun 
yaşama sanatı kılavuzunda tehlikeli bir boşluk vardır: 
Yaşlılığı unutmuştur. Onunkisi gibi yalnızca duyusal ve 
duygusal alana yönelmiş olan Epikürcü bir zevk alma 
tekniği, ancak genç duyular için, özsu ile dolu, güçlü ve taze 
bir beden için geçerlidir ve kandaki ateş artık eskisi gibi 
çabucak tutuşmadığı anda, zevk felsefesi de buhar olup 
gider, tatsız tuzsuz bir et haşlaması gibi çarçabuk soğur. 
Böyle bir Epikürcü hayatı, insan ancak taze kaslar, sağlam, 
parlak ve bembeyaz dişlerle sürdürebilir; ama dişler 
dökülmeye başladığı ve duyular iflas ettiği zaman, insanın 
vay haline Çünkü bu bencil ve hoş felsefe birdenbire bir 
fiyaskoya dönüşür. Kaba zevklere düşkün biri için, hayatın 
eğrisi kaçınılmaz bir şekilde aşağıya doğru kıvrılacaktır, 
çünkü har vurup harman savuran biri, bir kenara yedek bir 
şeyler koymadan yaşar, bütün sıcaklığını o an için harcar ve 
kaybeder; oysa bir düşünce adamı --görünüşte bir şeylerden 
vazgeçmiş olmasına rağmen, tıpkı bir akümülatör gibi kendi 
içinde sürekli bir sıcaklık biriktiren ve kendini düşünceye 


adayan bir insan-- yılların alçalan gölgeleri içerisinde bile ve 
çoğu zaman çok ileri yaşlara kadar (Goethe'de olduğu gibi) 
şekil değiştirmeye, birtakım yüceltmeler yapmaya, açık ve 
seçik bir şekilde düşünmeye ve bazı gerçekleri birdenbire 
kavramaya yatkındır; kanı sıcaklığını yitirdiği zaman bile, 
hayatı yeni ışıklara ve düşünce alanındaki beklenmedik 
sevinçlere ulaşabilir ve fikirlerle dilediği gibi oynayıp 
oyalanması, beden gücünün azalmasını telafi eder. 


Ama yalnızca ten hazlarına yönelen, harekete geçebilmek 
için somut gerçeklere ihtiyaç duyan ve ancak olayların itici 
gücü ile içten gelen bir atılım yapabilen bir insan, kuru bir 
dere yatağındaki bir değirmen çarkı gibi birdenbire 
duruverir. Yaşlanmak, onun için, yeni bir döneme geçmek 
değil, hiçliğe ulaşmaktır; acımasız bir alacaklı gibi davranan 
hayat, şiddetli duyularla çok erken ve çok çabuk harcanmış 
olan şeyleri faiziyle birlikte geri ister. Böylece Casanova'nın 
bilgeliği, mutluluğu ile birlikte bitmiştir ve mutluluğu da 
gençliğiyle birlikte sona ermiştir; güzel olduğu, güçlü olduğu 
ve zaferler kazandığı sürece bilgedir o. Kırk yaşına gelinceye 
kadar insan onu gizli gizli kıskanmış olsa bile, bu yaştan 
sonra ancak merhamet duyar ona. 


Çünkü, Venedik'in bütün karavallarından daha canlı ve 
daha renkli olan Casanova'nın karnavalı, Büyük Perhiz'in ilk 
gününü (Katoliklerin Kutsal Çarşambası: Paskalyaya kadar 
süren perhiz döneminin ilk günü.) akla getiren hüzünlü bir 
günle vaktinden önce ve hazin bir şekilde son bulmuştur. 
Tıpkı yaşlanan bir yüzde beliren kırışıklıklar gibi, çeşit çeşit 
zevklerle dolu hayatının hikayesine yavaş yavaş gölgeler 
düşmeye başlamıştır; zaferleri gittikçe azalmıştır; sıkıntıları 


günden güne artmıştır; gitgide artan bir sıklıkla (şüphesiz, 
her seferinde suçsuzdur ) sahte banknotlar, rehine konulan 
mücevherler gibi işlere bulaşmaya başlamıştır; prenslerin 
sarayları, gitgide kapılarını ona kapamaya başlamışlardır. 
Onu darağacına gönderebilecek bir tutuklamadan, bir-iki 
saat önce harekete geçmesi sayesinde kıl payı kurtularak 
geceleyin ve sisler içerisinde Londra'dan kaçmak zorunda 
kalmıştır; Varşova'dan bir cani gibi kovulmuştur, Viyana ve 
Madrit'ten sınır dışı edilmiştir; Barcelona'da kırk gün hapiste 
kalmıştır; Floransa'dan kovulmuştur; Paris'te, çok sevdiği bu 
şehri hemen terk etmesi, ona kralın mührünü taşıyan bir 
sürgün belgesiyle bildirilmiştir. Artık kimse Casanova'yı 
istememektedir; herkes onu, kürklere dadanan bir güve gibi 
görmekte ve bir kenara itmektedir. İnsan önce şaşkınlık 
içerisinde sorar kendine, bütün dünyanın, eski gözdesine 
karşı birdenbire bu kadar sert ve acımasız davranabilmesi 
için adamcağız ne gibi bir kötülük yaptı diye? Bir hainlik mi 
etti, bir ihanette mi bulundu? Sevimli olmakla birlikte 
insanda bir parça kuşku uyandıran karakteri mi değişti ki, 
herkes böyle birdenbire ondan uzaklaşıyor? Hayır, o aynı 
kaldı; hep aynı kalacak, son nefesine kadar göz-boyayıcı ve 
şarlatan, herkesi eğlendirmesini bilen, nükteli bir insan 
olarak kalacak; yalnızca yapmış olduğu hamleleri 
olağanüstü bir şekilde güçlü ve yoğun bir hale getiren 
özelliğini kaybetmeye başladı: Yani, kendine olan güvenini, 
gençliğin insana zafer duygusu veren bilincini. 


Nerede günah işlediyse, cezası da oradan geldi: Önce 
kadınlar terk etti, o zamana kadar sevmiş oldukları bu 
adamı; Londra'da küçük ve sefil bir Dalila, muzip bir aşüfte, 
bu aşk devine öldürücü darbeyi indirdi. Burası, Hatıralar'ın 


en güzel bölümüdür; çünkü en gerçek ve en insani olan 
bölüm -- hayran olunacak kadar heyecanlı bir tonla 
belirlenmiş, dolayısıyla insanı heyecanlandıran ve en kritik 
dönemi anlatan bölüm-- budur. Kadınları baştan çıkarmada o 
kadar usta olan bu adam, hayatında ilk defa olmak üzere bir 
kadın tarafından aldatılmıştır, hem de namuslu olduğu için 
onu reddeden, erişilmez, soylu bir kadın tarafından değil, 
madrabaz küçük bir fahişe, onu çılgına çeviren, cebindeki 
bütün parayı çeken ve buna rağmen hilekar bedenine bir 
parçacık olsun yaklaşma fırsatı vermeyen genç bir fahişe 
tarafından... Bol bol verdiği paraya rağmen hor görülerek bir 
yana itilmek, hakarete uğramak, öbür yandan bu küçük 
kahpenin, Casanova'nın o derece tutkulu bir şekilde para ile, 
kumazlıkla ve ısrarla boş yere elde etmeye çalıştığı şeyi, 
bedava olarak, sersem ve küstah bir berber çırağına 
verdiğini görmek, Casanova'nın kendine duymuş olduğu 
güvene öldürücü bir darbe olmuştur ve o andan sonra da, 
zaferler kazanmış gururlu bir erkek görünümü, güvensiz ve 
kararsız bir hal almaya başlamıştır. 


Kırk yaşındayken, kendisine dünyada zaferle ilerleme 
imkanını vermiş olan motörün artık teklemeye başladığını ve 
durma tehlikesi gösterdiğini korkuyla fark etmek zorunda 
kalmıştır. -Bana en çok acı veren şey, genellikle, yaşlılığın 
yaklaşmakta olduğunu gösteren zayıflık belirtilerinin ortaya 
çıkmaya başladığını kendi kendime itiraf etmek zorunda 
kalmam oldu. Genç ve güzel olduğunu bilmenin insana 
vermiş olduğu o mutlu güvenlik duygusunu artık 
kaybetmiştim-. Oysa, kendine güveni olmayan, kadınların 
başını döndürmeye her zaman hazır olan üstün erkeklik 
gücünü kaybetmiş, güzellikten, güçlülükten, paradan 


yoksun bir Casanova nedir ki? Ne istediğini bilerek ve 
mutlaka zafer kazanacağına inanarak çalımlı bir şekilde 
orada burada dolaşma yeteneğini kaybetmiş bir Casanova, 
bu dünyadaki oyunda bütün kozlarını elden çıkarmış bir 
Casanova nedir ki? -Yaşını başını almış bir bey- diye 
cevaplıyor bu soruyu kendi kendine ve hüzünle, -mutluluk 
artık onun yanından bile geçmiyor, kadınlarsa hiç 
ilgilenmiyor-, kanadı kırık bir kuş, erkeklik gücünü tüketmiş 
bir erkek, mutsuz bir aşık, parası olmayan bir oyuncu, 
kuvvetini ve yakışıklılığını yitirmiş bir beden... Zaferin ve tek 
amacı zevk olan bir hayat biliminin bütün borazanları susar 
susmaz, felsefesine küçük bir tehlikeli kelime, -vazgeçme- 
kelimesi giriveriyor. -Kendimi kadınlara sevdirebildiğim 
zamanlar geçti artık; onlardan vazgeçmem ya da lütuflarını 
satın almam gerekiyor-. Bir Casanova'nın hiçbir zaman 
kavrayamıyacağı -vazgeçme- düşüncesi acımasız bir gerçek 
halini alıyor; çünkü kadınları satın alabilmek için parası 
olması gerek, oysa ona para sağlayan öteden beri hep 
kadınlar olmuştu! Bu mutlu-döngü artık yürümüyor; oyun 
bitti artık, her türlü maceranın ustası olan bu adam için 
bundan böyle can sıkıcı bir ciddilik başlıyor ve böylece yaşlı 
Casanova, zavallı Casanova, bir zevk adamı olmaktan 
çıkarak bir asalak halini alıyor; bu dünyada olup biten her 
şeye merak duyan biriyken, casusluk yapacak hale geliyor, 
bir oyuncuyken bir hilekar ve bir dilenci, neşeli bir 
arkadaşken, yalnızlığa mahkum bir yazar ve kaba saba 
şakalar yapmaktan öteye gidemeyen bir insan olup çıkıyor. 


İnsana heyecan veren bir manzara: Sayısız aşk 
savaşlarının eski kahramanı olan Casanova silahlarını 
bırakıyor; bir zamanlar, cüretli bir oyuncu ve eşi benzeri 


görülmemiş bir küstah olan bu adam tedbirli ve alçakgönüllü 
olmaya başlıyor; büyük commediante in fortuna (kaderinin 
büyük komedyeni), başarılı oyunlarını sergilediği sahneden 
yavaşça, gizlice ve sessizce çekiliyor. -Artık içinde 
bulunduğu duruma uygun gelmediğini- söyleyerek süslü 
püslü elbiseler giymekten vazgeçiyor; yüzüklerinden, elmas 
tokalarından ve değerli enfiye kutularından vazgeçtiği gibi, 
o harika gururunu da bir yana bırakıyor, felsefesini hileli bir 
oyun kağıdı gibi bir kenara fırlatıyor. Gençlikleri solup gitmiş 
fahişeleri ister istemez ara-bulucu kadınlar haline getiren, 
oyuncuları düzenbaz, maceracıları çanak-yalayıcı olmaya 
zorlayan hayatın acımasız ve karşı konulmaz kanunu 
önünde yaşlı bir insan olarak boyun eğiyor. Damarlarındaki 
kan eski sıcaklığını kaybettiğinden beri, eskiden kendini 
dünya vatandaşı olarak gören bu adam, bir zamanlar o 
kadar sevdiği evrenin sonsuzluğunun ortasında birdenbire 
soğuktan titremeye ve vatanının özlemini duymaya başlıyor. 
Bir zamanlar o kadar gururlu olan o (hayatını soylu bir 
şekilde bitirmeyi bilmeyen zavallı Casanova), suçlu başını 
pişmanlıkla öne doğru eğiyor ve Venedik Governo'sundan 
içler acısı bir biçimde af diliyor: Engizisyonculara 
dalkavukça yazılmış yazılar gönderiyor; Venedik hükümetine 
yöneltilmiş saldırılara karşı bir refutazione, vatanseverlik 
kokan bir hicviye yazıyor ve bu yazısında, bir zamanlar 
kendisinin de o derece acılı günler geçirdiği zindanların - 
temiz havalı yerler- ve nerdeyse bir insanlık cenneti 
olduğunu söylemeye utanmıyor. Hatıralar'ında, hayatının bu 
hüzünlü dönemleriyle ilgili hiçbir şey yoktur: Hatıralar, bu 
utanç verici yılları anlatmadan biter. Casanova, belki de 
yüzünün kızardığını gizlemek için, karanlığa gömülür ve bu 


da bizi nerdeyse mutlu etmektedir; çünkü aşk ve oyun 
alanlarının bu yiğit savaşçısının, asalak bir gölge gibi, 
güçbela oradan oraya şürüklendiğini görmek ne kadar 
üzücüdür ve ibiği düşmüş bir horozdan, sesini yitirmiş bir 
şarkıcıdan başka bir şey olmayan böyle bir Casanova, 
öteden beri haset edip durduğumuz o neşeli adamın, bir 
zamanlar onca zaferler kazanmış öteki Casanova'nın 
yanında ne kadar acınacak haldedir 


Daha sonra, birkaç yıl boyunca, Venedik'in 
Merceria'sından iri yapılı, kırmızı yüzlü bir beyin ağır ağır 
geçtiği görülür: Kılığı kıyafeti iyi değildir, insanların neler 
konuştuğunu dikkatle dinler, şüpheli kişileri gözetlemek için 
meyhanelerde oturur ve akşamları da engizisyonculara bitip 
tükenmek bilmeyen raporlar karalayıp durur. Bu alçakça 
raporlar Angelo Pratolini imzasını taşır; bu adın altında, 
cezası bağışlanmış bir mahkum gizlidir ve şimdi kışkırtıcı bir 
ajan ve sıradan bir casus olarak, birkaç altın için, hiç 
tanımadığı kimseleri, gençliğinde çok iyi tanıdığı ve 
anlatarak herkesçe de tanınmasını sağladığı zindanlara 
göndermektedir. Evet, o derece süslü ve gösterişli bir şekilde 
giyinen Seingalt Şövalyesi, kadınların gözdesi olan ve onları 
baştan çıkarmayı çok iyi bilen bu olağanüstü çapkın, herkesi 
hor gören aşağılık bir muhbirden, meteliksiz bir alçaktan 
başka bir şey olmayan Pratolini haline gelivermiştir. Bir 
zamanlar elmas yüzüklerle süslü elleri kirli işlere bulaşmıştır; 
acı ve zehirli yazılar yazarak önüne geleni karalamakta, 
sağa sola çamur atmaktadır; öyle ki, sonunda Venedik 
hükümeti bile, ortalığı karıştıran ve gerçekten can sıkmaya 
başlayan bu adamın poposuna bir tekme atıp ondan 
kurtulmuştur. 


Bundan sonraki yıllar hakkında herhangi bir bilgimiz yok 
ve bu hazin enkaz yığınının, tam bir derbederliğe düşmeden 
önce hangi kirli yollardan geçtiğini kimse bilmiyor; yalnızca 
eski maceracının son bir defa olmak üzere Avrupa'da 
başıboş dolaştığını, soylulara yaranmaya çalıştığını, 
zenginleri pohpohladığını, eski hilelerine başvurduğunu 
biliyoruz: Sahtekarlık, gizli kapaklı birtakım dolaplar çevirme 
ve aracılık gibi entrikalar... Ne var ki, gençliğinin koruyucu 
tanrıları olan pervasızlığı ve kendine olan güveni artık onu 
terk etmiştir; kadınlar, yüzündeki kırışıklıklara bakıp alaylı 
bir şekilde gülmektedirler; artık hiçbir başarı 
kazanamamaktadır; hayatını ise güçbela kazanabilmektedir: 
Onu Viyana'da bir elçinin yanında sekreter olarak görüyoruz 
(belki de yeniden casusluğa başlamıştır), içler acısı bir 
şekilde birtakım yazılar karalayıp durmaktadır, bütün 
Avrupa şehirlerinin istenmeyen ve işe yaramaz bir 
konuğundan başka bir şey değildir artık, polis onu her 
yerden çarçabuk ve sürekli olarak kovmaktadır. O sıralarda 
Viyana'da Graben'in kızlarından biriyle evlenmek ister: Bu 
bayanın kazançlı mesleğinden yararlanarak kendine 
sığınacak bir yer bulabilmek için... Ama burada da 
başarısızlığa uğrar. Sonunda Paris'te, çok zengin bir Kont, 
gizli bilimlere meraklı olan Kont Waldstein, haline acıyarak, 
asalak olarak sokulduğu bir masadan kaldırıp fırtınanın bir 
yana attığı, dalgaların bu hazin oyuncağını, kıyıdan kıyıya 
sürüklenen şairi Dux'deki şatosuna götürür. 


Çaptan düşmüş, ama her zaman insanı eğlendirmesini 
bilen bu alaycı geveze, Kontu oyalamaktadır; böylece, ona 
yardım olsun diye Dux'e kütüphaneci olarak, başka bir 
deyimle bir çeşit soytarı olarak almıştır onu; yılda bin florine 


(doğrusunu söylemek gerekirse, hep alacaklılar tarafından el 
konulan bu para karşılığında) -bu acayip yaratığı- satın 
almıştır ve Casanova, on üç yıl boyunca orada yaşamış, daha 
doğrusu can çekişmiştir. 


Dux'de, birdenbire, yıllar boyunca birikmiş gölgelerin 
arasından Casanova'nın bir görüntüsü, daha doğrusu 
Casanova'yı hatırlatan bir hayal, onun mumyası denebilecek 
kurumuş, zayıflamış, kemikleri çıkmış, öfkesinden başka bir 
şeyi kalmamış, müzeye konulacak acayip bir yaratık 
çıkıvermiştir ortaya ve Kont onu misafirlerine göstermekten 
hoşlanmaktadır. Sönmüş bir yanardağ diye düşünüyorlar, 
insanı eğlendiren zararsız bir adamcağız, güneylilere has 
öfke nöbetleri onu kabalaştırıyor ve Bohemya'daki bu 
kafeste can sıkıntısından yavaş yavaş tükeniyor. Ama o eski 
düzenbaz, bir kere daha herkesi kandırıyor, çünkü herkes 
onun işinin bitik olduğunu, tabuta girmeyi ve mezarlığın 
yolunu tutmayı beklemekten başka yapacak bir işi 
olmadığını sanırken, o hatıraları ile hayatını yeni baştan inşa 
ediyor ve böylece bu kurmaz maceracı ölümsüzlüğe 
atlayıveriyor. 


YAŞLILIK 


-Altera nunc rerum facies, me quaero, nec adsum, non 
sum, gui fueram, non putor esse: fui.- (Yaşlılık resminin 
altına konulmuş olan not) 


1797-1798: Devrimin kanlı süpürgesi, kibar ve zarif yüzyılı 
sona erdiriyor. Fransa Kralı ve Kraliçesinin kafaları, giyotin 
sepetindedir artık ve on düzine kadar prens ve prensçik, 
aynı zamanda Venedik engizisyoncuları, küçük bir Korsikalı 
general tarafından cehennemin dibine gönderilmiştir. Artık 
Ansiklopedi, Voltaire ve Rousseau okunmuyor; insanlar artık 
savaş tiyatrosunun büyük güçlükler pahasına yazılmış olan 
bültenlerini okuyorlar. Karnavallar nasıl bittiyse, rokoko da 
sona erdi; kabarık elbiselerin, pudralı perukaların, gümüş 
tokalı ayakkabıların ve Brüksel dantellerinin çağı geçip gitti. 
Artık insanlar kadife kostümler değil, yalnızca üniformalar ya 
da burjuva elbiseleri giyiyorlar. 


Ama tuhaf bir olay, yeni bir çağın başladığını fark 
etmeyen biri var; küçük bir yaşlı adam, orada, çok 
uzaklarda, Bohemya'nın ücra bir köşesinde yaşıyor: 
Hoffmann'ın masallarındaki Şövalye Gluck'u hatırlatan biri, 
renk renk tüylü bir kuşa benzeyen, altın düğmeli kadife bir 
ceketi, sarı ve yıpranmış bir dantel yakası, ipek çorapları, 
çiçekli jartiyerleri ve beyaz tüylü bir gala şapkası olan bir 
adam, güpegündüz, orada, yavaş adımlarla ilerliyor, Dux 


Şatosundan aynı adı taşıyan şehre giden eğri büğrü 
kaldırımlardan iniyor. Bu acayip yaratığın saç biçimi hala 
eskisi gibi, aslında iyi pudralanmamış (artık hizmetçisi yok! ) 
ve titreyen eli 1740'da kralın sarayında kullanılan türden, 
altın başlıklı eski tarz bir bastona tantanalı bir şekilde 
dayanmış. Evet, Casanova'dır bu, daha doğrusu onun 
mumyası; yoksulluğa, küskünlüğe ve frengiye rağmen hala 
yaşıyor. Teni parşömene dönmüş, kancaya benzeyen burnu 
tıpkı bir kuş gagasını andırıyor, hafifçe seyiren ve sık sık 
tüküren bir ağzın üstüne doğru uzanmış; gür kaşları 
karmakarışık ve ağarmış; bütün bunlar yaşlılığın, 
bozulmanın, tozlu kitaplar arasında ve öfkeler içerisinde 
kuruyup kalmanın belirtisi. Yalnızca kömür gibi kara gözleri, 
hala eski canlılığını koruyor; yarı kapalı göz kapaklarının 
arasından keskin ve hain bir parıltı gelip geçiyor, ama ne 
sağa bakıyor ne sola; sadece kendi kendine söyleniyor ve 
homurdanıyor, çünkü Casanova'nın keyfi yerinde değil; 
kader onu Bohemya'nın bu pis köşesine, bu gübre yığınının 
üzerine fırlattığından beri artık keyfi hiç yerinde değil. 
Gözlerini etrafına çevirmek neye yarar? Bu sersem 
budalalar, patates yemekten başka bir şey bilmeyen bu koca 
ağızlılar, burunlarını köylerinin pisliğinden hiçbir zaman 
çıkarmayan ve kendisini --bir zamanlar Polonya sarayında bir 
mareşalin karnına bir kurşun sıkan ve Papanın elinden altın 
mahmuz nişanını alan Seingalt Şövalyesini-- doğru dürüst 
selamlamayı bile bilmeyen bu Alman asıllı Bohemyalıların 
suratına bakmaya bile değmez. 


Ve daha da can sıkıcı olanı, kadınlar da artık ona saygı 
göstermiyor. Köylüler gibi kaba saba gülmemek için elleriyle 
ağızlarını kapatıyorlar ve niçin güldüklerini de biliyorlar: 


Çünkü hizmetçi kadınlar, ihtiyar gut hastasının, ellerini 
onların eteklerinin altına soktuğunu ve anlaşılmaz bir dille 
kulaklarına budalaca şeyler fısıldadığını papaza anlatmışlar. 
Ama bütün bu aşağı tabaka, şatoda ellerine düştüğü o lanet 
olası hizmetçi güruhunun, -tekmelerine katlanmak zorunda 
kaldığı bu eşeklerin-, özellikle kahya Feltkirchner ve onun 
uşağı Widerholt'un yanında hiç kalır. Alçaklar Dün yine, bile 
bile, çorbasına çok fazla tuz koydular ve makarnasını 
yaktılar. lIsacameron'unun portresini duvardan indirerek, 
götürüp tuvalete astılar; aşağılık yaratıklar, Kontes 
Roggendorf'un ona verdiği siyah benekli küçük köpeğini, 
Melampyge'yi, dövmeye cüret ettiler, hem de zavallı sevgili 
hayvancık tabii bir ihtiyacını odaya yaptı diye. Ah! bütün bu 
aşağılık insanları hapse attırabileceği ve bu gibi 
saygısızlıklara ve küstahlıklara katlanacak yerde, kemiklerini 
ezip bulamaca çevirinceye kadar üzerlerinde tepinebileceği 
o güzel günler nerede kaldı? Şimdi, şu Robespierre'in 
yüzünden ayaktakımı ön plana geçti; Jacobin'ler her şeyi 
bozdu ve işte kendisi de kimseyi ısıracak gücü kalmamış 
sefil bir yaşlı köpeğe döndü. O halde gün boyu sızlanmak, 
söylenmek, homurdanmak neye yarar? Yapılacak en iyi şey 
bu avam güruhunun suratına tükürmek, odasına çıkıp 
Horatius'unu okumak. 


Ama bugün bütün öfkesi uçup gitti; mumyaya dönmüş 
olan yaşlı adam, tıpkı bir kukla gibi, telaşla odadan odaya 
koşup duruyor. Bir zamanlar saraylarda giydiği eski 
elbisesini giyiyor, nişanlarını takıyor, en ufak bir toz 
kalmayacak şekilde üstünü başını bir güzel fırçalıyor, çünkü 
o kibar halli Kont, o gün geleceğini bildirmişti; bu sevimli 
Kont, Teplitz'den gelirken Linge Prensi ile birlikte birkaç 


soylu beyefendiyi de yanında getirecekti. Fransızca 
konuşacaklardı ve şu kıskanç hizmetçi sürüsü, dişlerini 
gıcırdatarak ona, Casanova'ya hizmet etmek zorunda 
kalacaktı; dün yaptıkları gibi, köpeğin önüne bir kemik 
parçası fırlatırcasına berbat bir çorba verecek yerde önünde 
eğilerek, yemek tabaklarını, gerektiği şekilde ona doğru 
uzatacaklardı. Evet, öğleyin, soylu Avusturyalılarla birlikte 
olacaktı. Bay Voltaire'in bile değer verdiği ve bir zamanlar 
imparatorların ve kralların saygı duyduğu değerli bir 
filozofla yapılacak güzel bir sohbete hala değer veren ve onu 
saygı ile dinlemeyi bilen bu soylu kişilerle birlikte o büyük 
masada oturacaktı. 


Belki de, kadınlar çekilir çekilmez, -Kont hazretleri ve 
Prens hazretleri- Hatıralar'ın el-yazması metninden bir parça 
okumasını rica edeceklerdi; evet, bana rica edecekler, 
anlıyor musun alçak Feltkirchner Soylu Waldstein Kontu ve 
Mareşal Ligne Prensi eşsiz bir ilgi uyandıran Hatıralar'ımdan 
küçük bir bölüm okumamı rica edecekler ve belki de 
okuyacağım; -belki- diyorum! Çünkü hiç kimsenin uşağı 
değilim ben ve kimseye boyun eğmek zorunda da değilim; 
şu hizmetçi güruhundan, ayaktakımından biri değilim ki 
ben; burada misafirim ve kütüphaneciyim, kontlar ve 
prenslerle eşit durumdayım: Bunun ne demek olduğunu 
bilemezsiniz siz, aşağılık Jacobin'ler Ama onlara birkaç fıkra 
anlatacağım, huzurlarında! (cospetto!) Hocam Bay 
Crebillon'un anlattığı gibi hoş fıkralar ya da Venediklilere 
özgü nükteli fıkralar: Kibar ve soylu beyleriz biz, kendi 
aramızdayız ve ince ayrımları fark etmeyi biliriz. Gülünecek; 
Fransa Kralının sarayında olduğu gibi baş döndüren sıcak 
Burgonya şarabı içilecek; savaştan, simyadan, kitaplardan 


söz edilecek ve özellikle bu ihtiyar filozoftan, dünya ve 
kadınlar hakkında bir şeyler anlatması istenecek. 


Sıska ve hırçın küçük bir kuşu andıran Casanova, gözleri 
hainlik ve gururla parlayarak, kapıları ardına kadar açılmış 
salonlarda heyecanla dolaşıyor. Nişanının haçının etrafındaki 
sahte taşları (gerçek değerli taşlar çoktan beri bir İngiliz 
Yahudisinin elinde) temizliyor; saçlarını özenle pudralıyor ve 
aynanın karşısına geçip, bir zamanlar XV'inci Louis'nin 
sarayında yapıldığı şekilde reveranslar ve yerlere kadar 
eğilme denemeleri yapıyor (insan bu kaba saba kimselerin 
yanında bütün kibar tavırları ve hareketleri unutuyor). 
Kemiklerinin endişe verecek şekilde takırdadığı doğru; insan 
yarım yüzyıl boyunca emektar bedenini çeşit çeşit posta 
arabaları içerisinde Avrupa'da oraya buraya sürüklemişse, 
bunun bir cezası olacak elbet ve kimbilir kadınlar da bu 
bedenden ne kadar özsu aldılar Ama hiç değilse tepede, 
beynin kutusunda, zeka henüz kuruyup gitmedi; bu 
beyefendileri hala eğlendirebilecek ve kendi değerini onlara 
kabul ettirecek. Recke prensesine zarif bir şekilde - 
hoşgeldiniz- diyebilmek için, iyi cins bir parşömen kağıt 
üzerine, yuvarlak harfli yazısıyla ve birçok süslemeler 
yaparak Fransızca bir şiir kopya ediyor; ayrıca bir amatör 
tiyatrosu için yazılmış yeni komedisinin üzerine süslü püslü 
bir ithaf yazıyor: Burada, Dux'de bile görgü kurallarını 
unutmamış; ve iyi bir kavalye olarak, edebiyatla ilgilenen bir 
topluluğu nasıl karşılayacağını biliyor. 


Ve gerçekten de, arabalar geldiği ve Casanova gut'lu 
ayakları ile yüksek basamaklardan kamburu çıkmış bir halde 
indiği zaman, Waldstein Kontu ve misafirleri şapkalarını, 


mantolarını ve kürklerini çıkarmışlar, kayıtsız bir tavırla, 
hizmetçilere uzatıyorlar; ama onu, Casanova'yı, kibar 
beylere yakışacak şekilde kucaklıyorlar, ünlü Seingalt 
Şövalyesi olarak onu davetlilere tanıştırıyorlar, edebi 
değerlerini övüyorlar ve kadınlar masada onun yanında 
oturabilmek için birbirleriyle yarış ediyor. Daha tabaklar 
sofradan kalkmadan ve henüz pipolar tüttürülmeye 
başlamadan, tıpkı önceden düşündüğü gibi, Prens, insanı 
olağanüstü bir şekilde etkileyen otobiyografisinin nasıl 
gittiğini soruyor ve hanımlar ve beyler, hep birlikte, bir gün 
kesinlikle ün kazanacak bu Hatıralar'dan bir bölüm 
okumasını rica ediyorlar. Lütufkar velinimetinin, Kontların en 
sevimlisinin isteğini nasıl geri çevirebilir ki? 


Kütüphaneci bey telaşla odasına çıkıyor ve on beş adet 
büyük boy olarak katlanmış kağıt forma arasından ipek bir 
kurdeleyle güzelce bağlanmış olan birini almaya gidiyor: 
Önemli bir bölüm bu, bir odada toplanmış kişiler arasında ve 
kadınların önünde rahatça okunabilecek seyrek bölümlerden 
biri: Venedik zindanlarından kaçışı. Bu eşsiz macerayı kaç 
kere ve kimlere okumadı ki! Bavyera Prensine, Köln Prensine, 
İngiliz soylularına ve Varşova sarayındaki kimselere... Ama 
görsünler bakalım, bir Casanova, Zindanlar adlı eseri bunca 
gürültü koparan şu Bay Trenck'den ne kadar farklı bir şekilde 
anlatacak o zindanları! Çünkü, geçenlerde, birkaç heyecanlı 
vaka, büyük ve şaşırtıcı birkaç karışık olay daha kattı onlara 
ve sonuna da ilahi Dante'den alınmış çok güzel bir parça 
ekledi. Okuyuşunun mükafatı olarak bir alkış tufanı kopuyor, 
Kont sol eliyle Casanova'nın cebine gizlice bir rulo düka 
altını koyarken, öbür eliyle de onu kucaklayıp öpüyor, bu 
paraya da gerçekten ihtiyacı olacak, çünkü bütün dünya onu 


unuttuğu halde, alacaklıları burada bile, dünyanın öteki 
ucunda kaybolmuş bu şatoda bile peşini bırakmıyorlar. 
Gerçekten de, bakınız, Prenses onu kutladığı ve herkes onun 
ünlü şaheserinin yakında tamamlanması için kadeh 
kaldırdığı sırada, birkaç iri göz yaşı damlası nasıl da 
yanaklarından süzülüyor 


Ama daha ertesi günü, ne yazık ki, atlar koşumlarını 
sabırsızlıkla şakırdatmaya başlıyor ve arabalar kapıda 
bekliyor, çünkü soylu Beyefendiler Prag'a gidecekler ve 
Kütüphaneci Bey üç kere, nazik bir şekilde, o şehirde bir 
sürü önemli ve acele işi olduğunu ima ettiği halde, kimse 
onu yanına almıyor. Taştan yapılmış bir sandukayı andıran 
bu kocaman, soğuk ve hava cereyanı ile dolu şatoda kalmak 
ve daha arabaların kaldırdığı toz yatışmadan, yeniden, yerli 
yersiz, biyik altından budalaca gülmeye başlayan 
hizmetçilerin eline bakmak zorunda kalıyor. Çevresini hep 
yabani, görgüsüz insanlar sarmış, Fransızca ya da İtalyanca 
konuşabilecek, Ariosto ve Jean-Jacgues'dan söz edebilecek 
hiç kimse yok ve o, şu yüksekten atıp tutan arşiv farelerine, 
Bay Opiz ve Czaslau'ya, ya da hala onunla mektuplaşmak 
lütfunu esirgemeyen şu iyi yürekli hanımefendilere mektup 
yazmakla geçiremez ki bütün zamanını! 


Ağır ve uyuşturucu bir can sıkıntısı kül renkli bir duman 
gibi, yeniden boş odalara yayılmaya başlıyor ve dün 
unuttuğu gut hastalığı, iki kat artmış bir şiddetle yaşlı 
adamın ayaklarına acı veriyor. Sıkıntılı bir şekilde sırtındaki 
süslü elbiseleri çıkarıyor, soğuktan sızlayan kemiklerini kalın 
yünden yapılmış şeritlerle süslü Türk tipi sabahlığı ile sarıp 
sarmalıyor; homurdanarak, hatıralarının biricik sığınağına 


doğru --çalışma masasına doğru-- sürükleniyor. Orada yığılı 
duran büyük boy katlanmış beyaz kağıtların yanında 
yontulmuş kalemler bekliyor kendisini ve kağıtlar daha 
şimdiden sabırsızlıkla hışırdıyor sanki. O zaman, içini 
çekerek oturuyor ve titrek bir elle, hiç durmadan ilerleyerek, 
hayatının hikayesini yazmaya devam ediyor. (Onu bu 
şekilde davranmaya iten can sıkıntısından Tanrı razı olsun! ) 


Çünkü bir ölü kafasını hatırlatan bu alnın arkasında, bu 
kurumuş derinin altında (tıpkı sert kabuğunun içindeki 
bembeyaz yumuşak bir ceviz gibi) olağanüstü bir hafıza 
canlılığını, tazeliğini koruyor ve açılıp gelişmeye devam 
ediyor. Alınla kafanın arka bölümü arasına sıkışmış bu küçük 
kemikli alanın içindeki her şey, hala el değmemiş ve yerli 
yerine yerleştirilmiş bir şekilde duruyor: Kıvılcımlar saçan 
gözlerin, geniş ve soluyan burun deliklerinin, sağlam ve 
açgözlü ellerin bin kadar macera içerisinde büyük bir 
ustalıkla yakaladığı ve ele geçirdiği her şey olduğu gibi 
duruyor. Ve gut hastalığı yüzünden ağırlaşmış olan elleri, 
günde on üç saat kaz tüyünden kalemini kağıtlar üzerinde 
koşturan elleri, bir zamanlar şehvetle okşadığı bütün o 
pürüzsüz kadın bedenlerini hatırlıyor (-on üç saat ve benim 
için bu saatler on üç dakika gibi çabuk geçiyordu-). Masanın 
üzerinde eski metreslerinden gelen sararmış mektuplar, 
notlar, saç bukleleri, hesap pusulaları ve hatıralar 
karmakarışık bir şekilde duruyor ve sönmüş bir alevin üzeri 
nasıl gümüş renkli bir dumanla kaplanırsa, burada da, 
geçmişin bu solmuş izlerinin üstünde mis gibi kokan 
görülmez bir bulut dalgalanıp duruyor. Bu renkli hayaller 
dünyasının içerisinden, her kucaklama, her öpücük, her terk 
ediş yeniden canlanıyor: Hayır Böyle bir hatırlama bir iş 


değil, bir zevk, -bir zamanlar duymuş olduğu zevkleri 
hatırlamanın verdiği bir zevk-. 


Gut'lu ihtiyarın gözleri parlıyor, dudakları gösterdiği 
gayret ve heyecanla titriyor; yavaş sesle birtakım kelimeler, 
yarısı uydurulmuş, yarısı geçmişten çekip çıkarılmış sözler 
mırıldanıyor; elinde olmaksızın eski sesini taklit ediyor ve 
yaptığı şakalara gülüyor. Yemeyi, içmeyi, yoksulluğu, 
sefaleti, hor görülmeyi ve güçsüzlüğü, yaşlılığın verdiği 
bütün korkuları ve kederleri unutuyor, böylece hayalinde ve 
hatıraların aynasında gençleşiyor, yeniden canlanıyor; 
Henriette, Babette, Therese, gülerek ona doğru yaklaşıyorlar 
ve o, bir çeşit ruh çağırma sanatı sayesinde, belki de bir 
zamanlar gerçekten hissetmiş olduğundan daha çok zevk 
duyuyor onların varlığından. Ve böylece yazıyor, hiç 
durmadan yazıyor, yıllar önce bedeninin olanca ateşiyle 
olduğu gibi, şimdi de parmakları ve kalemiyle kendini 
maceraların akışına bırakıyor; kendi kendine bir şeyler 
mırıldanarak ve gülerek bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve 
artık bugünkü kaderini, alınyazısını düşünmüyor. 


Kapının önünde aşağılık hizmetçiler sırıtarak soruyorlar: 
-Şu yaşlı çılgın İtalyan, kiminle gülüşüyor böyle içerde?- 
Onun kaçıklığı ile alay etmek için, kahkahayla gülerek 
parmaklarını alınlarına götürüp o bilinen işareti yapıyorlar, 
sonra Şarap mahzenine gitmek için paldır küldür 
merdivenlerden iniyorlar ve yaşlı adamı çatı katındaki 
odasında yapayalnız bırakıyorlar. Dünyadaki hiç kimse, 
uzaktakiler kadar yakında olanlar da onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyor artık. Yaşlı ve öfkeli atmaca, orada, Dux'teki 
kulesinin Oo tepesinde, bir buzdağının sivri ucunda 


oturuyormuş gibi, kimsenin tanımadığı, bilmediği biri olarak 
öylece oturuyor ve 1798 Haziranının sonunda, yıpranmış 
kalbi durduğu ve bir zamanlar yüzlerce kadın tarafından 
tutkuyla kucaklanmış olan zavallı bedeni toprağa verildiği 
zaman, Kilisedeki kayıt defterinde onun gerçek adının ne 
olduğu bile belli değildir artık. -Venedikli Casaneus- diye 
yazıldı, oysa adı bu değildi. -834 yaşındaydı- deniyordu, o da 
doğru değildi; onun en yakınında bulunanlar bile pek az 
tanıyorlardı onu. Kimse mezarıyla ilgilenmedi, yazılarıyla da 
kimse ilgilenmedi, bedeni çürüdü gitti, küflenmiş mektupları 
unutuldu, ciltler dolusu eseri de unutuldu; onları çalan ama 
ilgilenmeyen ellerde kimbilir nereye gitti? 1798'den 1822'ye 
kadar geçen çeyrek yüzyıllık süre içerisinde hiç kimse 
ölümün sessizliğine böylesine gömülmemiştir. Bir zamanlar, 
bütün canlılar içerisinde en canlısı o olduğu halde, kimse bu 
kadar ölü olmamıştır. 


KENDİNİ ANLATMA DEHASI 


Yalnızca cesaret sahibi olmak yeter.- (Önsöz) 


Hayatı bir maceraydı, tekrar hayata dönüşü de maceralı 
oldu! 13 Aralık 1820'de (Casanova'yı artık kim hatırlardı ki! ) 
Brockhaus Yayımcısı, hiç tanımadığı Bay Gentzel adlı 
birinden, aynı şekilde hiç tanımadığı bir Sinyor Casanova'nın 
yazdığı Hayatımın Hikayesi, 1797'ye Kadar adlı bir eseri 
yayımlamak isteyip istemeyeceğini soran bir mektup aldı. 
Yayımcı, büyük boy kağıtlara yazılmış metni getirtti ve bu 
işten anlayan kimselere okuttu: Ne kadar 
heyecanlandıklarını bir düşünün! O zaman bu el-yazması 
metin hemen satın alındı, Almancaya çevrildi, belki de fazla 
açık saçık olan yerleri incir yapraklarıyla örtülerek büyük 
ölçüde değiştirildi ve kullanılma amacına uygun bir hale 
getirildi. Dördüncü ciltten sonra, kazandığı başarı öyle bir 
gürültü kopardı, öylesine bir skandal yarattı ki, Parisli 
becerikli bir korsan yayımcı Fransızcadan Almancaya 
çevrilmiş olan eseri tekrar Fransızcaya çevirtti, bu da eserin 
iki kat bozulmasına yol açtı. O zaman Brockhaus Yayınevi de 
harisliğe kapılarak, Almanca çeviriye yeni bir Fransızca 
çeviri ekledi. Kısaca, tekrar hayata dönen Giacomo, sağken 
dolaşıp durduğu bütün ülkelerde ve bütün şehirlerde hiçbir 
zaman olmadığı kadar canlı bir şekilde tekrar yaşamaya 
başladı; yalnızca kendi eliyle yazılmış olan metin, 
Brockhaus'ların kasasına törenle gömüldü; yirmi üç yıl 


boyunca bu ciltlerin hangi gizli ve dolambaçlı yollardan 
geçtiğini, ne kadarının kaybolduğunu, hangi bölümlerin 
çıkarıldığını, ne derece bozulduğunu ve değiştirildiğini belki 
de yalnız Tanrı ve Brockhaus'lar biliyor; Casanova'ya layık 
bir miras: Olup biten her şeyde derin bir esrar, macera, 
aldatıcılık ve dolandırıcılık kokusu var; ama bütün çağların 
en pervasız ve en güçlü macera romanına sahip oluşumuz 
yine de ne kadar olağanüstü bir şey! 


Casanova'nın kendisi bile bu hilkat-garibesinin 
yayımlanacağına Oo hiçbir zaman ciddi bir şekilde 
inanmamıştır. -Yedi yıldan beri hatıralarımı yazmaktan başka 
bir şey yapmıyorum --diye itiraf ediyor romatizmalı keşiş-- ve 
böyle bir işe kalktığıma çok pişman olmama rağmen, onu 
tamamlamak yavaş yavaş bende bir ihtiyaç haline geldi. 
Ama hayat hikayemin yayımlanıp da gün ışığına 
çıkabileceğini umut etmeden yazıyorum, çünkü yalnızca 
aşağılık sansürün --düşünceyi baskı altında tutan bu 
mekanizmanın--hiçbir zaman onun basılmasına izin 
vermeyeceğini düşünmekle kalmıyorum, hayatımın son 
hastalığında bütün defterlerimi kendi gözlerimin önünde 
yakacak kadar aklı başında olacağımı umuyorum.- Çok şükür 
ki, Casanova, kendi kendisine sadık kalmış ve hiçbir zaman 
aklı başında olmamıştır; kendi deyimiyle -yüzünün dolaylı 
bir şekilde kızarması-, yani yüzü kızarmadığı için utanç 
duymuş olması, hayal gücünü alabildiğine işletmesine ve 
günde on üç saat yazarak, her gün, güzel yuvarlak yazısı ile 
yeni yeni kağıtlar doldurmasına engel olmamıştır. Kısaca, 
hatıraları, çıldırmamak ya da kederden --Waldstein Kontunun 
şatosunda onunla birlikte bulunan o aşağılık ve kıskanç 


kişiler yüzünden çektiği acılar ve sıkıntıların verdiği 
kederden-- ölmemek için biricik çare olmuştur. 


Tanrı aşkına! Hatıralarını yazmak için ne kadar sudan bir 
sebep! Böyle bir girişim yalnızca can sıkıntısına karşı bir 
silah, düşüncenin kabuk bağlamasına karşı bir çare olarak 
görülebilir mi, diye itiraz edilecektir güvensizlikle. Edebi 
yaratışı harekete geçiren ve ona hız veren bir etken olarak 
can sıkıntısını küçük görmek haksızlık olur; Don Ouichotte'u, 
Cervantes'in zindanda geçirdiği yıllara borçluyuz; 
Stendhal'ın en güzel sayfalarını, Civita Vecchia'daki 
sürgünlük yıllarına ve belki Divina Comedia'yı bile yalnızca 
Dante'nin şehirden kovulmuş olmasına borçluyuz. (Eğer 
Floransa'da kalsaydı, üç mısralık kıtalar yazacağına, kılıç ve 
balta kullanarak kan üzerine yazacaktı); hayatın en renkli 
imajları ancak karanlık odalarda, sun'i olarak karartılmış bir 
mekan içerisinde doğar. Eğer Waldstein Kontu, 
Giacomo'muzu yanına alıp Paris'e ya da Viyana'ya 
götürseydi, onu iyice besleseydi ve kadınların teninin 
kokusunu duyurtsaydı, eğer zeki ve nükteli bir insan olduğu 
için salonlarda ona saygıdeğer bir yer verilseydi, bu nefis 
hikayeler, bir fincan kakao ve bir kadeh likörlü şerbetle 
birlikte yapılan sohbetler arasında kaybolup gidecekti ve 
hiçbir zaman yazılamıyacaktı. Ama işte yaşlı tilki, 
Bohemya'daki o şatoda, yapayalnız ve soğuktan donmuş bir 
halde oturuyor ve sanki daha şimdiden yüzünü ölüler 
diyarına çevirmiş gibi, olup bitenleri anlatıyor. Dostları ölüp 
gitmiş, maceraları unutulmuş, duyguları sıcaklığını yitirmiş; 
kendisi de unutulmuş bir hayalet gibi, şatonun yabancı ve 
soğuk salonlarında dolaşıp duruyor; hiçbir kadın onu 
görmeye gelmiyor, hiç kimse artık ona değer vermiyor, saygı 


göstermiyor, kimse onu dinlemiyor; bu yüzden, ihtiyar 
büyücü, yaşadığını yalnızca kendine kanıtlamak için --hiç 
değilse bir zamanlar yaşamış olduğunu kanıtlamak için--- 
vixi ergosum- (yaşadım, o halde varım) bir kere daha gizli bir 
sanata başvurarak gelip geçmiş günlerdeki kimseleri, olduğu 
gibi canlandırıyor hayalinde ve tekrar zevk duyabilmek için, 
eskiden duymuş olduğu zevkleri anlatıyor. 


Karı aç olanlar, kızaran etin kokusuyla beslenirler, 
savaştan yara alarak dönen eski askerler ve eski aşıklar ise 
kendi maceralarını anlatmaktan hoşlanırlar. -Hatırlarken, 
yeni bir zevk duyuyorum ve eski dertlerime gülüyorum, 
çünkü artık onları hissetmiyorum.-Geçmişin -sihirli fenerini- 
(Sihirbaz feneri: Cam üzerine çizilmiş şekillerin büyütülmüş 
imajını bir ekran üzerine yansıtan optik cihaz. Projeksiyon 
aletinin ilkel şekli.) yaşlı adamın bu çocukça oyuncağını, 
Casanova yalnızca kendisi için çalıştırıyor, hatıraların renkli 
hayalleri sayesinde bugününü ve bugünkü sefaletini 
unutmak istiyor. Başka hiçbir amaç gütmüyor, yalnızca bunu 
düşünüyor ve işte böyle bir tam kayıtsızlık, herkese ve her 
şeye karşı ilgisiz olma gibi genellikle olumsuz olarak 
nitelenebilecek bir tavır takındığı içindir ki, eseri, 
otobiyografi olarak eşsiz bir psikolojik değer kazanıyor. 
Çünkü hayatını anlatmaya kalkan bir insan, bunu hemen her 
zaman belli bir amaç güderek, bir tiyatro sahnesindeymiş 
gibi yapar; bir sahneye çıkmıştır, karşısında seyirciler vardır, 
kendini ilginç göstermek için ister istemez kılığına 
kıyafetine, haline tavrına dikkat eder, davranışlarının 
sonuçlarını hesaplar ve hatta çoğu zaman özel bir gayeye 
ulaşmaya çalışır. Benjamin Franklin, hayatını, insanları 
aydınlatmak, onlara bir şeyler öğretmek için yazdığı bir 


kitap; Bismarck, belgesel bir eser; Jean-Jacgues Rousseau, 
etki ve heyecan uyandıracak bir kitap; Goethe, bir sanat 
eseri ve romantik bir şiir halinde sermiştir gözler önüne; 
Napoleon, Sainte-Helene'de, hayatını, bir heykel ya da bir 
anıt gibi tunçlaştırarak haklı göstermeye çalışmıştır. 


İster ahlak, isterse tarih ya da edebiyat alanında olsun, 
hepsi, tarihi kişiliklerinin bilincine varmış oldukları için, daha 
hatıralarını yazmaya başlamadan önce, çizdikleri portrenin 
belli bir etki uyandırmasını istemişlerdir; o dolayısıyla, 
sorumluluk duygusu hepsinde ağır basmıştır veya onları 
engellemiştir. Ünlü kişiler kendi hayatlarını anlatırken hiçbir 
zaman hür değildirler, çünkü hayatlarının imajı, sayısız 
insanın hatıralarında ya da hayallerinde daha önceden 
belirmiş bir imajla karşılaştırılmaktadır; böylece onlar, ister 
istemez, portrelerini, daha önce şekillenmiş bir efsaneye 
uygun gelecek şekilde çizmek zorundadırlar. Ünlü insanlar, 
ünlü oldukları içindir ki, ülkelerini, çocuklarını, ahlak, saygı 
ve şeref gibi kavramları hesaba katma yükümlülüğünü 
duyarlar; farkında olmaksızın, yan gözle, geçici kişiliklerinin 
süslü bir şekilde yansıdığı aynaya bakarlar; bu yüzden pek 
çok şeye bağlanmış olan bir insan, her zaman ve birçok kere 
kendisini dizginlemek zorunda kalır. 


Casanova ise, artık hiç kimseye karşı hiçbir yükümlülük 
duymadığı, ne unutmuş olduğu geçmişle ne de inanmadığı 
gelecekle artık hiçbir bağı kalmadığı için, sınırsız bir 
hürlüğün ve tanınmamış biri olmanın vermiş olduğu 
rahatlığın lüksünden bol bol yararlanabilir; aile ve ahlakla 
ilgili kaygılar da, belli bir amaca ulaşma isteğinden ileri 
gelen kaygılar da onu rahatsız etmez. Çocuklarını, guguk 


kuşunun yumurtaları gibi, yabancı yuvalarda bırakmıştır; 
birlikte yattığı kadınlar, İtalyan, İspanyol, İngiliz ya da Alman 
toprakları altında çoktan çürüyüp gitmiştir; hiçbir ülke, 
hiçbir vatan, hiçbir din onu rahatsız etmez. Allah kahretsin, 
çekinecek, kollayacak kimi var ki? Kendisini kollamasına ise 
hiç gerek yok. Anlattığı şeylerin artık ona ne yararı olabilir 
ne de zararı; daha şimdiden bir ölüden farkı kalmamış, 
iyiliğe ve kötülüğe, değer verilmeye ve hor görülmeye, 
alkışlara ve öfkelenmelere artık aldırmıyor; insanların 
hafızasında artık onun yeri yoktur; artık içerisine iyice 
gömülmüş olduğu kabuğunun altında gizli ve gözlerden 
uzak bir şekilde parlayan ölü bir yıldızdan başka bir şey 
değildir. O zaman -Niçin gerçeği yazmayayım?- diye soruyor 
kendine, -İnsan hiçbir zaman kendini aldatmaz ve ben de 
yalnızca kendim için yazıyorum.- 


Gerçeği söylemek, Casanova için, ruhun ve düşüncenin 
derinliklerinde kaybolmak, varlığının psikolojik dehlizlerini 
açmak değil, yalnızca hiçbir utanç duymamak, hiçbir engel 
tanımamak, hiçbir rahatsızlık duygusuna kapılmamak 
demektir. Elbiselerini çıkarıyor, rahatlıyor, çıplak bir halde, 
kurumuş bedenini bir kere daha şehvetin yakıcı dalgasına 
bırakıyor, gerçekte ya da hayalde var olan seyircilere hiç 
aldırış etmeden, neşeli ve pervasız bir şekilde hatıralarının 
içinde yüzüp duruyor. Bir kumandan, bir edebiyatçı, bir şair 
olarak, şan ve ün ya da onur kazanmak için anlatmıyor 
maceralarını; tıpkı bir avarenin, bir serserinin kavgalarını, 
dövüşlerini anlattığı gibi, ya da yaşlanmakta olan hüzünlü 
bir fahişenin bir zamanlar sevişerek geçirdiği saatleri 
anlatması gibi anlatıyor yani utanç ya da ahlaki bir kaygıdan 
kaynaklanan herhangi bir dizginleme söz konusu olmadan, 


rahatça anlatıyor. -Non erubesco evangelium- (İncil'den 
utanmıyorum),  itiraflarımdan yüzüm kızarmıyor, işte 
Hayatımın Hikayesi adlı kitabının başına konulacak anlamlı 
cümle Böbürlenmiyor, geleceğe doğru pişmanlıkla 
bakmıyor; olup bitenleri doğrudan doğruya, açıkça, aklına 
geldiği gibi anlatıyor. Kitabının dünya tarihinin en tabii, en 
yalın örneklerinden biri olmasına, şehveti bir istatistik 
belgeden söz edermiş gibi objektif bir şekilde anlatmasına, 
tıpkı eski çağda olduğu gibi ahlak-dışı bir içtenlikle 
anlatmasına şaşmamak gerekir: Böyle bir içtenliğe ancak şu 
şamatacı İspanyol Contreras'ın (herkesçe bilinen) hayat 
hikayesinde rastlanabilir. Zariflikten hoşlanan kimselere 
bazen kaba saba bir şehvet düşkünü olarak görünmesinin, 
Lucien'deki gibi bir küstahlıkla karşımıza çıkmasının ve tıpkı 
kendini beğenmiş bir atletin gururu ile cinsel gücünü çok 
belirgin bir şekilde gözler önüne sermiş olmasının hiç önemi 
yok; bu şekilde hiçbir utanç duymadan kendini olanca 
çıplaklığıyla göstermiş olması, şehvetle ilgili tehlikeli 
noktaları korkakça bir elçabukluğu ile geçiştirmekten veya 
hadımlara özgü bir zariflikle anlatmaktan bin kere daha 
iyidir. Casanova'nın açıkça ve doğrudan doğruya, büyük bir 
zevkle ve sağlıklı bir neşe ile anlattığı şeyleri --şehvetli bir 
adamın büyük bir içtenlikle anlattığı şeyleri-- kendi çağında 
aşk üzerine yazılmış başka denemelerle karşılaştıracak 
olursak, mesela, bir Grecourt'un, bir Crebillon'un pembe 
renkli ve mis kokulu tatsız tuzsuz çapkınlık hikayeleriyle 
veya Eros'un zavallı bir çoban kılığına büründüğü ve aşkın 
tahrik edici birtakım hareketlerden başka bir şey olmadığı -- 
çocuk sahibi olma ve frengiye yakalanma gibi tehlikelerin 
bulunmadığı zarif küçük bir oyundan başka bir şey olmadığı- 


- şu Faublas'ın eseriyle karşılaştıracak olursak, Casanova'nın 
eserindeki insani ve tabii unsurları tam olarak 
değerlendirebiliriz. Bir erkeğin duyduğu cinsel aşk, 
Casanova'da, su perilerinin oyun oynarken ayaklarını 
serinlettikleri açık mavi küçük bir mitolojik akarsu değil, 
tabiatın bağrından çıkan, yüzeyinde bütün evreni yansıtan, 
dibinde ise dünyanın olanca çamurunu ve balçığını 
sürükleyen çok büyük bir ırmaktır; kendi hayat hikayesini 
yazan hiçbir kimsenin yapamadığı şekilde, Casanova, 
erkeğin cinsel içgüdüsünün vahşi taşkınlığını, Pan'ınkine 
benzer bir tutku ve ateşlilikle anlatmaktadır. İşte -- 
diyorsunuz-- sonunda, erkeğin aşkında ten ve ruhun tam 
olarak birbirine karıştığını gösterme cesaretine sahip olan 
biri; yalnızca duygusal ilişkileri değil, görgü kurallarını 
çiğnemeden itiraf edilebilecek tutkuları değil, aynı zamanda, 
fuhşun kol gezdiği sokak maceralarını, sadece bedenle ilgili 
olan cinsel gerçekleri, tam bir erkeğin, gerçek bir erkeğin 
geçtiği bütün cinsel dehlizleri de anlatma cesaretini 
gösteren biri! 


Kendi hayat hikayelerini yazan başka büyük yazarların, 
Goethe'nin veya Rousseau'nun bize kendilerini anlatırken 
içtenlikten ya da samimilikten büsbütün yoksun olduklarını 
söylemek istemiyoruz; ama olup bitenleri tam olarak 
anlatmamak veya bazı konuları susarak geçiştirmek gibi bir 
samimiyetsizlik de vardır. Goethe de, Rousseau da (bekli de 
cesur Hans Jaeger bir yana, itiraflarını yazmış olan bütün 
öteki yazarlar gibi) aşk hayatlarının pek fazla çekici 
olmayan, yalnızca cinsel olan bölümleri söz konusu olunca 
susmaya özen gösterirler, bilinçli bir şekilde onları unuturlar 
ya da hemen başka bir konuya geçerler; yalnızca Claire'ler 


veya Marguerite'lerle yaşadıkları ve  idealleştirdikleri 
duygusal ya da tutkulu aşklarını uzun uzun anlatırlar. Hayat 
hikayelerini anlatırken bize yalnızca halka açık gezi 
yerlerinde kollarına takıp dolaşmaktan utanç 
duymayacakları, ahlaki yönden yeterince temiz olan 
kadınlardan söz ederler; öteki kadınları ise, korkakça ve 
tedbirli bir şekilde, daracık sokakların ve arka merdivenlerin 
karanlığı içerisinde bırakırlar. Ama bu yüzden erkeğin cinsel 
aşkının tam ve gerçek imajını farkında olmaksızın bozarlar 
ve süslerler. Goethe, Tolstoy, hatta kendini erdemli bir kişi 
olarak göstermeye kalkmayan Stendhal, yalnızca cinsel olan 
sayısız maceralarına ve Venus vulgivaga ile ilgili olan, 
tensel, çok fazla tensel aşkla ilgili olan deneyimlerine, sanki 
yüzleri kızarıyormuşçasına şöyle bir dokunup geçerler; ve 
eğer pervasız içtenliği ve olağanüstü hayasızlığı ile bütün 
perdeleri kaldıran şu çapkın Casanova olmasaydı, dünya 
edebiyatı erkek cinselliğinin kusursuz bir içtenlikle ve olanca 
ayrıntısıyla anlatılmış tam bir görünümünden yoksun 
kalacaktı. Casanova'da şehvetin cinsel mekanizmasının 
işleyişini olanca çıplaklığı ile görüyoruz; tenin dünyasını 
olanca çamuru, balçığı ve sefihliği içerisinde bile görmemiz 
mümkün oluyor; çukurları ve uçurumları da görebiliyoruz: 
Macera peşinde koşup duran, oyunda hile yapmaktan 
çekinmeyen bu avare ve karaktersiz adam, bütün 
şairlerimizden daha cesur bir içtenlikle çıkıyor karşımıza; 
çünkü evreni, başkalarının yaptığı gibi yalnızca 
idealleştirilmiş, sanki kimyasal bir işlemle bütün kirli 
unsurlarından arındırılmış bir gerçek olarak değil, güzelliğin 
ve çirkinliğin, ruhun ve kaba şehvetin iç içe girdiği karmaşık 
bir bütün olarak gösteriyor bize. Casanova, cinsel alanda 


(insexualibus), yalnızca gerçeği söylemekle kalmıyor (ne 
büyük bir fark var arada!), bütün gerçeği söylüyor; onun 
bize sunmuş olduğu aşk tablosu, gerçeğin ta kendisidir ve 
gerçeği bu kadar tam ve doğru birr şekilde dile getirmek de 
yalnızca Casanova'ya nasip olmuştur. 


Casanova mı doğruyu söyleyecek? Filolog ların öfkeli bir 
şekilde iskemlelerinden kalktıklarını duyar gibi oluyorum. 
Onlar şu son elli yıl boyunca Casanova'nın tarihi yanlışlarına 
karşı mitralyöz ateşi açmışlar ve birçok büyük yalanını 
yakalamışlardır. Ama yavaş olun, yavaş olun! Şüphesiz hile 
yapmada usta olan ve palavracılığı meslek haline getiren bu 
yalancı adam, Hatıralar'ında da tıpkı oyun kağıtlarını 
karıştırırken yaptığı gibi bir parça hile yapmıştır; düzelmek 
nedir bilmeyen bu düzenbaz, kaderini düzeltmiş ve çoğu 
zaman çok ağır hareket eden tesadüfü hızlandırmıştır. 
Şehvet duygusunu kamçılamak için yaptığı yahniye, artık 
ondan mahrum kaldığı için keskinleşmiş olan hayal gücünün 
sağladığı tüm imkanlarla tuz, biber ve garnitür eklemiş, onu 
süsleyip püslemiştir ve belki de bunu bazen farkında 
olmadan yapmıştır. Gerçekten de, sık sık anlatılan yalanlar 
ve süslemeler, hafıza için yavaş yavaş doğru hale gelirler ve 
gerçek bir hikayeci sonunda anlattığı şeylerin uydurma mı 
yoksa gerçek mi olduğunu artık bilemez. Şunu unutmayalım 
ki, Casanova, yerinde bir deyimle, hayatı boyunca bir çeşit 
rapsod (Rapsod: Eski Yunanistan'da şehirden şehire 
dolaşarak Homeros'un şiirlerini okuyan şarkıcılar.) olarak 
kalmıştır; konuşma sanatıyla, söz söylemede gösterdiği 
ustalıkla, olağanüstü maceralarını anlatmasıyla büyük 
kişilerin desteğini kazanmıştır ve bir zamanlar şatodan 
şatoya dolaşan şarkıcılar, daha fazla ilgi uyandırabilmek için 


eserlerine nasıl hep yeni yeni bölümler eklemişlerse, 
Casanova da, aynı şekilde, maceralarını süslemek zorunda 
kalmıştır. 


Mesela, Zindanlardan kaçışının hikayesini anlattığı 
zamanlar, bu hikayeyi daha ilginç bir hale getirebilmek için 
her seferinde yeni bir heyecanlı vaka uydurmak zorunda 
kalmış ve böylece kendini gittikçe daha fazla abartmaya 
kaptırmıştır. Bizim şu saf Giacomo'muz, ölümünden yüz elli 
yıl sonra, Casanova'nın hayat hikayesine özel bir ilgi duyan 
ve bir polis hafiyesi gibi çalışan birinin, her tarihi 
doğrulamak, her karşılaşmayı kontrol etmek için hala bütün 
belgeleri, mektupları, arşivleri karıştırıp duracağını ve ortaya 
çıkardığı her yalan, bulduğu her yanlış için, bilimin 
değneğiyle parmaklarına şiddetle vuracağını nereden 
bilebilirdi? Şüphesiz, Casanova'nın tarihleri bir parça zayıf, 
yani çabuk kırılır dökülür türden ve onlara çok sert bir 
biçimde dokunacak olursak en eğlenceli hikayeler de onlarla 
birlikte, tıpkı bir üfürme ile yıkılıp giden iskambil 
kağıtlarından yapılmış şatolar gibi yıkılıp gider. Böylece, 
İstanbul'daki romantik gönül macerasının, belki de Dux'deki 
yaşlı adamın bir şehvet rüyasından başka bir şey olmadığı 
ve zavallı Cardinal de Bemis'i aşk arkadaşı ve seyircisi 
olarak güzel rahibe M.M. ile olan macerasına uydurma bir 
şekilde kattığı nerdeyse kanıtlanmıştır. O sıralarda başka 
yerlerde oldukları kesinlikle bilinen önemli kişilere Paris'te 
ve Londra'da rastladığını iddia etmiştir; Urfe Markizinin ölüm 
tarihini on yıl önceye almıştır, çünkü o, kendisini rahatsız 
etmektedir; veya düşüncelerinin içine gömülmüş olarak, 
Zürich'ten kalkıp Einsiedeln Manastırına kadar yaptığı bir 
gezintiyi anlatırken otuz bir kilometrelik yolu bir saat 


içerisinde, yani bir otomobil hızıyla aldığını söylemiştir; oysa 
otomobil o zamanlar henüz icat edilmemişti. Hayır, 
Casanova'yı gerçeği en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar 
ortaya koymaya çalışan titiz bir araştırıcı ya da güvenilir bir 
tarihçi olarak görmemek gerekir ve bilim, bizim saf 
Casanova'mızı ne kadar yakından incelerse, ona yapılan 
tenkitler de o derece artmaktadır. Ne var ki, bütün bu küçük 
aldatmacalar, kronolojik hatalar, uydurmalar ve farfaralıklar, 
bile bile yapılan ve çoğu zaman kolayca açıklanabilen bu 
unutmalar, Casanova'nın Hatıralar'ında anlatmış olduğu 
hayatta bütünüyle var olan ve başka hiçbir yerde eşine 
rastlanmayan olağanüstü doğruların yanında hiç kalır. 
Sanatçının, ayrıntılar söz konusu olunca, olup bitenleri 
zaman ve mekan içerisinde bir noktada toplama ve 
yoğunlaştırma ve böylece olguları daha anlamlı bir hale 
getirme gibi tartışma götürmez bir hakkı vardır ve Casanova 
da hiç şüphesiz bu haktan bol bol yararlanmıştır; ama bütün 
bunlar onun içtenliği, açıksözlülüğü, bütünüyle hayata ve 
kendi çağına bakışındaki açıklığı ve seçikliği yanında nedir 
ki? Yalnızca kendisi değil, ama bütün bir yüzyıl birdenbire 
capcanlı bir şekilde sahneye çıkıyor: Çatışmaların 
kıvılcımları ile parlayan ve elektrikle yüklü dramatik 
bölümler içerisinde, toplumun ve milletlerin bütün sosyal 
sınıfları ve çeşitli durumları, bütün manzaralar ve çeşit çeşit 
çevreler --eşi benzeri görülmemiş bir örf ve adetler ve 
özellikle kötü adetler ve alışkanlıklar tablosu-- karmakarışık 
bir halde ve capcanlı bir şekilde beliriyor gözlerimizin 
önünde, 


Gerçi Casanova'yı olayların çok fazla derinine inmediği 
için, yüce bir görüş açısından hareket etmediği için, 


Stendhal ya da Goethe gibi çeşitli sosyal grupların birçok 
özelliğini dikkatle inceleyerek ve üzerinde düşünüp 
taşınarak özetlemediği için suçlayabiliriz; ama onun olaylara 
bu şekilde bakmış olması (ve yalnızca bu bakış tarzı), yani 
gözlemlerinin bu sathi niteliği --olayların içerisinde, sağda 
ve solda en ilginç, en meraklı olan ne varsa doymak bilmez 
bir şekilde ona bakmakla yetinmesidir ki-- Casanova'nın 
görme yeteneğine, uygarlık tarihi için bu derece belgesel bir 
değer kazandırabilmiştir. Casanova, hiçbir zaman, olup 
bitenlerin niçinini ve nasılını açıklamaya çalışmaz ve bunun 
için de, olayların bütününün canlı niteliğini bozmaz; hayır, o 
her şeyi düzensiz bir şekilde, serbest bir halde, hiçbir ayrım 
ve seçme yapmadan, hiçbir kalıba dökmeden, rastgele bir 
şekilde birbirine karışmış bir halde, olanca gerçekliği 
içerisinde bırakır. Casanova'da her şey aynı derecede 
önemlidir. Yeter ki onu eğlendirsin (onun dünyasında var 
olan biricik değer ölçüsü budur). Ahlakta da, gerçek 
dünyada da büyük ve küçük diye bir ayrım yapmaz; iyi ve 
kötü diye bir ayrım yapmaz. Bunun içindir ki, Büyük 
Friedrich'le olan konuşmasını, on sayfa önce anlattığı, küçük 
bir fahişe ile yaptığı konuşmadan daha ayrıntılı ya da daha 
heyecanlı bir şekilde anlatmayacaktır. İmparatoriçe 
Katharina'nın kışlık sarayı ile Paris'in genelevlerinden birini 
aynı objektiflikle ve aynı titizlikle anlatacaktır. 


Faraon oyununda kaç yüz düka altını kazandığını veya bir 
gecede Dubois'sına ya da Helene'ine kaç defa sahip 
olduğunu belirtmeye ne kadar önem veriyorsa, Voltaire'le 
yaptığı konuşmayı edebiyat tarihine kazandırmaya da O 
kadar önem verir; dünyadaki hiçbir şeye ahlaki ya da estetik 
bir anlam vermez. Casanova'nın dünyasının bu derece güzel 


ve tabii bir şekilde dengeli oluşu da buradan ileri gelir. 
Düşünce bakımından, Casanova'nın Hatıralar'ı hayatın en 
ilginç manzaraları arasında dolaşan herhangi bir akıllı 
yolcunun notlarından başka bir şey olmadığı için, bu 
hatıralarda felsefi bir nitelik aramamak gerekir; dolayısıyla 
Casanova'nın Hatıralar'ı, olsa olsa tarihi bir Baedeker, (Karl 
Baedeker: XİX'uncu yüzyılda, turistik rehberler yayımlayan 
bir Alman kitapçısı ve yayımcısı.) XVİİİ'inci yüzyılın bir 
Cortigiano'su, skandal yaratan bir söylenti, dünyanın belli 
bir çağının günlük hayatından alınmış bir kesittir. Sıradan, 
alelade hayatı ve böylece XVİİİ'inci yüzyılın kültürünü, 
balolarını, o tiyatrolarını, kahvelerini, otellerini, oyun 
salonlarını, genelevlerini, av partilerini, manastırlarını ve 
kalelerini hiç kimse bize Casanova'dan daha iyi bir şekilde 
tanıtmamıştır. Onun sayesinde o dönemde insanların nasıl 
yolculuk ettiklerini, nasıl ve neler yediklerini, oyunlarını, 
danslarını, nerede oturduklarını, nasıl sevdiklerini ve 
eğlendiklerini biliyoruz; örf ve adetlerini, görgü kurallarını, 
konuşma ve yaşama biçimlerini öğreniyoruz. Ve bu eşi 
benzeri görülmemiş olgular bütününe, objektif ve günlük 
gerçekler yığınına, yirmi kadar romanı doldurmaya yetecek 
ve bütün bir hikayeci nesline, (bir hikayeci nesli ne kelime, 
on hikayeci nesline) malzeme kaynağı olacak çeşit çeşit 
insan yüzlerinin kasırgaya tutulmuşçasına dönüp duran o 
karmakarışık görünümü ekleniyor. 


Görülmemiş bir bolluk! Askerler ve prensler, papalar ve 
krallar, haydutlar ve hilekarlar, tüccarlar ve noterler, 
hadımlar, kadın-bulucular, şarkıcılar, bakireler ve fahişeler, 
yazarlar ve filozoflar, bilgeler ve çılgınlar bir yazarın bir 
eserin dar çerçevesi içerisinde hiçbir zaman toplayamadığı 


en çekici ve en zengin insan koleksiyonu. Ve aynı zamanda 
her insanın iç dünyasını anlatırken belli bir boşluk bırakmış, 
hiçbirini psikolojik yönden tam olarak incelememiş ve 
psikolojinin imkanlarından sonuna kadar yararlanmamıştır. 
Casanova, bir gün Opitz'de, psikolojik yeteneğin, -insanların 
iç-yüzlerini tanıma- sanatının kendisinde bulunmadığını 
yazmıştır; öyle ki o zamandan beri sayılamıyacak kadar çok 
yazarın, bu güneyli adamın bağından topladıkları üzümlerle 
şıra yapmış olmasına şaşmamak gerekir. Yüzlerce roman ve 
piyes en iyi kahramanlarını ve en ilginç yerlerini 
Casanova'nın eserine borçludurlar ve bugün bile bu maden 
ocağı hala tükenmiş değildir. On kadar nesil Forum 
Romanum'dan nasıl yeni binalar kurmak için taşlar aldıysa, 
aynı şekilde edebiyatla uğraşan birkaç nesil de dikecekleri 
heykellerin kaidelerini ve insan figürlerini, cömertlerin 
cömerti olan bu adamın kitabından almaya devam edecektir. 


Ama Hatıralar'daki en canlı, en unutulmaz insan figürü, bir 
model, bir örnek ve herkesçe tanınan bir insan tipi haline 
gelmiş olan Casanova'nın kendisidir: Rönesans insanı ile en 
çağdaş dolandırıcının, ne idiği belirsiz düzenbazla dahinin, 
şairle maceraperestin, hiçbir zaman hayranlık duymaktan 
bıkmayacağımız o cüretli karışımıdır. 


Yurttaşı Colleoni'yi (Bartolomeo Colleoni: XV'inci yüzyılda 
İtalya'da yaşamış bir ücretli asker komutanı. Venedik'te, 
Verrocchio tarafından yapılmış, kendisini at üzerinde 
gösteren bir heykeli vardır.) üzengilerinin üzerinde dimdik 
bir şekilde gösteren tunç heykeli gibi Casanova da, hayatın 
ortasında ayaklarını birbirinden ayırmış olarak küstahça 
duruyor ve yüzyılların ötesinden, meydan okurcasına, 


alaylara ve ayıplamalara ilgisiz, öylece bakıyor: Casanova, 
yüzüne dik dik bakılmasından, ayıplanmaktan, tenkit 
edilmekten, alay edilmek ya da hor görülmekten sıradan bir 
insan kadar bile korku duymuyor; hiçbir gizlisi saklısı yok, 
aslında insan onu, bu çelik gibi çapkını, erkekliğin bu dev 
gibi ve tükenmek nedir bilmeyen örneğini kendi 
kardeşlerinden ve kuzenlerinden çok daha iyi tanıyor, 
kalbine ve hatta erkeklik bezlerine varıncaya kadar tanıyor. 
Onu psikolojik yönden titizlikle incelemenin, onda birtakım 
gizli itici-güçler ve sırlar aramanın hiçbir yararı yoktur; her 
zaman açık ve seçik bir şekilde konuşur ve pantolonunun ön 
yırtmacına varıncaya kadar bütün düğmeleri açıktır. 
Teklifsizce, hiçbir rahatsızlık duymadan ve dolambaçlı 
sözlere sapmadan, okuyucuyu neşeyle kolundan tutar, en 
çıplak ve en açık saçık hikayelerini ona büyük bir ustalıkla 
anlatır; odasına, açık duran yatağına, şarlatanlık eczanesine 
ve düzenbazlık laboratuvarına kadar götürür onu. En 
tanımadığı kimselere, hiçbir şekilde örtbas etmeksizin 
metresini ve kendi cinsel hayatını gösterir. Kağıt oyunlarında 
en cüretli hilelerini yaparken ya da en kirli işlere 
bulaşmışken gülerek kendini gözler önüne sermekten 
çekinmez, ama bunu Kral Candaule'nin (Candaule: Lidya 
Kralı. Karısının güzelliğiyle böbürlendiği için, onu çıplak 
olarak genç çoban Gyges'e seyrettiriyor. Karısı da bunu fark 
ederek, Gyges'i, kocasını öldürmeye ve onun yerine kral 
olmaya zorluyor. (İ.Ö. Vİİ'inci yüzyıl.) ince ve zarif sapıklığı 
ile, yaptığı işten böbürlenen bir sapıklıkla değil, tam 
anlamıyla gerçek olan bir safdillikle, hiçbir dizgin 
tanımayan, Havva'yı cennette çıplak olarak gören, ama iyi 
ile kötüyü, ahlakla ahlaksızlığı ayırt etmemize imkan veren o 


korkunç elmayı yemeyen bir tabiat çocuğunun doğuştan 
gelen olağanüstü saflığıyla yapar. Her zaman olduğu gibi 
burada da kusursuz hikayeciyi yaratan şey tabiiliktir. 
Casanova, kendisini o derece tabii ve rahat bir şekilde, 
öylesine bilinçdışı bir serbestlikle anlatmıştır ki, en usta bir 
psikolog bile, bu arada onun portresini çizmeye çalışan 
bizler de, onu bu kadar canlı bir şekilde anlatmayı hiçbir 
zaman başaramazdık. Bu eşsiz açıksözlülük sayesinde, 
burada, bir karakteri en gizli fizyolojik özelliklerine 
varıncaya kadar iyice tanıyabiliyoruz. Onu, hayatının çeşit 
çeşit o durumları içerisinde ancak optik bir aracın 
sağlayabileceği bir açıklık ve seçiklikle görebiliyoruz: 
Mesela, öfkeden kudurduğu ve alnındaki öfke damarının 
mavileşerek şiştiği bir sırada, ağzına dolan acı salyayı 
yutmamak için, bir hayvanınkini andıran beyaz dişlerini 
gıcırdattığı bir sırada; aynı şekilde, bir tehlike karşısında 
bulunduğu zaman, pırıl pırıl bir zekanın varlığını gösteren 
küstah yüzünün hemen bir maske takmışçasına değiştiği, 
dudaklarında küçümseyen soğuk bir gülümsemenin belirdiği 
ve elinin titremeden kılıcına dayandığı bir sırada... Tıpkı 
bunun gibi, topluluk içerisinde ve büyük salonlarda boy- 
gösterirken: Kendini beğenmiş bir halde böbürlenip 
dururken, kibirle göğsünü kabartırken, bakışları gurur ve 
cüretle parlarken, sakin sakin konuşurken ve aynı zamanda 
şehvet dolu bakışlarla laubali bir şekilde kadınları gözden 
geçirirken... 


Genç bir adam olarak veya dişleri dökülmüş bir enkaz 
yığını halinde, o bütün canlılığıyla ve bedeniyle hep bizim 
yanımızdadır; ve Hatıralar'ı okuyan bir insan, bunca yıl önce 
ölmüş olan Casanova'ya eğer bir köşe-başında rastlamış 


olsaydı yüz bin kişi arasında onu tanıyabilirdi, gibi bir 
izlenime kapılır; yazar, şair ve psikolog olmayan birinin, 
kendi portresini hayatın olanca sıcaklığı ile böylesine 
canlandırdığı görülmemiştir. Ne Werther'i ile Goethe, Ne 
Kohlhaas'ı ile Kleist, ne Saint-Preux ve Heloise'i ile Jean- 
Jacgues Rousseau, ne Casanova'nın çağdaşlarından 
herhangi biri, ne de başka bir yazar Casanova gibi ele avuca 
sığmayan bir adamın kendi portresine verdiği bu somut 
canlılığı hiçbir kahramanına vermeyi başaramamıştır; ve 
bütün dünya edebiyatı içerisinde, sanatçı olmayan, daha 
doğrusu yalnızca yaşama biçimi bakımından sanatçı olan bir 
adamın kendi portresini bu derece tam ve kusursuz bir 
şekilde çizmesine de nadiren rastlıyoruz. 


Bunun için, şüpheli yeteneğine burun kıvırmanın, yasalara 
aykırı olan davranışını ahlak adına mahkum etmenin, ya da 
felsefesinin sefaletini iğneli sözlerle eleştirmeye kalkmanın 
yararı yoktur. Hayır, hiçbir şeye yaramaz bu, çünkü şu 
Giacomo Casanova, tıpkı birçok kere darağacını boylamasına 
ramak kalmış olan Villon (François Villon: Maceralı bir hayat 
sürmüş ve birçok defa darağacını boylamaktan kıl payı 
kurtulmuş bir Fransız şairi (1431-1463). Çağdaş lirik Fransız 
şairlerinin ilki olarak kabul edilir.) gibi ve karanlık bir hayat 
sürmüş başka kimseler gibi, her şeye rağmen dünya 
edebiyatına girmiştir ve çünkü ahlaka önem vermesi ile 
tanınmış sayısız şairlerden ve yargıçlardan çok daha uzun 
bir süre yaşamaya devam edecektir. Hayatta olduğu gibi 
post festum olarak da (şenlik bittikten sonra da) bütün 
estetik kuralların saçma olduğunu göstermiş, ahlakın temel 
kitabını küstahça bir yana fırlatmıştır; çünkü yaratmış 
olduğu etkinin bu kadar uzun bir süre devam etmiş olması, 


edebi ölümsüzlüğün kutsal tapınaklarına girebilmek için 
insanın özellikle yetenekli, çalışkan, dürüst, soylu ve kibar 
olması gerekmediğini kanıtlamıştır. (Casanova insanın 
edebiyatçı olmadan da dünyanın en eğlenceli romanını 
yazabileceğini ve tarihçi olmadan da belli bir çağın en 
kusursuz tablosunu çizebileceğini, çünkü, son tahlilde, 
önemli olan şeyin, tutulan yol değil yaratılan etki olduğunu, 
ahlaklılık değil güçlülük olduğunu göstermiştir. Her güçlü 
duygu, utanç kadar utançsızlık da, karakter sahibi olmak 
kadar karaktersiz olmak da, iyilik kadar kötülük de, ahlaklılık 
kadar ahlaksızlık da yaratıcı olabilir: Ebediliği sağlayan şey, 
ruhun şekli değil, insanla ilgili özelliklerin çokluğu ya da 
bolluğudur. İnsanı ebedi kılan şey, hayatını yoğun bir 
biçimde yaşamış olmasıdır ve bir insanın hayatı ne kadar 
güçlü ve canlıysa, birlik ve tutarlığa ne derece sahipse, 
kendi kendini gerçekleştirmede o derece başarılıdır. 
Ölümsüzlük, ahlak ve ahlaksızlık, iyi ve kötü arasında fark 
gözetmez; yalnızca eserleri ve güçleri ölçmekle yetinir; 
insandan saflık-temizlik değil, birlik ve bütünlük ister; bir 
örnek ve orijinal bir karakter olmasını bekler. Ölümsüzlük 
için ahlak bir hiçtir, hayatı olanca şiddetiyle ve yoğun bir 
şekilde yaşamak ise her şeydir. 


BÖLÜM Il: STE ND HAL 


YALAN SÖYLEME ZEVKİ VE GERÇEK SEVGİSİ 


Yüzüme bir maske takacağım ve ismimi değiştireceğim ve 
bunu severek, isteyerek yapacağım.- (Bir mektuptan) 


Stendhal kadar yalan söyleyen ve herkesi aldatmaktan 
hoşlanan pek az yazar vardır; yine pek az yazar gerçeği 
ondan daha iyi ve daha derin bir şekilde dile getirebilmiştir. 


Kılık değiştirmeleri ve aldatmacaları sayılamıyacak kadar 
çoktur. Daha kitaplarını açmadan önce, kapağın üzerinde 
değişik bir kılıkta görünür size, çünkü Henri Beyle gerçek 
adını hiçbir zaman açıkça söylemez. Bazen kendisine küçük 
bir soyluluk ünvanı verir, bazen -Cesar Bombet- olur ya da 
adının baş harflerine esrarlı bir A.A. (-Eski İdari Mahkeme 
Üyesi- anlamına gelen -Ancien Auditeur-ün baş harfleri.) 
ekler: Bu harflerin arkasında aşırı bir alçakgönüllülükle 
kendini gizleyen bir -eski idari mahkeme üyesi-nin 
bulunabileceği kimin aklına gelirdi ki! Ancak takma bir adın 
perdesi altında kendini güvenlikte hissetmektedir. Kendine 
bir gün -Avusturya Hükümeti Emeklisi- lakabını takıyor, bir 
başka sefer -eski süvari subayı- diyor; çoğu zaman da 
vatandaşları için anlaşılmaz olan Stendhal adını kullanıyor, 
(böylece ölümsüzleştirdiği küçük bir Prusya şehrinden aldığı 
bir ad). Bir tarih mi belirtiyor, doğru olmadığına yemin 
edebilirsiniz. Parme Manastırı'nın önsözünde bu kitabın 
1830'da ve Paris'ten 1200 fersah ötede yazıldığını mı 


söylüyor, bu muziplik aslında bu romanı 1839'da ve Paris'in 
göbeğinde yazmış olmasına engel değildir. Stendhal'ın 
anlattığı vakalar da birbirleriyle pervasızca çelişirler. Bir 
otobiyografide, tumturaklı bir şekilde, Wagram, Aspern ve 
Eylau savaşlarını gördüğünü bildirmiştir; bunun bir kelimesi 
bile doğru değildir. Günlüğünde kesinlikle kanıtlanmıştır bu: 
Aynı saatlerde sakin ve rahat bir şekilde Paris'teydi. Bir 
seferinde, Napoleon'la yapmış olduğu uzun ve önemli bir 
konuşmadan söz etmişti: Ama ne yazık ki, başka bir ciltte - 
Napoleon'un kendisi gibi delilerle konuşmadığı-gibi çok 
daha inandırıcı bir itirafta bulunmuştu. Stendhal'da, 
söylenmiş olan her şey çok büyük bir ihtiyatla kabul 
edilmelidir ve öyle görünüyor ki, polis korkusu ile sistemli bir 
şekilde yanlış tarih attığı ve her seferinde başka bir takma 
adla imzaladığı mektuplarına inanmamak gerekir. Canı 
istediği gibi Roma'yı mı geziyor? Gittiği yeri Orvieto olarak 
göstereceğine şüphe yoktur Sözde Besançon'dan mı 
yazıyor? Gerçekte o gün Grenoble'daydı? Bazen yıl, çoğu 
zaman ay, hemen her zaman imza yalan yanlış belirtilmiştir. 
Gayretli biyograflar şimdiye kadar iki yüzden fazla hayali 
imzası olduğunu ortaya çıkarmışlardır. Stendhal (yani Henri 
Beyle), mektuplarını bazen Cottinet, Dominigue, don 
Flegme, Gaillard, A.L. Feburier, Baron Dormant, A.L. 
Champagne ve hatta de Lamartine ya da Jules Janin olarak 
imzalamaktadır. Bazılarının sandığı gibi onu bu tür 
saçmalıklar yapmaya iten şey yalnızca o korkunç Avusturya 
zaptiye nazırlığından duyduğu korku değil, blöf yapmak, 
şaşırtmak, kılık değiştirmek, saklambaç oynamak için 
duymuş olduğu içgüdüsel bir ihtiyaçtır. Stendhal, ortada 
belli bir sebep olmaksızın, yalnızca kendini ilginç göstermek 


ve gerçek kimliğini gizlemek için yalan söylemekten 
hoşlanır; birtakım takma adları ve yanıltıcı, aldatıcı bilgileri, 
tıpkı parıldayan bir meç gibi, kendi kişiliğinin etrafında 
ustaca döndürüp durur ve bunu yalnızca saygısız insanlar 
kendisine pek fazla sokulmasın diye yapar. Yalana we 
entrikaya duyduğu tutkulu sevgiyi zaten hiçbir zaman 
gizlememiştir: Bir gün bir mektupta dostlarından birinin onu 
-alçak bir yalancıdan başka bir şey değilsin- diye şiddetle 
suçladığı satırları okurken, sayfanın kenarına tam bir 
serinkanlılıkla -doğru- diye not düşmüştür. Hayali hizmet 
yıllarının idari belgeleri içerisinde, bazen Bourbon'lara, 
bazen Napoleon'a ne kadar bağlı olduğu konusunda, neşeli 
bir küstahlık ve alaycı bir neşe ile atıp tutmaktadır; resmi 
olsun, özel olsun bütün mektupları ve yazıları yanlışlarla 
dolup taşmaktadır. Ve aldatmacalarının sonuncusu --bir 
yalan söyleme hastalığı rekoru! - vasiyetinde belirtmiş 
olduğu isteğine uygun olarak, Montmartre mezarlığındaki 
mezar taşının üzerine kazılmıştır; orada bugün bile şu 
yanıltıcı kelimeleri okumak mümkündür: -Arrigo Beyle, 
Milanolu-. Tam bir Fransız ismi olan Henri Beyle adını taşıyan 
ve (bu yüzden o kadar öfkelenmesine rağmen) ne yazık ki, 
bir taşra şehri olan Grenoble'da doğmuş olan birinin mezarı 
üzerinde böyle yazmaktadır. Ölümün karşısına bile maskeyle 
çıkmak istemiştir: Romantik bir kılığa bürünerek 
görünmüştür ona da. 


Bununla birlikte, kendini gizlemekte usta olan bu adamın 
yaptığı şekilde, dünyaya kendisi hakkında bunca gerçeği 
itiraf edebilmiş olan pek az insan vardır. Stendhal, yalan 
sevgisinde olduğu kadar, gerçek sevgisinde de aynı cesareti 
göstermeyi bilmiştir. İnsanı şaşırtan, çoğu zaman ürküten ve 


hiçbir dizgin tanımayan bir açıksözlülükle, başkalarının 
kendi bilinçlerinin eşiğine varır varmaz susmaya veya örtbas 
etmeye çalışacakları en mahrem yaşantılarından bazılarını 
ve kendisi üzerinde yapmış olduğu bazı gözlemleri cesaretle 
ve yüksek sesle herkese bildirmiş olan ilk kişidir o; utanç 
duygusu yüzünden, en acımasız işkencelerin bile çoğu kere 
insanların ağzından söküp alamıyacağı her çeşit itirafı, hür 
bir şekilde ve titiz bir gerçek saygısı ile yapmaktadır. Sosyal 
ahlakın bütün engellerini olağanüstü bir kolaylıkla aşmakta, 
içimizdeki yargıcın bize koymuş olduğu her türlü sınırın ve 
engelin ötesine geçebilmektedir. Hayatta ürkek, kadınların 
yanında çekingen olduğu ve gizlendiği siperin arkasından 
kendini savunduğu halde, eline kalemi alır almaz cesur bir 
hal almaktadır; bu durumda artık hiçbir engel onu 
durduramaz, tam tersine: Kendi içerisinde bir karşı koyma 
eğilimine rastladığı anda, her seferinde, onu benliğinden 
söküp çıkarmakta ve en büyük bir objektiflikle inceden 
inceye tahlil etmektedir. Hayatta onu en çok rahatsız eden 
şeyi psikoloji alanında en iyi şekilde yenebilmiştir. Böylece, 
1820'de, sezgisinin önderliği sayesinde, psikanalizin 
karmaşık ve hünerli araçları ile ancak yüz yıl sonra söküp de 
yeniden kurduğu ruhi mekanizmanın en ince kilitlerinden 
birini dahice bir şans eseri olarak kırmayı başarmıştır: 
Psikolog olarak doğduğu, her türlü zihin jimnastiğine alışık 
olduğu için, ağır adımlarla ilerleyen bilimin önüne geçen 
cesareti, ona birdenbire yüz yıllık bir sıçrama yaptırmıştır. Ve 
Stendhal kendi gözlemlerinden başka hiçbir laboratuvar 
kullanmamış, bilinmeyene sıçrayabilmek için hiçbir katı 
teoriden destek almamıştır: Biricik aracı, çok şiddetli, son 
derece keskin bir merak duygusudur ve eserini değerli kılan 


şey de, gerçeği söylemek için gösterdiği o çelik gibi cesaret 
ve kamuoyunu küçümsemiş olmasıdır. Duygularını dikkatle 
gözlemekte ve hissettiklerini açıkça ve küstahça dile 
getirmektedir: Kendine güveni ne kadar pervasızsa, oda o 
kadar rahattır, ne derece mahrem konularla ilgiliyse, o da o 
derece tutkuludur. Daha çok en bayağı, en gizli duygularını 
tahlil etmekten hoşlanır: Babasına karşı duyduğu kinle kaç 
kere ve nasıl bir bağnazlıkla övündüğünü, babasının ölüm 
haberini alınca keder duyabilmek için bir ay boyunca 
gerçekten gayret gösterdiğini nasıl bir alayla anlattığını 
hatırlamamız yeter. En zor itiraflarını, cinsel azaplarını, 
kadınların yanındaki sürekli o başarısızlığını, o sınırsız 
gururunun karşılaştığı bozgunları, bütün bunları, kurmay 
heyetinde bulunan bir haritacının dikkati ve titizliğiyle serer 
okuyucunun gözleri önüne: Stendhal, kendisinden önce hiç 
kimsenin böylesine bir açıksözlülükle açıklamaya ya da sır 
saklamayı bilmeyen kağıtlara dökmeye cesaret edemediği 
bazı mahrem sırlarını, bir klinik doktorunun soğukkanlılığıyla 
itiraf etmektedir bize. Stendhal'ın önemi ve değeri, 
psikolojinin en değerli buluşlarından birkaçını, bencil ve 
soğuk zekasının berrak kristali içerisinde sonsuza dek 
kalacak şekilde yerleştirmekten ve onları gelecek nesiller 
için saklamaktan kaynaklanır. Yalan söyleme sanatının bu 
olağanüstü ustası olmasaydı, duyguların evreni ve onların 
gizli dünyası hakkında bildiğimiz gerçekler daha az olurdu. 


Böylece, görünüşte insana çelişmeli gibi gelen bir olgu 
açıklanmış oluyor: Stendhal, gerçeği keşfetmedeki ustalığını, 
tamamiyle kendini gizleme bilimine, yalan söyleme 
tekniğine borçludur. Bir gün, ruh bilgisini en fazla geliştiren 
şeyin, can sıkıcı bir aile çevresi içerisinde yaşamak ve 


çocukluğundan bu yana hep olduğundan başka türlü 
görünmek zorunda kalmak olduğunu itiraf etmiştir. 
Gerçekten de, ancak ne kadar kolay yalan söylediğini ve bir 
duygunun daha kalpten dudaklara çıkarken nasıl bir hızla 
kılık değiştirdiğini ve sahte bir görünüş aldığını yüz kere 
kendisinde fark etmiş olan bir insan, yalnızca bu sahte 
görünüşlere ve gösterişlere alışmış olan bir insan, -yalan 
söylememek için ne kadar dikkatli olmak gerektiğini- bilir 
(ve gerçekten samimi ve dürüst olan insanlardan çok daha 
iyi bilir). Kendi kendini tahlil ettiği sayısız denemeleri 
içerisinde, bu ateşli ve tecrübeli ruh, bir duygunun kendisine 
dikkat edildiğini hisseder etmez hemen nasıl tedirgin 
olduğunu ve kendini gizlediğini, öyle ki her duyguyu, 
bilincin kaypak akışı içerisinde geçip giderken, tıpkı oltasına 
takılan bir balığı kancadan kurtulmasın diye şiddetle 
kendine doğru çeken bir balıkçının cüretli ve ani hareketiyle 
çarçabuk yakalamak gerektiğini fark etmiştir; gerçeği, 
kendisine dikkatle bakıldığından şüphelenmediği için 
bilincin eşiğinde çıplak bir halde görünme tehlikesini göze 
aldığı bir anda yakalamak gerekir. 


Kendi duygularını gözlemek, bilinçaltına sığınmadan önce 
ya da başka bir kılık altında kendilerini gizlemeden önce 
onları kağıt üzerine dökmek, bu usta ve tutkulu gerçek 
avcısının özel zevki buydu işte ve o, bu avın sağlamış 
olduğu sevinç dakikalarının, tıpkı bir av hayvanı gibi seyrek 
olarak ele geçtiğini ve son derece değerli olduğunu bilecek 
kadar zekiydi. Çünkü, tuhaf olan şey, pek az insanın, hayatı 
boyunca gerçeğe şu yalan ustası Stendhal kadar saygı 
göstermiş olmasıdır; gerçeğe her köşe başında 
rastlanmadığını, kaba ellerin kendisini okşamasına razı 


olarak ya da tatlılıkla yola getirilerek kendini hemencecik 
gün ışığına çıkarmadığını çok iyi biliyordu; -kalbin bu usta 
ve becerikli  Odysseus'u-, gerçeklerin mağaralarda 
yaşadıklarını, ışıktan ürktüklerini, yanlış atılan bir adımın 
onları kaçırdığını ve yakalamak istediğimiz anda elimizden 
çarçabuk kaçıp kurtulduklarını biliyordu: Onlara 
yaklaşabilmek için sessiz adımlarla yürümek gerekir, 
yumuşak ve hafif ellere ve karanlıkları delip geçmeye alışık 
olan gözlere sahip olmak gerekir. Ve her şeyden önce de 
meraklı bir insan, tutkulu bir araştırıcı ve gözlemci olmak 
gerekir; ama bu tutku, zekanın egemen olduğu bir tutku 
olmalıdır ve ruhun kanatlarıyla desteklenmelidir. Stendhal'ın 
deyimiyle ruhun karanlık duvarlarını ve sinirlerin karmaşık 
ağını en küçük ayrıntısına varıncaya kadar yoklama ve 
deşme cesaretini göstermek gerekir: Ancak bu şekilde bazı 
bazı, çok küçük ama özlü buluşlara ulaşılabilir; en aşağı 
dereceden ama kesin gerçekleri, basit zekaların kendi 
teorilerinin boş kafesi içerisine hapsettiklerini sandıkları, 
sistemlerinin o büyük mezarı içerisinde etrafını duvarla 
ördüklerine inandıkları o hiçbir zaman ele geçmeyen ve 
erişilmeyen gerçeğin küçük parçalarını ve bölümlerini 
yakalamak mümkün olabilir. Sözde şüpheci olan Stendhal, 
aslında gerçeğe çok daha fazla değer vermiştir; gerçeğe ne 
kadar az rastlandığını ve onun ne kadar kısa ömürlü 
olduğunu biliyordu; özellikle, onun evcil bir kuş gibi kafese 
kapatılamıyacağını, ne satılabileceğini ne de satın 
alınabileceğini, gerçeğin ancak işin sırrını bilenlere kendini 
gösterdiğini biliyordu. 


Bulduğu gerçeklere büyük bir değer verdiği için Stendhal 
bunları hiçbir zaman açığa vurmadığı gibi, göklere 


çıkarmaktan da kaçınmıştır; onun için önemli olan tek şey, 
kendisi için ve kendine karşı açık-yürekli ve içten olmaktı. 
Başkalarına yalan söylemesindeki küstahlığı da buradan 
kaynaklanıyordu; tam anlamı ile bencil olan ve tutkulu bir 
şekilde kendi kendini tahlil eden bu adam, çevresindekilere 
bir şeyler öğretme gereğini hiçbir zaman duymamış, onlara 
kendisiyle ilgili bilgiler verme ihtiyacını ise hiç mi hiç 
duymamıştır. Tam tersine, budalaca bir tecessüsle 
karşılaşmasın ve kendi ruhunun derinliklerine inen yolları ve 
esrarlı dehlizleri rahat ve sakin bir şekilde kazabilsin diye, 
bütün dikenlerini ve zehirli iğnelerini çıkartmıştır. 
Başkalarını yanıltmak, onun için, her zaman yepyeni bir 
zevk kaynağı olmuştur; kendine karşı dürüst olmak ise 
sonsuza kadar sürecek gerçek bir tutku halini almıştır. Ama - 
yalancının mumu yatsıya kadar yanar-demişler, onun 
yalanlarının mumu da yaşadığı sürece yandı, bulduğu ve 
ortaya koyduğu gerçekler ise o öldükten sonra da yaşamaya 
devam etti. Bir zamanlar kendisine karşı samimi olan 
sonsuza kadar da samimi kalmıştır. Sırrını açığa vuran ise 
onu herkese açıklamıştır. 


PORTRESİ 


-Çirkinsin, ama anlamlı bir yüzün var.- (Gagnon dayıdan, 
genç Henri Beyle'e) 


Richelieu sokağındaki küçük çatı odası alaca karanlıktı. 
Yazı masasının üstünde iki mum yanıyor, Stendhal öğleden 
beri romanı üzerinde çalışıyordu. Birdenbire kalemini 
elinden fırlatıyor: Bugün yeterince çalıştı. Şimdi gevşemek, 
dışarı çıkmak, kendisini yenilemek, insanlar arasına 
karışmak, karşılıklı konuşmaların coşkusu içerisinde ve 
kadınların arasında taze bir kuvvet bulmak ihtiyacını 
duyuyor. 


Hazırlanmaya başlıyor, giyiniyor, perukasını düzeltiyor: 
Aynaya son bir kere göz atıyor. Kendisine bakıyor ve hemen 
dudağının kenarında acı ve alaycı bir gülüş beliriyor: Hayır, 
kendini hiç beğenmiyor. Çirkin ve sıradan bir buldok kafası, 
yusyuvarlak, kırmızı, burjuvalarınki gibi ablak bir surat Ah! 
Bu taşralı yüzün ortasına yayılmış, delikleri birbirinden uzak 
şu sivilceli koca burnundan ne kadar nefret ediyor Ama 
gözler pek fena değil gibi: Siyah ve parlak; endişe dolu bir 
merak yansıyor gözlerinde; ne var ki, bunlar da çok küçük, 
kaba saba ve dört köşe bir alnın üzerinde yer alan kalın 
kaşlarının altına çok fazla gömülmüş; bu yüzden, bir 
zamanlar askerdeyken, kendisine takma bir ad takılarak 
-Çinli- denmişti. Bu yüzde iyi denebilecek başka bir şeyler 


var mı acaba? Stendhal içi öfke ile dolup taşarak kendini 
incelemeye devam ediyor. İyi olan, zarif olan hiçbir şey yok, 
ruh canlılığını gösteren hiçbir şey yok, her şey kaba saba ve 
bayağı, her şey enli ve kalın, her şey en kötü şekliyle - 
korkunç bir burjuva! -Ve koyu renk bir sakalın çevrelediği şu 
yuvarlak baş, belki de, bu kaba saba bedenin içerisindeki en 
iyi şey, çünkü hemen çenesinin altından başlayan boynu 
kendisini boğan sımsıkı yakadan dışarıya taşıyor ve O 
bakışlarını daha aşağılara indirmeye cesaret edemiyor, 
çünkü şu aptal göbeğinden ve Henri Beyle adını taşıyan, 
ama arkadaşlarının hep -gezer-kule- diye seslendikleri bu 
hantal kütleyi o derece zahmetle taşıyan çirkin kısa 
ayaklarından öylesine nefret ediyor ki! Stendhal hala 
aynada kendisini avutabilecek bir şeyler arıyor. Mesela, 
ellerine, evet, kadınlarınki gibi incecik, yumuşacık, sivri ve 
cilalı tırnaklı ellerine güzel denilebilirdi: Sahibinin zeki ve 
kibar biri olduğunu gösteriyor bu eller; aynı şekilde bir genç 
kızınki gibi yumuşak ve nazik teni de şefkatli bir ruh için 
belli bir soyluluğun, belli bir duyarlılığın belirtisi olabilirdi. 
Ama bir erkekte bu gibi ayrıntıları kim görür, kim fark eder 
ki? Kadınlar yalnızca yüze ve bedene rağbet ederler ve o, 
öteden beri biliyor ki, kendisinin yüzü de bedeni de, çaresiz 
bir şekilde, aşağı tabakadan bir insanınkine benziyor. 
Augustin Filon onun için -Başı tıpkı bir döşemecininki gibi- 
demişti; Monselet ise onu Yüzü, bir ecza depocusunun 
yüzünü andıran bir diplomat- olarak tanımlamıştı; ne var ki, 
Stendhal, bu eleştirileri bile çok yumuşak, çok dostça 
buluyor; gözlerini acımasız aynaya dikip öfkeyle şunları 
söylüyor: -Macellaio italiano-, bir İtalyan kasabının yüzü! 


Bu şişman ve hantal gövde hiç değilse sert ve erkekçe 
olabilseydi! Geniş omuzlar bazı kadınlara güven verir ve bu 
kadınların yanında, bazı saatlerde, bir kazak, bir salon 
züppesinden daha başarılı olur. Ama ne acınacak şey, o 
kendisindeki bu sağlamlığın, bu kabalığın, bu kanlı canlı, 
güçlü kuvvetli görünümün bir aldatmacadan ve sahte bir 
görünüşten başka bir şey olmadığını biliyor. Bu iri kıyım 
bedenin içerisinde, son derece keskin, nerdeyse hastalıklı 
denebilecek kadar duyarlı bir sinir demeti ürperiyor ve 
titreşiyor; bütün doktorlar onu -duyarlık bakımından bir 
hilkat garibesi- olarak görüyorlar ve şaşırıyorlar. Ve --kader 
işte! -- bunca yağın ve şişmanlığın altına hapsedilmiş bir 
kelebeğin ruhunu taşıyor sanki! Herhalde kötü bir peri, daha 
o beşikteyken ruhunu değiştirmiş olmalı; çünkü marazi bir 
aşırı duyarlıkla donatılmış olan bu ruh, kendisini saran şu 
kalın bedenin içerisinde, en ufak bir heyecan söz konusu 
olduğu zaman bile nasıl da titriyor, nasıl da ürperiyor 
Stendhal'ın oturduğu odanın bitişiğinde bir pencere mi 
açıldı, boydan boya ince damarlarla kaplı derisi nasıl bir 
şiddetle ürperiyor; bir kapı birdenbire -çat- diye mi kapandı, 
bütün sinirleri parçalanıyormuşçasına yerinden sıçrıyor; kötü 
bir koku onu bayıltabilir; bir kadının yakınlığı ise allak bullak 
eder, endişelendirir, sıkılgan bir hale getirir ya da budala 
gibi görünmek korkusuyla kaba ve yakışıksız hareketler 
yapmasına yol açar. Anlaşılmaz bir karışım! Bu derece keskin 
ve çarçabuk etki altında kalan bir duyarlık için bunca ete, 
bunca yağa, bunca şişmanlığa ne gerek vardı, bir yük 
arabacısına yakışan bu hantal kemik yapısına ne gerek 
vardı? Bu kadar kalın, bu kadar hantal, çekicilikten bu 


derece yoksun olan bir beden bu kadar narin, karmaşık ve 
çarçabuk uyarılabilen bir ruhla niçin birleşti? 


Stendhal aynanın önünden çekiliyor. Dış görünüşünü 
değiştirmenin imkansız olduğunu gençliğinden beri biliyor o. 
Terzisi bile buna bir çare bulamadı, ona, yeleğinin altına 
giydiği, böylece karnını ustalıklı bir şekilde küçülten bir 
korse yapan ve bacaklarının gülünç kısalığını kapatmak için 
Lyon ipeğinden o ünlü külotpantolonlarını diken gerçek bir 
sihirbaz olduğu halde terzisi bile bir çare bulamadı; uzun 
zamandan beri kırlaşmakta olan favorilerine erkekçe bir 
esmerlik veren boya da işe yaramadı; çıplak başını saklayan 
güzel peruka da işe yaramadı; sırmayla işlenmiş zarif 
konsolos üniforması da işe yaramadı. Bu gibi çareler ve ufak 
tefek hileler size ancak bir parçacık yardımcı olabilir ve çeki- 
düzen verebilirler; yaşı, şişmanlığı ve dazlaklığı 
gizleyebilirler. Ama hiçbir kadın caddeden geçerken dönüp 
ona bakmayacak, Bayan Renal'ın Julien'ine veya Bayan 
Chasteller'in Leuwen'ine baktığı gibi insanı sarhoş eden bir 
coşkuyla gözlerini onun gözlerine doğru çevirmeyecek. 
Hayır, kadınlar ona hiçbir zaman aldırış etmedi, ne vaktiyle 
genç bir teğmenken, ne de şimdi yağ bağlayıp şişmanlamış 
bedenin ruhunu hapsettiği ve yaşlılık yüzünden alnındaki 
saçların döküldüğü şu sıralarda. Kendine eziyet etmek neye 
yarar? Oyunu kaybetti! Böyle bir yüzle kadınlarla birlikte 
mutlu olmaya imkan yok ve başka bir mutluluk da yok. 


Bununla birlikte bir tek çare var: Zeki olmak, esnek ve 
çekici bir zekaya sahip olmak, ilgi uyandırmak, dikkati 
yüzden içeriye doğru çekmek, güzel konuşarak ve 
çevresinde şaşkınlık yaratarak gözleri kamaştırmak ve 


baştan çıkarmak. -Yetenekli kişiler güzellikten yoksun 
oluşlarını avutacak bir şey bulabilirler-. İnsanın güzellikten 
nasibini almamış böyle bir yüzü olursa, kadınları zeka ile 
elde etmek, duyularını kamçılayacak bir güzellik olmadığına 
göre, sinirlerini ta derinden uyararak merak duygularını 
körüklemek gerekir. Demek ki, duygusal kadınların yanında 
hüzünlü, hoppaların yanında küstah biriymiş gibi görünmeli 
ve bazen de tersini yapmalı; her zaman uyanık, her zaman 
zarif ve nükteli olmalı. -Bir kadını eğlendirin, ona sahip 
olursunuz.- Bir zayıflıktan, bir can sıkıntısından ustaca 
yararlanmalı, buz gibiyken ateşliymiş gibi, yanıp tutuşurken 
soğukmuş gibi davranmalı, şaşırtıcı bir şekilde değişmeli, 
oyunlara, hilelere başvurarak şaşkınlık yaratmalı, hiç 
durmadan başkalarından farklı olduğunu göstermeli ve her 
şeyden önce de hiçbir fırsatı kaçırmamalı, herhangi bir 
başarısızlıktan ürkmemeli, çünkü kadınlar çoğu zaman bir 
erkeğin yüzünü unuturlar: Titania, (Titania: Shakespeare'in 
Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı eserindeki peri kraliçesi. Periler 
şahı Oberon'un yaptığı büyünün etkisiyle, başına eşek kafası 
geçirmiş bir dokumacıya aşık olur.) o esrarlı yaz gecesinde 
bir eşek kafasını öpmemiş miydi? 


Stendhal, başına modaya uygun bir şapka geçiriyor, sarı 
eldivenlerini alıyor ve aynaya bakarak alaycı ve soğuk bir 
biçimde gülümsemeye çalışıyor. Evet, bu akşam Bayan 
T...'nin yanına böyle alaycı, küstah, uçarı ve aynı zamanda 
soğuk bir yüz ifadesi takınarak çıkacak: Önemli olan şey, 
kendini ilginç göstermek, çarpıcı bir etkide bulunmak, göz 
kamaştırmak, şu korkunç yüzü güzel konuşmanın maskesi 
altına gizlemek. Gereken şey, şaşırtmak, ilk bakışta dikkati 
kendi üzerine çekmek, içindeki sıkıntıyı ve umutsuzluğu, 


gürültülü-patırtılı birtakım palavralarla örtbas etmek. Daha 
merdivenleri çıkarken heyecan yaratacak bir giriş hayal 
etmişti: Hizmetçinin, kendisini Cesar Bombet adlı bir tüccar 
olarak bildirmesini sağlayacak; ve salona girince de geveze 
ve gürültücü bir yün tüccarı rolünü oynayacak, kimseye söz 
hakkı tanımayacak, bütün bunları eğlenceli bulan 
topluluğun merakını tamamiyle kendi üzerine çekinceye 
kadar ve kadınlar onun yüzüne alışıncaya kadar hayali işleri 
üzerinde parlak ve küstah bir şekilde uzun uzun konuşmaya 
devam edecek. Sonra duyuları canlandıran tatlı ve eğlenceli 
fıkralardan oluşan pırıl pırıl bir demet, şişmanlığını 
gizlemeye yardım edecek karanlık bir köşe, bir-iki kadeh 
punç; ve belki de, belki de kadınlar onu gece yarısında artık 
çekici bulacaklardır. 


HAYATININ FİLMİ 


1/99. Grenoble'dan Paris'e giden posta arabası Nemours 
konaklama yerinde duruyor. Heyecanlı insanlardan oluşmuş 
bir kalabalık, duvar ilanları, gazeteler: Dün, Paris'te, genç 
General Bonaparte, Cumhuriyet'e bir darbe indirmiş, 
Directoire'ı devirmiş ve kendini Konsül ilan etmiş. Bütün 
yolcular heyecanlı heyecanlı tartışıyorlar; yalnızca geniş 
omuzlu, kırmızı yanaklı on altı yaşlarında bir delikanlı bu 
konuşmalara pek az bir ilgi gösteriyor. Onun için Cumhuriyet 
olmuş, Konsüllük olmuş ne fark eder? Sözde, politeknik 
okuluna girmek için, aslında taşradan kaçmak, başkent 
hayatını yaşamak için Paris'e gidiyor. Ah! Paris, Paris! Bu 
müthiş kelime gözlerinin önünde renk renk hayallerin 
canlanmasına yol açıyor. Paris lüks, zarafet, canlılık, rahatlık, 
neşe, -Taşranın tam tersi-, hürriyet ve her şeyden önce 
kadınlar, birçok kadınlar demektir. Belki de romantik bir 
şekilde, birdenbire onlardan biriyle tanışabilecek; genç, 
güzel, zarif, kibar (kimbilir, belki de Grenoble'dayken 
uzaktan uzağa çekinerek sevdiği komedi aktristi Victorine 
Cubly'ye benzeyen) biriyle tanışabilecek; başını almış giden 
atların önüne atılarak, parçalanmış arabasının içinden onu 
kurtaracak; onun için büyük şeyler yapacak, o da onun 
metresi olacak, diye hayaller kuruyor. 


Araba sarsılarak, vaktinden önce gelişen bu hayalleri 
acımasızca parçalayarak yoluna devam ediyor. Delikanlı, 


manzaraya şöyle bir göz atmakla yetiniyor, yol 
arkadaşlarıyla ancak bir-iki kelime konuşuyor, hayali Don 
Juan serüvenlerden, başarılardan, kadınlardan başka bir şey 
görmüyor, şu harika Paris'ten başka bir şey düşünmüyor. 
Posta arabası, sonunda, şehrin girişindeki bariyerde duruyor. 
Mutfak kokularının etrafa yayıldığı ve içlerinden sefaletin 
sızdığı çok yüksek iki ev dizisinin arasına sıkışmış eğri büğrü 
sokakların kaldırım taşları üzerinde, araba tekerleklerinin 
çıkardığı gürültüden geçilmiyor Hayal kırıklığına uğrayan 
delikanlı, hayallerinin ülkesini dehşetle seyrediyor. Paris bu 
mu? -Yalnızca bu mu?- Daha sonraları bu son sözleri sık sık 
tekrarlayacaktır: İlk çarpışmadan sonra; ordu ile Saint- 
Bernard'dan geçtikleri sırada; ilk aşk gecesinde... Bu derece 
coşkulu hayallerden sonra, taşkın romantik isteklerinin 
yanında, -gerçek-her zaman soğuk ve yavan kalmaktadır. 


Saint Dominigue sokağında sıradan bir otel. Orada, beşinci 
katta, bir hapishane hücresi gibi daracık ve karanlık bir çatı 
odasında, küçük bir çatı penceresinden başka bir penceresi 
olmayan ve en karanlık, en hüzünlü duyguların 
filizlenmesine gerçekten elverişli olan bu yerde, genç Henri 
Beyle, matematik kitaplarına bir kerecik bile göz atmadan 
birkaç hafta kalıyor. Saatler boyunca, boş boş, sokaklarda 
dolaşıyor, kadınlara bakıyor: o Romalıların giysilerini 
hatırlatan son moda elbiseleri içerisinde böyle yarı çıplak bir 
halde ne kadar çekici görünüyorlar Aşıkları ile nasıl sevimli 
bir şekilde şakalaşıyorlar. Gülmesini nasıl da biliyorlar, bu ne 
zariflik, ne rahatlık Ama taşra kokan yeşil paltosuyla bu 
beceriksiz ve sıkılgan oğlan, onların hiçbirine yaklaşmaya 
cesaret edemiyor; şüphesiz, zariflikten pek az nasibi var, 
cesareti ise daha da az, sokak fenerlerinin etrafında 


dolaşarak kendilerini düşük bir ücretle gelene geçene 
peşkeş çeken şu satılık kızlardan birine bile yaklaşmayı göze 
alamıyor ve öfkeyle dolup taşarak, kendisinden daha cüretli 
olan gençlere haset duyuyor. Ne bir dostu var, ne kimseyle 
görüşüyor, ne de çalışıyor: Bir serüvenle karşılaşmayı 
bekleyerek, hayaller kurarak sokaklar boyunca hüzünlü 
hüzünlü dolaşıyor; düşüncelerine öylesine gömülmüş ki, sık 
sık bir arabanın altında kalmaktan kıl payı kurtuluyor. 


En sonunda, cesareti kırılmış bir halde, bir sevginin 
sıcaklığını duymak ve tatlı sözler işitmek ihtiyacıyla 
akrabalarına, zengin Daru'lara gidiyor. Ona iyi davranıyorlar, 
içeriye davet ediyorlar, güzel evlerine alıyorlar. Şu var ki, 
akrabaları da taşradan gelmişler --Henri Beyle için kara bir 
leke, nerdeyse asli bir günah bu-- ve o bu yüzden onları bir 
türlü af edemiyor; burjuva hayatı sürüyorlar, zenginlik ve 
refah içinde yaşıyorlar, oysa kendisi meteliğe kurşun atıyor, 
bu da onu fena halde öfkelendiriyor. Suratı asık, şaşkın ve 
beceriksiz bir halde ve onlara karşı gizli bir düşmanlık 
duyarak oturuyor sofralarına ve sevilmek için duyduğu ateşli 
özlemi, alaycı ve inatçı bir suskunluk altında gizliyor... Yaşlı 
Daru'lar onun hakkında in aparte (kendi kendilerine) -can 
sıkıcı, nankör, küstah herifin biri- diye söylenmişlerdir her 
halde. Akşamın geç saatlerinde, ailenin kahramanı, Pierre, 
yorgun ve bitkin bir halde Savaş Bakanlığı'ndan dönüyor, 
ağzını bile açacak hali yok: Pierre Daru (daha sonra Kont 
Daru) güçlü Bonaparte'ın sağ elidir ve onun askeri planlarını 
yalnızca o bilmektedir. Eğer içinden gelen heves ve 
eğilimlerine göre hareket etmiş olsaydı, bu savaş adamı, 
küçük şairin (yani Stendhal'ın) pekala meslekdaşı olabilirdi 
(oysa şimdi onu, inatçı bir sessizliğe büründüğü için, 


sersemin biri, kafası çalışmayan bir budala olarak görüyor); 
çünkü Pierre Daru boş zamanlarında Horatius'u Fransızcaya 
çeviriyor, felsefi yazılar yazıyor; daha sonra --sırtından 
üniformasını çıkardıktan sonra-- bir Venedik tarihi 
yazacaktır; ama şimdilik geleceğin Napoleon'unun gölgesi 
altında çok daha yüksek bir görevi yerine getirmektedir. 
Çalışırken yorulmak nedir bilmediği için, gündüzlerini de, 
gecelerini de, kurmay heyetinin gizli bürosunda planlar 
hazırlamak, hesaplar yapmak, mektuplar yazmakla 
geçirmektedir; bütün bunların hangi gayeye yöneldiğini 
kimse bilmiyor. Genç Henri Beyle ondan özellikle şu yüzden 
nefret etmiştir: Çünkü Pierre Daru onun ilerlemesine 
yardımcı olmak istemiştir. Oysa o, ilerlemek istemiyor, 
kendini arıyor, kendini bulmak istiyor. 


Ama günlerden bir gün Pierre Daru bizim genç tembeli 
yanına çağırıyor; kendisiyle birlikte hemen Bakanlığa 
gidecektir, ona bir iş bulmuştur. Daru'nun sıkı gözetimi 
altında, bizim koca oğlan sabahın saat onundan gecenin 
saat birine kadar hiç durmadan mektuplar yazıyor, raporlar 
yazıyor, bildiriler yazıyor. Parmaklarına kramplar giriyor. Bu 
öfkeli yazışmaların neye yarayacağını bilmiyor, ama dünya 
yakında öğrenecektir: Marengo ile başlayıp İmparatorlukla 
son bulan İtalya seferine farkında olmaksızın yardımcı 
olmuştur. Sonunda danışman sırrı açıklıyor: Savaş ilan 
ediliyor. Genç Henri Beyle rahat bir nefes alıyor: Çok şükür 
Tanrıya! Baş belası Daru genel karargaha gidecektir, şu 
iğrenç mektup yazma angaryasından kurtulmuştur, bu 
korkunç işi yapmaktansa savaşa razıdır. Savaşı, dünyada en 
çok nefret ettiği iki şeye tercih etmektedir: Çalışmak ve can 
sıkıntısı. 


Mayıs, 1800. Bonaparte'ın İtalya seferine çıkacak 
ordusunun artçı kıtası Lozan'da. 


Bazı süvari subayları atlarını birbirine yaklaştırmışlar, 
gülüşüyorlar ve öylesine gülüyorlar ki, kasketlerinin 
üzerindeki tüyler sallanıyor. Gülünç bir manzara: Eğer 
terkisine bağlanmış torbaların önünde, iki büklüm olmuş, 
yarı sivil yarı askeri kıyafette kısa bacaklı, şişman bir genç, 
tıpkı bir maymun gibi, zayıf bir kısrağın boynuna sarılmış, bu 
acemi biniciye yeri öptürmeye ahdetmiş olan inatçı 
hayvanla boğuşup duruyor. Karnına dayanan uzun süvari 
kılıcı hiç durmadan zavallı hayvanın sağrısına çarpıyor ve 
onu o kadar kızdırıyor ki, sonunda şaha kalkıyor ve ani bir 
sıçrayışla dört nala koşarak biçare süvarisini, hendeklerden 
atlaya atlaya, tarlalara doğru sürüklüyor. 


Subaylar müthiş eğleniyorlar. Sonunda, Yüzbaşı 
Burelvillers merhamete gelip -Koş, şu serseme yardım et- 
diye sesleniyor emir erine. Emir eri dörtnala sürüyor atını, 
ustaca vurduğu birkaç kırbaç darbesiyle serkeş hayvanı 
durduruyor; sonra dizginlerinden tutup, utançtan ve 
öfkeden kıpkırmızı olmuş acemi süvariyi geri getiriyor. Henri 
Beyle, -Benden ne istiyorsunuz?- diye, öfkeyle soruyor 
yüzbaşıya; öteden beri hayali çok geniş olan genç adam bu 
işin ya tutuklanma, ya da düello ile sonuçlanacağını 
düşünüyor. Ama şakacı yüzbaşı, onun güçlü Daru'nun 
kuzenlerinden biri olduğunu öğrenir öğrenmez, nazik bir 
tavır takınıyor, ona arkadaşlık teklif ediyor ve orduya yeni 
kaydolan bu ne idiği belirsiz askere şimdiye kadar neler 
yaptığını soruyor. Henri kızarıyor: Bu kaba saba adama, 
Cenevre'de, Jean-Jacques Rousseau'nun doğduğu evin 


önüne gidip ağladığını itiraf etmesine imkan yok. Güçlü ve 
küstah biriymiş gibi davranıyor, cesur bir insan rolünü öyle 
beceriksiz bir şekilde oynuyor ki, herkes ondan hoşlanıyor. 
Subaylar daha sonra ona, dizginleri ikinci ve üçüncü 
parmağın arasında tutma ve kılıcını uygun bir şekilde 
kuşanma sanatını --böylesine yüce bir sanatı! -- ve daha 
başka birkaç meslek sırrını öğretiyorlar. Ve Henri Beyle, 
hemen, kendini bir asker ve bir kahraman olarak görmeye 
başlıyor. 


Kendini bir kahramanmış gibi hissediyor veya hiç değilse, 
cesaretinden kimsenin şüphe etmesine izin vermiyor. 
Beceriksizce bir soru sormaktansa ya da ağzından sıkıntılı 
bir -ah! - veya -ofl - kaçırmaktansa, dilini koparsınlar daha iyi, 
diye düşünüyor. Büyük Saint-Bernard'dan yapılan o ünlü 
geçişten sonra, eğerinin üzerinde şöyle bir dönüyor ve 
nerdeyse hor gören bir tavırla, yüzbaşıya şu her zamanki 
sorusunu soruyor: -Hepsi bu mu?-Bard Kalesinde, birkaç top 
atışı duyunca, bir kere daha şaşırmış gibi davranıyor: -Savaş 
bu mu? Yalnızca bu mu?- Ama ne de olsa barut kokusunu 
duymuş, hayattaki bakirlik ya da el değmemişlikten birini 
yitirmişti. Şimdi ötekini de yitirme sabırsızlığı içinde atını 
şiddetle mahmuzlayıp İtalya'ya doğru sürüyor; ve bu kısa 
askerlik serüvenini tamamlayarak, uçsuz bucaksız bir 
serüvenden başka bir şey olmayan aşka doğru koşuyor. 


Milano, 1801. Porta Orientale'nin yakınındaki 
Corso, 


Savaş Piomonte'li kadınları (o tutsaklıktan kurtardı 
Fransızlar ülkeyi işgal ettikten bu yana, küçük arabaları ile 


her gün dışarı çıkıyorlar, mavi göğün altında, pırıl pırıl 
parlayan sokaklarda yüzlerini tülle örtmeden serbestçe 
dolaşıyorlar, arada bir duruyorlar, sevgilileriyle ya da 
kavalyeleriyle konuşuyorlar, pervasız genç subaylara tatlı 
tatlı gülümsüyorlar, yelpazeleriyle oynuyorlar ve onlarla 
çiçeklerin açık ve seçik dili üzerinde konuşuyorlar. 


Corso'nun ağaçlarının kısa gölgelerinin arasına gizlenmiş 
on yedi yaşında genç bir subay, bu zarif kadınlara özlemle, 
istekle bakıyor. Evet, Henri Beyle, hiçbir savaşa katılmadan, 
birdenbire, altıncı hafif süvari bölüğüne asteğmen olarak 
girmişti; insan çok güçlü ve nüfuzlu Daru'nun kuzeni olunca 
hiçbir şey imkansız değildi. Fransız hafif süvarilerinin parlak 
miğferini süsleyen at-kuyruğu ensesinde dalgalanıp 
duruyor; beyaz süvari paltosunun altından büyük kılıcının 
korkunç oşakırtısı duyuluyor; çizmelerinin arkasındaki 
mahmuzlar şıngırdıyor. Daha dün iri yarı, hantal bir 
delikanlıdan başka bir şey olmadığı halde, gerçek bir asker, 
bir savaşçı gibi görünüyor şimdi. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, her gün Corso'ya gelip 
kılıcını kaldırımların üzerinde şakırdatarak istekli gözlerle 
kadınlara baka baka, bir aşağı bir yukarı dolaşacak yerde, 
Avusturyalıları Mincio'nun ötesine sürmek için bölüğüyle 
birlikte olmalıydı. Ne var ki, daha on yedi yaşındayken bile 
alelade, sıradan şeylerden hoşlanmıyordu; kılıç kullanmanın 
pek az bir zeka gerektirdiğini çarçabuk anlamıştı. İnsan 
büyük Daru'nun kuzeni olunca, ağır bir askeri görev 
yüklenecek yerde, Milano'da, bu aydınlık konaklama yerinde 
kalabilirdi; gerçekten de çadırlı karargahta ne kur yapılacak 
güzel kadınlar vardı, ne de özellikle Scala: Cimarosa'nın 


operalarıyla, büyük ve ünlü kadın şarkıcılarıyla o ilahi Scala. 
Henri Beyle, gerçek genel karargahını, yukarı İtalya'nın 
bataklıklarının ortasındaki bir çadırın altına ya da Casa 
Bovara'nın genel kurmay bürosuna değil, buraya kurmuştu. 
Akşam oldu mu, Scala'nın beş katlı localarının yavaş yavaş 
aydınlandığı, kadınların, incecik ipek kumaştan yapılmış 
elbiseleri içerisinde piu che seminuda, yarı çıplak bir halde 
içeriye adım attıkları ve parlak üniformalı subayların onların 
göz kamaştıran omuzlarına doğru eğildikleri bir saatte, 
operaya ilk gelen her zaman o olurdu. Ah! Şu İtalyan 
kadınları ne kadar güzeldiler, ne kadar neşeli ve 
sevimliydiler ve Bonaparte'ın Milanolu kocalara acı 
çektirmek --ama aynı zamanda onların yükünü hafifletmek-- 
için beraberinde elli bin genç adam getirmiş olmasına ne 
kadar memnundular 


Ne yazık ki, onlardan hiçbiri, bu elli bin erkeğin 
içerisinden Grenoble'lu Henri Beyle'i seçmeyi henüz 
düşünmüyordu. Zaten şu şehvetli Angela Pietragrua, çuha 
tüccarının şu tombul kızı --çıplak beyaz omuzlarını 
misafirlerin gözleri önüne sermekten ve subayların bıyıklı 
dudaklarına öpücükler kondurmaktan hoşlanan şu kız-- bu 
yuvarlak yüzlü, siyah, parlak ve çekik gözlü delikanlının 
kendisini sevdiğini nereden bilebilirdi? Hiç de katı-yürekli 
olmayan bu genç kız, Henri Beyle'in erişilmez bir tanrıçayı 
düşünüyormuş gibi hiç durmadan kendisini düşündüğünü ve 
bu romantik aşkın, onu --bu tombul küçük burjuva kızını-- bir 
gün ölümsüzleştireceğini nasıl tahmin edebilirdi? Gerçekten, 
her akşam, öbür subaylarla birlikte faraon oynamaya o da 
geliyordu onun evine; sessiz ve silik bir halde bir köşede 
oturuyor ve o, onunla konuştuğu zamanlar sapsarı oluyordu. 


Ama bir kerecik bile olsun kızın elini tutmuş muydu, dizlerini 
onunkilere değdirmiş miydi, küçücük bir pusula bile yazmış 
mıydı ve taptığı bu kadına bir mi piace (seni beğeniyorum, 
senden hoşlanıyorum diye) fısıldamış mıydı? Öteki Fransız 
hafif süvari subaylarının daha açık bir tavır takınmış 
olmalarına alıştığı için, dolgun göğüslü Angela, genç Beyle'i 
ancak şöyle böyle fark ediyor; böylece, beceriksiz genç 
adam, onun lütfuna ulaşma fırsatını elden kaçırıyor ve 
kadının, kendisini arzu eden herkese aşkını sunmaktan ne 
kadar mutlu olduğunu da fark edemiyor. Çünkü uzun kılıcına 
ve konçları dışa doğru kıvrık çizmelerine rağmen, Henri 
Beyle, her zaman Paris'te olduğu kadar ürkektir ve sıkılgan 
Don Juan henüz bakirliğini korumaktadır. Her akşam kendi 
kendine, artık kesin bir atılım yapacağına söz veriyor, 
erdemli ve namuslu bir kadını baştan çıkarabilmek için 
yaşça kendisinden büyük olan arkadaşlarının verdiği 
öğütleri defterine özenle not ediyor; ama ilahi sevgilisinin 
yanında olur olmaz, hayalinde kendini bir Casanova olarak 
canlandıran delikanlı, kendine olan güvenini hemen 
yitiriyor, bocalıyor ve bir genç kız gibi kızarıyor. Sonunda, 
tam bir erkek olabilmek için, bakirliğinden kurtulmaya karar 
veriyor. Karşısına ilk çıkan fahişe (daha sonra notlarında -kim 
olduğunu ve nasıl biri olduğunu hiç hatırlamıyorum- diye 
yazmıştır) onun kurban ettiği şey için bir sunak taşı oluyor; 
ama ne yazık ki, kadın bu armağanı can sıkıcı bir armağanla 
ödüyor: (o Sanıldığına göre başkomutan Bourbon'un 
adamlarının İtalya'ya getirmiş olduğu ve o zamandan beri 
bu ülkede -Fransız hastalığı- denilen hastalığı, bu Fransıza 
geri veriyor. Böylece Mars'ın (Mars: Romalıların savaş 
tanrısıdır. Yunan Mitolojisindeki Ares'in karşılığı olarak, Eski 


Roma'da büyük saygı görmüştür. Venüs (Aphrodite), kocası 
olan çirkin ve topal tanrı Hephaistos'u Ares'le aldatmıştır. 
Aphrodite (Venüs): Aşk ve güzellik tanrıçasıdır. Saf ve ideal 
aşkın tanrıçası olduğu kadar, şehvetin, para ile satın alınan 
aşkların, genelev patronlarının ve fahişelerin de tanrıçasıdır. 
Abydos'da, aşk-evleriyle ünlü Ephesos'da ve bütün 
Korinthos'da ona ibadet edilirdi ve bu şehirlerde yaşayan 
fahişeler de onun rahibeleriydi.) hizmetkarı, tatlı Venüs'e 
kurban sunmak isterken uzun yıllar boyunca acımasız 
Mercurios'a (Mercurius: Eski Yunan'da tanrıların habercisi 
olan Hermes'le bir tutulan bir Roma tanrısıdır. Habercilerin, 
yolcuların, Oo özellikle (tüccarların canlarını, hak ve 
menfaatlerini koruyan bir tanrıdır. Tahıl ticaretinin, sonradan 
her türlü ticaretin yapıldığı yer olan Aventine'de bir tapınağı 
vardır. Orada kendisine adaklar adanır, özellikle horoz 
kurban edilirdi.) haraç vermek zorunda kalıyor. 


Paris. 1803. 


Tekrar sivil hayata dönen Stendhal, yine beşinci katta bir 
çatı odasında oturuyor. Artık ne kılıç var, ne kasket tüyü, ne 
mahmuz, ne de üniforma şeridi; teğmenlik belgesini bir 
köşeye atiyor. Asker rolünü oynamaktan bıkıp usanmıştı: 
-İyice doydum bu hayata- diyordu. Değil mi ki, bu çılgınlar 
ona pis kokulu yerlerde ciddi bir iş yaptırmak istemişlerdi, 
atını kendisine tımar ettirmişler ve onu itaat etmeye 
zorlamışlardı? Henri Beyle hemen kaçtı. Hayır, itaat etmek 
bu dik-kafalı adamın yapacağı şey değildi. En büyük 
mutluluğu -kimseye emir vermemek ve hiç kimsenin emri 
altına girmemekti-. Bakana istifasını gönderdi ve aynı 
zamanda kendisine para göndermesi için cimri babasına 


mektup yazdı; babası da --kitaplarında yerin dibine batırdığı 
ve notlarında alaycı bir şekilde -şu babam-, -şu soysuz- diye 
söz ettiği ve hiç şüphesiz, oğlunu, Henri Beyle'in kadınlara 
karşı duyduğu aynı beceriksiz ve tutuk sevgiyle seven 
babası da-- ona biraz para gönderdi. Şüphesiz az bir şey, 
ama kendine uygun bir elbise yaptırmasına, süslü kravatlar 
almasına ve komediler yazmak üzere beyaz kağıt satın 
almasına yetecek kadar bir para yine de. Çünkü yeni verdiği 
bir kararla, Henri Beyle piyes yazacaktı artık. 


İlk olarak Corneille ve Moliere'den bir şeyler öğrenebilmek 
için sık sık Comedie Française'e gitmeye başladı. Sonra, 
ikinci bir inceleme alanı olarak, geleceğin bir piyes yazarı 
için çok önemli olan bir konuyu, kadınları tanıma sanatını 
öğrenmesi gerekiyordu; sevmeli, sevilmeli, kendisini seven - 
güzel bir ruh-, -seven bir ruh- bulmalıydı. Böylece, küçük 
Adele Rebuffel'e kur yapmaya başladı ve mutsuz bir aşkın 
romantik mutluluğunu son damlasına kadar tattı; çok şükür 
ki, (günlüğünde bu deyimi kullanıyor bu olay için) Adele'in 
şehvetli annesi haftada birkaç kere onu en maddi, en 
cismani zevklerle avutuyordu. O bunu çok eğlenceli ve 
öğretici buluyordu; ama yeterli değildi. Vakit kaybetmeden, 
gönlünün yüce tanrıçasını aramalıydı. Sonunda Comedie 
Française'in küçük bir aktristi olan Louason, onun şiddetli 
tutkusunu kendisinin üzerine çekti ve başlangıçta ona başka 
bir şey vermeksizin övgülerini kabul etmek lütfunda 
bulundu. Şu var ki, Henri Beyle, en çok, bir kadın kendisini 
reddettiği zaman aşık oluyordu ve çok geçmeden bu yirmi 
yaşındaki delikanlının kalbini şiddetli bir alev sardı. 


Marsilya, 1803. Şaşırtıcı, hemen hemen inanılmaz 
bir değişiklik. 


Henri Beyle bu mu, Napoleon'un ordusunun eski teğmeni, 
Parisli salon züppesi ve daha dünkü şair? Maunier ve 
Ortakları, Sömürge Ürünleri, Toptan ve Perakende Ticaret 
adlı Firmanın daracık zemin katındaki bir tabure üzerine 
oturmuş siyah gömlekli çırak sahiden o mu? Marsilya 
Limanına çıkan pis bir dar sokağın ortasında, keskin bir 
zeytinyağı ve incir kokusunun havayı kapladığı bu dükkanda 
oturan sahi o mu? Daha dün en yüce duygularını mısralara 
döken, ama bugün kuru üzüm, kahve, şeker ve un satan, 
müşterilere fikir veren ve vergi memurlarıyla tartışan o yüce 
ruh bu mu? Evet, ta kendisi, yuvarlak yüzü ve inatçı haliyle 
işte o! Nasıl Tristan sevgili Isolde'sine yaklaşabilmek için 
dilenci kılığına girdiyse ve nasıl prensesler Haçlı Seferlerinde 
sevgili şövalyelerinin yanında olabilmek, onlarla birlikte 
gidebilmek için maiyet beylerinin kılığına büründülerse, 
Henri Beyle de aynı şekilde davranıyor, hatta daha da 
kahramanca bir harekette bulunuyor: Marsilya Tiyatrosu'yla 
anlaşma imzalamış olan Louason'u ile birlikte olabilmek için 
sömürge ürünleri satan bir dükkanda çıraklık yapıyor, bir 
çırak parçası oluyor. Gün boyu parmakları una ve şekere 
bulanmış olsa da ne çıkar? Akşamları sevgilisini almak için 
tiyatroya gidiyor ve onu yatağına götürüyor ya; şehir dışına 
çıktıkları zaman bu genç, narin bedenin Akdeniz'in dalgaları 
arasında dönüp durduğunu seyrederken, ilk defa olmak 
üzere, bir kadına sahip olma gururunu duyuyor yal 


Ne tatlı anlar, ne büyük bir mutluluk! Ama romantik bir 
insan için idealine çok fazla yaklaşmak kadar tehlikeli bir 


şey yoktur. İnsan o zaman bu rüyalar şehri Marsilya'nın, 
güneylilerin ellerini kollarını oynatarak yaptıkları gürültülü 
patırtılı konuşmalara rağmen, tıpkı Grenoble gibi, bir taşra 
şehrinden başka bir şey olmadığını ve sokaklarının da 
Paris'in sokakları kadar kirli ve pis kokulu olduğunu fark 
eder. Kalbinin tanrıçasıyla birlikte yaşarken, bu tanrıçanın, 
güzel olmakla birlikte aslında aptalın biri olduğunu da hayal 
kırıklığı ile fark eder ve ondan sıkılmaya başlar: Sonunda, 
Henri Beyle, Marsilya Tiyatrosu'nun, tanrıçasının işine son 
vermesine ve kadının bir sabah Paris'e doğru kanat 
çırpmasına memnun olur; bir yanılgıdan kurtulmuştur, ama 
o, yorulmaz avcı, ertesi gün bir başka yanılgının, başka bir 
hayalin peşine düşecektir. 


Brounschweig, 1806: Yeni bir iş, yeni bir kıyafet. 


Saygıdeğer Almanlar, Bay von Strombeck ya da 
Braunschweig sosyetesinin başka bir ünlü simasıyla 
sokaktan geçen Henri Beyle'i, Büyük Ordu'nun idari ve mali 
işlerden sorumlu olan yetkili subayını eğilerek selamlıyorlar. 
Ama, affedersiniz, artık ismi Henri Beyle değil, küçük bir 
düzeltme yapmamıza izin verin: Almanya'ya geldiğinden ve 
bu derece yüksek bir görevi üstlendiğinden beri, imzasını 
Henri -de- Beyle olarak atiyor Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Napoleon ona bir soyluluk ünvanı vermemişti, 
savaş Sırasında, kuzeni Daru'dan ancak oldukça rahat ve 
epeyce para getiren görevler almış olan bu gevşek ve 
isteksiz savaşçının göğsüne en küçük bir şeref nişanı ya da 
başka bir nişan takmamıştı; ama iyi bir gözlemci olduğu için 
bizim delikanlı, birtakım ünvanların, iyi yürekli, saf Almanlar 
üzerinde balın sineklere yaptığı etkiyi yaptığını çarçabuk 


fark etmiştir. Üstelik bir sürü güzel ve çekici sarışın kızın sizi 
dansa davet ettiği yüksek sosyetede, kimse alelade, bayağı 
bir burjuva olarak tanınmak istemezdi. Bu -de- eki, alfabenin 
bu iki harfi, üniformanın pırıltısına olağanüstü bir prestij 
kazandıracaktı. Ne var ki, Bay Henri Beyle'e güç bir görev 
düşüyordu: Düzeni sağlamak ve devam ettirmek için, 
korkunç derecede yıkılıp yakılmış olan bu taşra şehrinden 
altı milyonluk bir vergi almak zorundaydı. Bu işin altından 
çarçabuk ve ustalıkla kalkmasını bildi; bu arada bilardo 
oynamayı, ava gitmeyi ve daha tatlı birtakım zevkleri de 
inmal etmedi. Sarışın ve soylu Minna'nın yanında platonik 
aşk ihtiyacını giderirken, bir yandan da ahbaplarından 
birinin lütufkar bir kadın arkadaşı gecelerini avutuyor ve 
daha kaba arzularını tatmin ediyordu; böylece yine hoşça 
vakit geçirmeye başlamıştı. Austerlitz ve Jena'nın güneşi 
altında kan ter içinde çabalayıp duran bütün o generallere 
ve mareşallere gıpta duymayı aklından bile geçirmeden 
sakin ve rahat bir şekilde cephe gerisindeydi: Okuyor, 
Almanca mısraları Fransızcaya çeviriyor ve kız kardeşi 
Pauline'e harika mektuplar yazıyordu. Yaşama bilgisini yavaş 
yavaş bir sanat haline getirerek, bütün savaş alanlarının bu 
geç kalmış ziyaretçisi, sanat eleştirmeni ve sanat meraklısı, 
dünyayı tanımayı ve onu daha iyi, daha dikkatli bir biçimde 
incelemeyi öğrendiği ölçüde kendi bağımsızlığını da 
arttırıyor ve kendi iç dünyasına daha fazla eğiliyor, böylece 
dış dünya ile iç dünyasını kusursuz bir şekilde bağdaştırmayı 
beceriyordu. 


Viyana, 31 Mayıs 1809. Sabahın erken saatlerinde 
karanlık ve yarı yarıya boş -Schottenkirche-. 


Yas tutan birtakım yaşlı kadınlar ve erkekler, matem 
elbiseleri içerisinde, en önde diz çökmüşler: Bunlar 
Rohrau'lu iyi kalpli baba Haydn'ın akrabalarıdır. Sevgili 
Viyana'sının üzerinde birdenbire ıslık çalmaya başlayan 
Fransız yangın bombaları, bu çökmüş ve ürkek ihtiyarcığın 
korkudan ölmesine sebep oluyor. Milli Marşın bestecisi bir 
vatansever olarak şöyle mırıldanarak ölüyor: -Tanrı İmparator 
Franz'ı korusun.- Ve istilacı ordunun gürültülü kargaşası 
içerisinde, bir çocuğunki kadar hafif olan naşını Gumpendorf 
varoşlarındaki küçük evden alıp alelacele mezarlığa 
götürmek gerekiyor. Aynı gün, her şey olup bittikten sonra, 
Viyanalı müzisyenler, ustalarının dini bölgesindeki kiliseye 
(Schottenkirche) giderek tantanalı bir ayin yapıyorlar. Onun 
şerefine pek çok kimse düşman işgalindeki evlerinden çıkıp 
kendini tehlikeye atıyor: Ludwig von Beethoven, çok kısa 
bacakları, acı çeken yüzüyle bu orijinal insan da belki o 
ayindeydi; belki Franz Schubert adlı Lichtental'lı on iki 
yaşındaki oğlan da koroda öteki gençlerle birlikte şarkı 
söylüyordu. Ama o anda kimse yanındakine dikkat etmiyor; 
çünkü birdenbire, tepeden tırnağa üniformasını kuşanmış ve 
öyle görünüyor ki, yüksek rütbeli bir Fransız subayı içeriye 
giriyor; yanında da sırmalı bir Akademi elbisesi giymiş biri 
var. Kalabalık, elinde olmadan şöyle bir ürperiyor: İstilacılar, 
bu tatlı ve iyi kalpli Haydn'a son bir kere saygılarını 
sunmalarına engel mi olacaklar acaba? Hayır, hiç de değil: 
Büyük Ordu'nun askeri mahkeme üyesi Bay Henri -de- Beyle, 
tamamen özel bir sıfatla gelmiş: Karargahta, tesadüfen 
Mozart'ın Reguiem'inin de bu törenin programında olduğunu 
duymuş. Mozart'ı veya Cimarosa'yı dinlemek için, Mars'ın bu 
isteksiz hizmetkarı at üzerinde yüz fersahlık yol gitmeyi 


göze alabilecektir ve çok sevdiği bu ustaların kırk -mesure-ü 
(Mesure: Bir müzik parçasının eşit zaman birimlerine 
bölünmesi.) kırk bin insanın öldüğü tarihi bir savaştan daha 
değerlidir onun için. Çok dikkatli bir şekilde, sıralardan 
birine usulca oturuyor ve çok ağır bir ritmle başlayan müziği 
dinliyor. Tuhaf şey, Reguiem'den bir şey anlamıyor: Çok 
gürültülü buluyor onu; bu -onun- Mozart'ı değil; Mozart'ın 
hafif, rahat, insanın içini ferahlatan müziği değil bu. Sanat 
tam bir açıklık ve seçikliğin ve melodinin sınırlarının ötesine 
geçtiği ve insan sesini aşıp da ebediyen var olan tabiatın 
daha vahşi ve disiplinsiz sesini benimsediği zaman Henri 
Beyle artık böyle bir sanatın anlamını kavrayamıyor. Aynı 
şekilde, akşam Kamtnertor Tiyatrosu'nda, -Don Juan-ı da 
kolay kolay anlayamıyacaktır; ve eğer hiç tanımadığı Ludwig 
von Beethoven kendi tutkusunun fırtınalarını onun önünde 
olanca hızı ve uğultusu ile estirmiş olsaydı, Stendhal bu 
yüce kargaşadan en az, Weimar'daki o büyük meslekdaşı 
Goethe kadar ürkerdi. 


Ayin bitince, Henri Beyle, neşeli bir yüzle, parlak 
üniforması içerisinde gururlu bir tavırla çıkıyor kiliseden ve 
mezarların arasında dolaşıyor; bu güzel ve bakımlı Viyana'yı 
seviyor, kuzeyde, yukarıda oturan Almanlar gibi ağır, sıkıcı 
düşünceleri kafalarında evirip çevirmeden tatlı bir müzik 
yapan Viyana halkını da seviyor. Aslında bu saatte görevi 
başında olmalı ve ordunun -levazım-işleriyle uğraşmalıydı; 
ama bütün bunlar onun için ikinci derecede önemli olan 
şeylerdir. Kuzeni Daru bir öküz gibi çalışıp duruyor ya; 
Napolyon da yakında zafer kazanacak: Çok Şükür ki, Tanrı, 
çalışmayı seven bu gibi adamları yaratmış. Onlar çalıştığı 
içindir ki, insan hoşça vakit geçirmeye zaman ayırabiliyor. 


Gençliğinden beri, nankörlük sanatında şeytana taş 
çıkartacak bir ustalık gösteren kuzen Beyle, daha kolay ve 
rahat bir görev yüklenmeyi tercih ediyor: O sıralarda 
Viyana'da bulunan Bayan Daru'yu, kocası kendini büyük bir 
çalışma hırsına kaptırdığı için avutma görevini seve seve 
üzerine alıyor. Size iyilik eden birinden öç alabilmek için, 
karısına bol bol sevgi göstermekten daha iyi bir yol var 
mıdır? Ata binip beraberce Prater'e gidiyorlar; bahçe 
içerisinde güllelerle delik deşik olmuş küçük bir köşk, 
aralarındaki yakınlığın giderek artmasına tanık oluyor. Sanat 
galerilerini, hazineleri ve soyluların debdebeli şatolarını 
geziyorlar ve rahat arabalarla yolculuk ederken bazen 
Macaristan'a kadar gittikleri bile oluyor; oysa bu sıralarda 
Wagram'da kan gövdeyi götürüyor ve yiğit Daru kan ter 
içinde sağa sola koşturup duruyor. Henri Beyle, öğleden 
sonralarını aşka ayırıyor, akşamlarını ise Karntnertor 
Tiyatrosu'nda hiç durmadan müzik dinleyerek, özellikle 
Mozart'ı dinleyerek geçiriyor. Sırtına yetkili bir subay 
üniforması geçirmiş olan bu tuhaf adam, yavaş yavaş şu 
gerçeği anlamaya başlıyor: Kendisi için hayatın tadı da, 
anlamı da sanattır. 


1810-1812, Paris. İmparatorluğun parlak yılları. 


Her şey gitgide daha da harika oluyor. Parası var ve 
yapacak hiçbir işi yok; kadınların tatlı bir şekilde araya 
girmesi sayesinde, danıştay üyesi ve imparatorluğa ait eşya 
deposunun yöneticisi oluyor. (Allah bilir, hiç de hak etmediği 
halde.) Çok şükür ki Napoleon, danıştay üyelerinden ciddi 
bir iş istemiyor, bu sayede yürüye yürüye uzun gezintiler 
yapacak boş zamanları oluyor, hatta arabayla da 


dolaşıyorlar. Çünkü Henri Beyle, bu beklenmedik görevler 
sayesinde cebi para gördüğü için, şimdi güzel, pırıl pırıl bir 
fayton satın almış, Foy kahvesinde kahvaltı ediyor, Paris'in 
en usta terzisinden giyiniyor, kuziniyle gizli bir aşk hayatı 
yaşıyor ve üstelik (gençliğinin ideali olarak! ) Bereyter adlı 
bir şarkıcıyı kendine metres olarak tutuyor. Otuz 
yaşındayken, kadınların yanında, yirmi yaşındakinden daha 
başarılı olması ne tuhaf Onlara soğuk davranıldığı ölçüde, 
kadınların daha ateşli olmasını nasıl açıklamalı? Zavallı 
yoksul öğrenciye o kadar çirkin görünen Paris de, şimdi 
yavaş yavaş onun hoşuna gitmeye başlıyor; gerçekten de 
hayatı güzelleşiyor. Ve en güzeli de şu: Parası ve boş zamanı 
var; öyle çok boş zamanı var ki, sırf kendi zevki için, yalnızca 
sevgili İtalya'sını hatırlayabilmek için, bu ülkeyle ilgili bir 
kitap, resim tarihi yazıyor. Özellikle, onun yaptığı gibi, insan 
dörtte üçünü başka kitaplardan aşırır da gerisini fıkralar ve 
birtakım tuhaf hikayelerle doldurursa, bir sanat tarihi 
yazmak o kadar kolay kil Her şeye rağmen fikir hayatı ile 
yakından ilgilenmek ve bundan zevk duymak ona büyük bir 
sevinç veriyor ve Henri Beyle, belki de bir gün, yaşlanınca, 
geçmişi ve tanıdığı kadınları hatırlamak için kitaplar 
yazabileceğini düşünüyor. Ama şimdi neye yarar bu? Hayat, 
kağıt karalamakla geçirilemeyecek kadar zengin ve güzel. 


1812-1813. Beklenmedik küçük bir engel. 


Napoleon yeni bir savaşa giriyor; bu sefer binlerce 
kilometre ötede. Ama Rusya, bu uzak ve acayip ülke, turist 
Henri Beyle'in öteden beri süregelen merak duygusunu 
kamçılıyor: Kremlin'i ve Moskovalıları görmek ve prensesin 
hesabına Doğu'da yolculuk etmek ne büyük bir fırsat; 


şüphesiz, ordunun gerisinde, rahatça ve her türlü tehlikeden 
uzak, tıpkı daha önce İtalya'yı, Almanya'yı ve Avusturya'yı 
gezip dolaştığı gibi. Marie-Louise ona, haşmetli kocasına 
yazılmış mektuplarla dolu bir çanta veriyor; bu mahrem 
mektupları, hızlı arabalar ve soğuğa karşı her türlü önlemin 
alındığı kızaklarla Moskova'ya götürmeye resmen görevlidir. 
Savaş yakından bakıldığı zaman ona korkunç derecede can 
sıkıcı geldiği için --Beyle, bunu daha önceki tecrübeleriyle 
biliyor-- kendini oyalayacak bir şeyler götürüyor yanında: 
Resim Tarihi'nin yeşil kartondan kapak takılmış on iki ciltlik 
el yazısı metninin bir nüshasını ve birçok yıllar önce 
yazmaya başladığı bir komediyi; gerçekten de insanın kendi 
işiyle uğraşabilmesi için bir genel karargahtan daha iyi bir 
yer olabilir mi? Üstelik Talma ve Büyük Opera da Moskova'ya 
gelecekler, sıkılmaya pek vakti olmayacak; ayrıca, yeni bir 
değişiklik olarak başka kadınları --Rus kadınlarını ve 
Polonyalı kadınları-- tanıyacak. 


Beyle yolda, yalnızca bir tiyatro eserinin ya da bir 
operanın sahneye konulduğu yerlerde duruyor: Savaşta bile, 
yolculukta bile, müzikten vazgeçemiyor; nereye giderse 
gitsin hep sanatla birlikte olması gerek. Ama Rusya'da onu 
hepsinden daha şaşırtıcı bir sahne bekliyor: Başkent 
Moskova alevler içerisinde Neron'dan bu yana hiçbir şairin 
seyretmediği büyük bir manzara! Ne var ki, Henri Beyle bu 
acıklı konu üzerinde lirik şiirler yazmıyor ve mektuplarında 
bu can sıkıcı olayla ilgili pek az bir şeyler anlatıyor: Hayatın 
tadını çıkarmayı iyi bilen bu adam, dünyadaki bütün askeri 
kargaşalara, on -mesure-lük bir müzik parçasından veya iyi 
bir kitaptan daha az önem veriyor; bir kalbin hafifçe ürperişi 
onu Borodino'daki top ateşinden daha çok heyecanlandırıyor 


ve o zaten kendi hayat hikayesinden başka bir hikayeden 
pek hoşlanmıyor. O büyük yangından Voltaire'in güzel ciltli 
bir eserini kurtarıyor ve onu Moskova hatırası olarak yanında 
götürmeyi düşünüyor. Ne var ki, savaş ve kış bu sefer geri 
hizmettekileri de fena halde sıkıştırıyor. Berezina önlerinde, 
askeri mahkeme üyesi Beyle, yine özenle traş olmaya vakit 
bulabiliyor (orduda, bu çeşit şeyleri düşünen tek subayın o 
olduğundan hiç şüphe edilmesin), daha sonra çökmeye 
başlayan köprüden çarçabuk ve büyük tehlikeler içerisinde 
geçmesi gerekiyor. Günlük notlarını tutuğu defteri, Resim 
Tarihi, o harika Voltaire'i, atı, kürkü ve kaputunu içine 
koyduğu çantası Kazakların elinde kalıyor. Sırtında yırtık 
pırtık elbiseleri, kirler içerisinde, soluk soluğa, derisi 
soğuktan çatlak çatlak olmuş bir halde Prusya'ya sığınıyor. 
Orada ilk düşündüğü şey opera oluyor. Ötekiler kendilerini 
toparlayabilmek için nasıl banyoya dalıyorlarsa, o da müziğe 
dalıyor. Henri Beyle için Rusya Seferi ve Büyük Ordu'nun yok 
olması iki suare arasındaki bir -ara-dan --bir intermezzo'dan- 
- başka birşey değil: Sefere çıkarken Dresden'deki - 
Matrimonio Secreto-ile dönüşte Koenigsberg'deki -Clemenzia 
di Tito- arasında... 


Milano, 1814-1821. 


Tekrar sivil hayata dönen Henri Beyle, savaştan kesinlikle 
bıkmıştır. Yakından bakıldığı zaman bütün savaşlar birbirine 
benziyor, hepsi size aynı şeyi gösteriyor: Yani hiçbir şey... 
Bütün bu görevlerden, ödevlerden, vatanlardan ve 
katliamlardan, boş yazışmalardan ve subaylardan bıkıp 
usanmıştır. Napoleon, bir öfke çılgınlığı içerisinde, savaşmak 
için duyduğu çılgınca bir hırsla Fransa'yı tekrar ele 


geçirebilir, ama artık ne kimseye emretmek ne de kimseden 
emir almak isteyen askeri mahkeme üyesi Bay Henri Beyle'in 
yardımına güvenmesin. O artık tek bir şey istiyor, en tabii, 
ama en güç olan şeyi: Yaşamak, artık kendi hayatını 
yaşamak istiyor! 


Daha üç yıl önce Napoloen'un alışılagelmiş iki savaşı 
arasında izinli olarak, cebinde iki bin frankla, bir çocuk gibi 
mutlu İtalya'ya gitmişti: Onu son saatine kadar hiçbir zaman 
terk etmeyen bir pişmanlık duygusu, gençliğinin vatan 
özlemi, o sıralarda içinde iyice yer etmişti; -gençliği- ise, 
İtalya demekti, İtalya ve küçük asteğmenin ürkek ve 
çekingen bir aşkla sevdiği Angela Pietragrua demekti; 
arabası o eski geçitleri aşmaya başlar başlamaz birdenbire 
ve karşı konulmaz bir şekilde onu hatırlıyor. Akşamleyin 
Milano'ya varıyor. Çarçabuk elini yüzünü yıkıyor, elbiselerini 
değiştiriyor ve müzik dinlemek için gönlünün vatanına, 
Scala'ya gidiyor. Ve gerçekten de, kendi deyimiyle, -müzik, 
aşkı uyandırıyor-. 


Ertesi sabah Angela'ya koşuyor, geldiğini haber veriyor: O 
ise her zamanki güzelliğiyle karşılıyor onu, nezaketle 
selamlıyor, ama onu tanımıyor. -Henri Beyle- diyerek 
tanıtıyor kendini; bu isim de ona bir şey hatırlatmıyor. O 
zaman ona Joinville'i ve öteki arkadaşlarını hatırlatıyor. 
Sonunda, kaç kere rüyalarına girmiş olan o sevgili yüz bir 
gülümseme ile aydınlanıyor. -Ah! Evet! Ella e il Cinese -Siz o 
Çinlisiniz! - o Angela'nın romantik Oo sevgilisinden tek 
hatırlayabildiği şey, bu alaycı takma ad oluyor. Ne var ki, 
Henri artık on altı yaşında çekingen bir genç değil: Arzudan 
başı dönmüş bir halde, ona dünkü ve bugünkü tutkusunu 


cesaretle anlatıyor. O ise şaşırıyor: -Bunu bana niye 
söylemediniz?-diye soruyor. Yüce-kalpli bir kadın için bu 
derece önemsiz olan bu küçük şeyi ona seve seve verirdi; 
ama daha vakit var ve çok geçmeden bizim romantik, 
şüphesiz on bir yıllık bir gecikmeyle, Angela Pietragrua'ya 
karşı kazandığı bu aşk zaferinin tarihini pantolon askısının 
üzerine işletecektir: 21 Eylül, sabahın on bir buçuğu. 


Ama onu bir kere daha Paris'e çağırıyorlar, 1814'de ve bu 
sonuncusu oluyor. Bu savaş çılgını Korsikalının adına 
taşradaki işleri çekip çevirmek ve ülkesini savunmak üzere 
çağrılıyor Paris'e. Çok şükür ki --evet, çok şükür ki, çünkü 
Henri Beyle gibi kötü bir Fransız vatandaşı bir yenilgi 
pahasına da olsa, bu iğrenç katliamların bitmesine çok 
seviniyor-- üç düşman imparator Paris'e giriyorlar. Demek ki 
pek az bir zaman sonra, bütün görevlerinden ve vatanından 
sonsuza dek kurtulacak, sonunda ve kesin olarak İtalya'ya 
gidebilecek. Yalnızca müziğe, sanata ve aşka ayrılan, 
gevezelik etmek ve yazmakla geçirilen harika yıllar Evet, 
aynı zamanda, o yüce-kalpli Angela gibi utanç verici bir 
şekilde sizi aldatan ya da güzel Mathilde gibi 
çekingenliğinden ötürü size teslim olmak istemeyen 
metreslerin yanında akıp giden yıllar. Yine de kendi - 
Benliğini- keşfettiği ve gittikçe daha güçlü bir şekilde 
hissettiği yıllar; her akşam Scala'da, müzikle yepyeni bir güç 
kazandığı; çağının en büyük şairi Byron'la konuşma zevkini 
tattığı; ve Napoli ile Ravenna arasında birikmiş olan sanat ve 
düşünce kültürünün bütün hazinelerinden bol bol nasibini 
aldığı yıllar: Kimseye bağımlı olmaması, ona engel olabilecek 
herhangi bir kimsenin bulunmaması, kendi kendisinin 
efendisi olması ve çok geçmeden de kendi hocası haline 


gelmesi: Eşsiz hürriyet yılları: -Evviva la liberta! - Yaşasın 
Hürriyet! 


Evviva la liberta! Hayır, İtalya'da artık hürriyetten söz 
etmek doğru değil: Bu tek kelime şimdi Avusturyalı yetkili 
bayları tehlikeli bir şekilde kızdırıyor. Artık kitap da 
yazmamalı. Çünkü Haydn'ın Hayatı gibi aşırma olduğu 
apaçık bir eser de olsa ya da İtalyan Resim Tarihi veya Roma, 
Napoli, Floransa gibi dörtte üçü başka yazarlardan kopya 
edilse de bütün bu kitaplarda, insan farkına varmadan 
yazdıklarının tuzunu biberini kaçırabilir, bu da günün 
efendilerinin hassas genizlerini fena halde rahatsız edebilir. 
Çok geçmeden amansız sansür görevlisi Wabruschek, 
Viyana'daki zaptiye nazırı Sedinitzky'ye gönderdiği raporda 
bu kitaplarda -bir sürü sakıncalı parça olduğunu- bildiriyor. 
Kritik zekalı, bağımsız bir insan olduğu için Beyle, hemen, 
Avusturyalılar (o tarafından bir karbonaro, (Karbonaro: 
XİX'uncu yüzyılda, İtalyan Birliğini kurmak için oluşturulan 
gizli bir siyasi derneğin üyesi.) İtalyanlar tarafından ise bir 
casus olarak görülme tehlikesiyle karşılaşıyor, kısaca çok 
geçmeden, yeni bir hayal kırıklığına daha uğruyor. Üstelik 
hür olmak için özellikle gerekli olan bir şey var: Para. Ve o - 
soysuz- babası (Beyle'in onu daha saygılı bir dille andığı pek 
görülmemiştir), o derece cimri ve çalışkan olduğu halde, 
öldüğü zaman şu kötü oğluna en ufak bir gelir bile 
bırakmamakla oldum bittim ne kadar sersem bir adam 
olduğunu kesinlikle kanıtlamıştır. Nereye gitmeli? İnsan 
Grenoble'da boğuluyor; ve Bourbon'ların ablak ve pörsümüş 
suratları paraların üstünü süslediğinden beri, artık savaş 
alanlarının gerisindeki o güzel gezintiler dönemi de bitti. O 
halde biz de Paris'e, çatı arasındaki odamıza dönelim ve 


bugüne kadar bir zevkten ve hevesli bir insan için bir 
oyalanmadan başka bir şey olmayan şeyi kendimize iş 
edinelim: Kitap yazalım, hiç durmadan kitap yazalım. 


Paris, 1828-Bayan de Tracy'nin, filozofun karısının 
evinde bir salon. 


Geceyarısı. Mumlar nerdeyse bitmek üzere. Erkekler vist 
(Vist: Dört kişi ile oynanan bir çeşit kağıt oyunu.) oynuyorlar. 
Bayan de Tracy, kanapeye oturmuş bir markiz ve arkadaşı ile 
dereden tepeden konuşuyor. Ama ev sahibesi kendini tam 
olarak konuşmaya veremiyor ve her an kulağını kabartıyor. 
Arkasında, bitişik odada, şöminenin önünde ne idiği belirsiz 
bir gürültü patırtı var; önce bir kadının tiz kahkahası ve bir 
erkeğin bas sesle haykırışı, daha sonra öfkeli birtakım 
çığlıklar: Yo, hayır, bu kadarı da fazla! - Sonra aynı kadının 
yeniden yükselen, ama çarçabuk tuttuğu kahkahası. Bu 
durum Bayan de Tracy'yi sinirlendiriyor: Şüphesiz, yine şu 
korkunç Beyle, hanımlara açık saçık hikayeler anlatıyordur. 
Aslında zeki ve ince ruhlu, insanı eğlendirmesini bilen, hatta 
tuhaf bir adam, ama artistlerle sıkı fıkı oluşu, özellikle şu 
İtalyan kadını Bayan Pasta ile düşüp kalkması davranışlarını 
bozmuş. Bayan de Tracy, konuştuğu hanımlardan özür 
diliyor ve misafirine görgü kurallarını hatırlatmak üzere 
bitişik odaya koşuyor. Gerçekten de, işte orada, şişmanlığını 
gizlemek için şöminenin gölgesine sığınmış elinde bir punç 
kadehi, harıl harıl, bir süvarinin bile yüzünü kızartacak 
fıkralar anlatıyor. Hanımlar sanki kalkıp gitmek istiyorlarmış 
gibi davranıyorlar, gülerek karşı çıkıyorlar, ama gitmiyorlar, 
merak duygularını sürekli olarak uyanık tutan ünlü 
hikayeciden büyülenmiş gibi oldukları yerde kalıyorlar. 


Ablak ve kırmızı yüzü ve parlak gözleriyle iyi niyetli ve 
muzip bir Silen'e (Silenos: Yunan Mitolojisinde, satyr'lerin 
(tabiatı simgeleyen cinlerin) babası. Yassı burunlu, çirkin, 
koca göbekli, ama akıllı ve bilge bir yaşlı adam olarak 
canlandırılır. Yaşlanmış satyr'lere de genellikle Silen denilir.) 
benziyor Henri Beyle; ama Bayan de Tracy yaklaşınca, onun 
kendisine ne kadar sert baktığını görüp birden bire susuyor; 
kadınlar da bunu fırsat bilip gülerek kaçıyorlar. 


Çok geçmeden mumlar sönüyor, uşaklar etrafa kötü bir 
balmumu kokusu yayan meşaleleri taşıyarak misafirleri 
merdivenlerden indiriyorlar: Kapıda üç-dört araba bekliyor, 
hanımlar kocalarıyla birlikte arabalara biniyorlar; Beyle 
yalnız başına ve bezgin bir halde kala kalıyor orada. Kimse 
onu arabasına alıp götürmüyor, kimse onu davet etmiyor. 
Kadınların gözünde artık hikayeler anlatmaktan başka bir işe 
yaramıyor: Kontes Curial pasaportunu vermiş eline. Eskisi 
gibi bir şarkıcıyı metres tutacak parası da yok: Gittikçe 
yaşlanıyor. Kasım yağmuru altında, bezgin bir halde 
Richelieu sokağındaki evine doğru ağır ağır yürüyor. 
Elbiseleri kirlenirmiş, ne umurunda; daha terzinin borcunu 
bile ödemedi. Derin derin içini çekiyor. Aslında hayatının en 
iyi bölümü geçip gitti, artık bu hayata bir son vermek gerek. 
Hüzünle çıkıyor merdivenleri en üst kata kadar (son 
zamanlarda sık sık soluğu da kesiliyor), ışığı yakıyor, 
hesaplarını ve kağıtlarını gözden geçirmeye başlıyor. Acıklı 
bir bilanço: Hiçbir şeyi kalmamış, kitapları para getirmiyor, 
Aşk üzerine adlı kitabı on yılda topu topu on yedi nüsha 
sattı. (Yayınevi sahibi bir gün önce -Bu kitap da kutsal mı ne, 
çünkü kimse ona dokunmuyor-, demişti, alaylı bir şekilde.) 
Günde sadece beş franklık bir geliri var, yakışıklı ve canlı bir 


genç için belki de iyi bir para bu. Ama hürriyeti ve kadınları 
seven orta yaşlı şişman bir adam için acınacak bir gelir. 
Henri Beyle bir sayfa kağıt alıyor ve bu hüzünlü ay içerisinde 
dördüncü defa olmak üzere vasiyetini yazıyor: -Aşağıda 
imzası olan ben, oturmakta olduğum Richelieu Sokağı, no. 
71'deki otelde bana ait olan her şeyi kuzenim Bay Romain 
Colomb'a bıraktığımı bildiririm. Doğruca mezarlığa 
götürülmeyi istiyorum... Cenaze masrafları otuz frankı 
geçmesin.- Ve ek olarak da şunu yazıyor: -Bu işlerin ona 
vereceği tüm sıkıntılar için dostum R.Colomb'dan özür 
dilerim. Böyle bir kaçınılmaz olay yüzünden kendini 
üzmemesini özellikle rica ederim.- 


-Kaçınılmaz olay-: Yarın dostları, alnının ortasına bir kurşun 
sıkılmış olarak onu ölü buldukları ve üstü-kapalı bir şekilde 
söylenmiş bu sözleri hatırladıkları zaman, ne demek 
istediğini anlayacaklar. Ama çok şükür ki, Henri Beyle bu 
gece yorgun, intiharını erteliyor ve sabahleyin dostları onu 
ziyarete geliyorlar. Onlardan biri odada dolaşırken masanın 
üzerinde beyaz bir kağıt görüyor; üstünde yalnızca bir tek 
kelime, tek bir ad var: Julien. -Nedir bu?- diye soruyor 
merakla. -Ah, evet! diye cevap veriyor Stendhal, bir roman 
yazmak istemiştim.- Dostları heyecanlanıyorlar, bozulmuş 
olan moralini düzeltiyorlar ve o ertesi gün ciddi bir şekilde 
işe koyuluyor. Julien adını silip yerine, daha sonra 
ölümsüzleşecek bir isim yazıyor başlık olarak: Kırmızı ve 
Siyah. Gerçekten de, o gün Henri Beyle'in sonu oluyor ve 
sonsuza dek yaşayacak yeni bir adam doğuyor: Adı, 
Stendhal. 


Civita-Vecchia, 1831. Yeni değişiklikler. 


Gambot'lar saygı gösterisi olarak top atışı ile selamlıyorlar, 
bayraklar hoş geldin der gibi rüzgarda dalgalanıyor: Fransız 
diplomatlarının giydiği süslü bir üniforma içerisinde iri yapılı 
bir adam tam o sırada vapurdan iniyor. Müsaade ediniz! 
İşlemeli yeleği, şeritli pantolonu ile bu bey Fransız Konsolosu 
Bay Henr Beyle'dir. Toplum içerisindeki bir kargaşa, bir kere 
daha yüksek bir mevkie gelmesine fırsat vermiş; önce savaş, 
şimdiyse Temmuz Devrimi. Şu budala Bourbon'lara sebatla 
karşı çıkmasının mükafatı bu: Kadınların ısrarlı tavsiyelerinin 
de yardımıyla, çok geçmeden Trieste Konsolosluğuna 
atanıyor. Ne yazık ki, Bay de Mettemich, şu -can sıkıcı 
kitaplar-ın yazarını bu göreve uygun bulmadığını söyleyerek 
bu atamayı onaylamayı reddediyor. Bu yüzden Henri Beyle 
daha az hoşuna gidecek bir göreve, Fransa'yı Civita- 
Vecchia'da temsil etme görevine atanıyor; ama olsun, Civita- 
Vecchia yine de İtalya demek ve on beş bin franklık bir maaş 
da var üstelik! 


Civita-Vecchia'yı harita üzerinde hemen bulamazsanız 
yüzünüz kızarmasın! Bütün İtalyan şehirlerinin en sefili, en 
kötüsü, ateşli hastalıkların kuluçka yuvası olan korkunç bir 
fırın, eski Romalıların kadırgalarını görmüş dar ve kumlu bir 
liman, boş ve Issız bir şehir; insan böyle bir şehirde çürüyüp 
gider ve -sıkıntıdan patlar. Konsolos beyin, kürek 
mahkumlarının konaklama yeri olan bu şehirde en çok 
hoşlandığı şey Roma'ya giden yoldur; çünkü yalnızca on 
yedi fersahtır ve Bay Beyle, hemen, işlerinin imkan 
verdiğinden çok daha sık olarak kullanmaya karar verir bu 
yolu. Şüphesiz, çalışması gerekecektir, raporlar yazacak, 
diplomasiyle uğraşacak, çalışma yerinde bulunmak zorunda 
kalacaktır; ama Dış İşleri'ndeki eşekler onlara gönderdiği 


yazıları okumuyorlar ki! Zekasını, bürokratlar için boşu 
boşuna harcamak neye yarar? Her şeyi, yardımcısı şu 
aşağılık Lusimague Caftangiu Tavemier'ye, kendisinden 
nefret eden şu aşağılık hayvana ve sık sık büroya 
gelmediğini kimseye söylemesin diye şeref madalyası ile 
taltif etmek zorunda kaldığı şu terese bırakmak daha iyi 
olmaz mı? Henri Beyle, burada da, işini kolay tarafından 
alıyor. Bir şairi şu korkunç bataklıkların ortasına gönderen bir 
devleti aldatmak, bu açıksözlü bencil adama bir görevmiş 
gibi geliyor; zeki kimselerle birlikte Roma'nın sanat 
galerilerini gezmek, bir bahane bulup Paris'e kaçmak, 
burada oturup da yavaş yavaş, ama kesin olarak 
aptallaşmaktan daha iyi değil mi? İnsan her gün antikacı 
Bucci'ye gidebilir mi, hiç durmadan cahil asilzade taslakları 
ile gevezelik edebilir mi? Hayır, kendi kendisiyle konuşsun 
daha iyi. Gidip birkaç cilt eski vakayiname alıyor ve en güzel 
hikayelerini çıkarıyor bu vakayinamelerden; elli yaşında, 
ihtiyarlamış, ama ruhunun ne kadar genç kaldığını anlatıyor. 
Evet, en iyi çare bu: Şimdiki zamanı unutmak için geriye, 
tekrar kendi içine dönüyor; ve anlatmış olduğu o eski 
çekingen delikanlı, bugünün şişko konsolosundan öylesine 
uzak ki, yazarken sanki başka birini keşfedermiş gibi oluyor. 
Böylece Henri Beyle, başka bir deyimle Stendhal, bu 
H.B.'nin, Bu Henri Brulard'ın kim olduğunu kimse anlamasın 
diye şifreli bir dille kalın kalın defterler doldurarak, kendi 
gençliğini anlatıyor; ve herkesin unuttuğu bu adam, yeniden 
gençleşerek, kendini unutuyor. 


Paris, 1836-1839. 


Yeni bir mucize Yeniden hayata dönüş, tekrar ışığa, 
aydınlığa kavuşma. Tanrı, kadınlardan razı olsun, bu 
dünyadaki her güzel şey onlardan geliyor Şimdiki bakan 
ünlü Kont de Mole'yi öylesine pohpohladılar ki, Fransa'nın 
Civita-Vecchia konsolosu olduğu halde üç haftalık bir tatil 
iznini üç yıldır sürdürme cüretini gösteren ve hala görevinin 
başına dönmeyi düşünmeyen devlet memuru Henri Beyle'in 
başına buyruk davranışına göz yummaya razı oldu. Evet, 
işte üç yıldan beri, konsolos, o bataklık yuvasında oturacak 
yerde, sakin ve rahat bir şekilde Paris'te oturuyor, kendisinin 
yerine o düzenbaz Yunanı eşek gibi çalıştırıyor, ama aylığını 
almaya devam ediyor. Boş zamanı var, keyfi yerinde, 
yeniden insanların arasına karışmaya başlamış; ve çekine 
çekine yeni aşk ilişkileri kurmaya çalışıyor. Hoşuna giden 
şeyleri yapıyor ve özellikle şimdilerde hayatın en güzel tarafı 
olarak gördüğü şeyi: Otel odasında aşağı yukarı gezinerek 
romanını dikte etmeyi --Parme Manastırı'nı--. İnsan hiçbir iş 
yapmadan dolgun bir maaş alırsa, Bay Chauteaubriand gibi 
dokunaklı yazılar yazan bir gevezeye yüz binlerce frank 
ödeyip de, sizden birkaç kuruşu esirgeyen şu budala 
yayımcılara da boş verebilir. Çağının zevkine karşı çıkıp, 
içinde ne buhur, ne de muhabbet çiçeği kokusu bulunan bir 
roman yazma lüksünü karşılayabilir, çünkü artık hürdür 
Henri Beyle. Ve o, yeryüzünde, ancak hürriyetin egemen 
olduğu bir gökyüzünün altında yaşayabilirdi. 


Ama bu gökyüzü birdenbire bulutlarla kaplanıyor: 
Koruyucusu Kont de Mole, bu yiğit ve hoş görülü bakan --bir 
gün gelecek heykeli dikilecek! -- görevinden alınıyor. Yeni 
seçilen biri, bir asker, Mareşal Soult Dış İşleri'nin başına 
getiriliyor. O, Stendhal'ı tanımıyor, ama yıllık kıdem 


cetvelinde, Fransa'yı Papa'nın devletlerinde temsil etmek 
için ücret alan ve üç yıldan beri Paris'deki tiyatroların 
koltuklarına kurulup keyfine bakan bir konsolosun, Henri 
Beyle adlı birinin bulunduğunu görüyor. General önce 
şaşırıyor, sonra rapor yazacak yerde yaşamaya bakan bu 
tembel memura öfkeleniyor. Vakit kaybetmeden görevine 
dönmesi için hemen kesin bir emir veriyor. Henri Beyle 
şairliği bırakıp, söylene söylene konsolos üniformasını tekrar 
geçiriyor sırtına: Ellisine gelmiş bu adam, yorgun argın ve 
isteksiz bir şekilde o cehennem gibi sıcak yere, sürgün 
hayatına dönüyor ve bunun son gidişi olduğunu da 
hissediyor. 


Paris, 22 Mart 1842. 


İri yarı, hantal bir adam sevgili bulvarının üzerinde 
güçlükle sürüklüyor kendini. Şık bir salon adamı gibi giyinip 
de buralara geldiği ve zarif bastonunu elinde evirip 
çevirerek gelip geçen kadınları seyrettiği o mutlu günler 
nerede kaldı? Bugün titreyen kolu, her adım atışında kalın 
bir bastona dayanıyor. Bir yıl içerisinde Stendhal ne kadar 
da yaşlanmış! Bir zamanlar pırıl pırıl olan bakışları, şimdi 
morarmış ve ağırlaşmış göz kapaklarının altında sönüp 
gitmiş gibi; sinirli bir çekilip büzülme ağzını yana doğru 
çekip duruyor. Bir zamanlar Milano'da almış olduğu o ilk aşk 
armağanının acı hatırası olarak bir inme, kısmi bir felç 
geçirdi; kan aldılar, ilaçlar ve pomatlarla canını yaktılar ve 
en sonunda, bakan, hastanın Civita-Vecchia'dan ayrılmasına 
izin verdi. Ama şimdi artık Paris'in ne önemi var? Balzac'ın 
Parme Manastırı Üzerine yazdığı coşkulu yazının, şan ve 
şeref çiçeğinin yeni yeni açmaya başlayan bu ürkek 


goncasının, ölümün kemikli parmakları ile dokunduğu, -daha 
şimdiden hiçliğin ve yokluğun kenarlarında dolaşan- bu 
adam için ne önemi var? Acınacak halde olan bu canlı 
cenaze, yorgun ve bitkin, evine doğru sürüklenip gidiyor, 
hızla geçen, pırıl pırıl, lüks arabalara, tembel tembel 
konuşarak gezinip duranlara, şık elbiseleri içinde ona 
sürtünüp geçen hafif meşrep kadınlara şöyle bir göz atmakla 
yetiniyor: Stendhal, artık kalabalık sokağın parıldayan 
ışıkları içerisinde, gecenin bu geç saatlerinde, yavaşça kayıp 
giden hüzünlü, siyah bir gölgeden başka bir şey değil. 


Birdenbire bir kalabalık toplanıyor: İri yapılı adam Dış İşleri 
Bakanlığı'nın önünde yere yıkılıyor ve boylu boyunca 
seriliyor yolun üzerine, bakışları sabitleşmiş, gözleri 
yuvalarından fırlamış gibi ve yüzü mosmor kesilmiş: İkinci 
bir kriz ve bu sefer öldürücü bir kriz, işini bitiriyor. Yavaşça 
hırıldıyor; boğazını sıkan yakasını açıyorlar, bir eczaneye 
götürüyorlar, sonra küçük odasına çıkarıyorlar: Oraya buraya 
kağıtlar, notlar saçılmış, yarım kalan eserleri ve günlük 
notlarını yazdığı defterler... Onlardan birinde acayip bir 
şekilde doğrulanan bir kehanet var: -Bence sokak ortasında 
ölmenin gülünç bir yanı yok; yeter ki insan bunu bile bile 
yapmış olmasın.- 


1842, Sandık. 


Civita-Vecchia'dan Fransa'ya gönderilen kocaman bir 
sandık İtalya boyunca yavaş yavaş yoluna devam ediyor. 
Onu, Stendhal'ın kuzeni ve vasiyetini yerine getirmekle 
yükümlü olan Romain Colomb'a götürüyorlar; Colomb, 
yalnızca ölen akrabasına duyduğu saygı ile (gazetelerin, 


ölüm haberleri sütunlarında altı satırlık yer verdikleri şu ölen 
adamla başka kim ilgilenir ki?) bu orijinal adamın eserlerini 
toplu halde yayımlamak istiyor. Sandığı açıyor, aman 
Tanrım! Nasıl bir kağıt yığını, gizli işaretler ve şifrelerle dolu 
içinden çıkılmaz bir karışıklık, kendini oyalamak için yazılar 
yazan bir yazarın karaladığı karmakarışık bir sürü kağıt En 
kolay ve en okunaklı yazılmış el-yazmalarından birkaçını 
seçiyor aralarından, temize çekmek için; sonunda, bu vefalı 
adam da usanıyor: Uğraşmaktan vazgeçerek “Yapılacak bir 
şey yok-, diye yazıyor Lucien Leuwen adlı romanın üstüne; 
Stendhal'ın otobiyografisi olan Henri Brulard'ı da aynı 
şekilde, bu da işe yaramaz diye bir yana itiyor. Şimdi bütün 
bu karmakarışık kağıt yığınını ne yapmalı? Colomb hepsini 
yeniden sandığa koyuyor ve sandığı Stendhal'ın bir gençlik 
arkadaşına, Crozet'ye Oo yolluyor; o da Grenoble 
Kütüphanesi'ne gönderiyor. Orada, kütüphanelerde geçer 
olan eski kurallara göre her fasıkül etiketleniyor, 
numaralanıyor, gereken şekilde odamgalanıyor ve 
kataloglanıyor: Resguiescat in pace (Huzur içinde uyusun! ) 
Altmış büyük cilt, Stendhal'ın bütün hayatının eseri, kendi 
elleriyle yaratmış olduğu hayatlar, bütün bunlar şimdi, 
büyük bir kitap mezarlığında yatıyor ve toz, onları rahat 
rahat örtebilir. Çünkü kırk yıl boyunca, hiç kimse, bu yazılı 
kağıt yığınını uykudan uyandırmak için elini toza bulamaya 
kalkmayacaktır. 


Paris, Kasım 1888. 


Nüfus artmış, şehir büyümüş; Paris'de şimdi yürümekten 
hoşlanmayan altı milyona yakın bacak var: Bu yüzden, 
omnibüs şirketi, Montmartre'a götüren yeni bir hat kurmayı 


düşünüyor. Ne yazık ki, can sıkıcı bir engel çıkıyor karşısına: 
Monmartre mezarlığı; ama çağdaş teknik bu gibi engellerin 
çaresini bulabilir. Yayalara, ölülerin üzerinden geçmek 
imkanını verecek bir köprü yapılacaktır. Çalışmalar sırasında 
ister istemez birkaç mezar bozuluyor ve bu vesileyle, 
dördüncü sırada, 11 numarada bir mezar bulunuyor; 
adamakıllı harap olmuş, unutulmuş ve üzerinde tuhaf bir 
yazı olan bir mezar: -Arrigo Beyle, Milanolu, visse, scrisse, 
amo- (yaşadı, yazdı, sevdi). (-Sanatçı- adlı bölümün ilk 
paragrafının sonuna doğru verilmiş olan bilgiye göre 
mezartaşının üzerindeki bu yazıdaki sıranın şöyle olması 
gerekiyor: Scrisse, amo, visse. Ama orijinal Almanca metinde 
ve Fransızca çeviride bu şekilde olduğu için, ben de olduğu 
gibi bıraktım.) Bu mezarlıkta bir İtalyan'ın işi ne? Tuhaf bir 
yazı, tuhaf bir adam! O zaman birisi, bir zamanlar Henri 
Beyle adlı bir Fransız yazarının, mezar taşına bu ismin 
yazılmasını istediğini hatırlıyor. Hemen bir komite kuruluyor, 
üzerine tekrar eski yazının yazılacağı yeni bir mezar taşı 
almak için biraz para toplanıyor. Böylece, 1888'de kırk altı 
yıllık bir karanlıktan sonra, unutulmuş olan isim, birdenbire 
yepyeni bir parıltı ile, artık iskelet haline gelmiş olan cesedin 
üzerinde parlamaya başlıyor. 


Garip bir rastlantı olarak, aynı yıl, Stryenski adlı genç bir 
dil profesörünün yolu Grenoble'a düşüyor; korkunç derecede 
canı sıkıldığı için, bu şehrin kütüphanesini karıştırıyor ve 
tozla kaplanmış bir yığın eski el-yazması metin buluyor. 
Yazıları sökmeye ve okumaya başlıyor. Okudukça, ilgisi 
artıyor; bir yayımcı arıyor, buluyor; Günlük, Henri Brulard, 
Lucien Leuwen ve onlarla birlikte gerçek Stendhal ilk defa 
olarak gün ışığına çıkıyor. Gerçek çağdaşları, bu kardeş ruhu 


coşku ile tanıyorlar, çünkü Oo, eserini kendi kuşağının 
insanları için yazmamıştı, gelecek kuşak için yazmıştı: 
Kitaplarında, birçok kere -1880'e doğru ün kazanacağım- 
diye yazıyordu. Bir zamanlar çaresizlik içerisinde boşluğa 
fırlatılmış bir söz, bugünse insanı şaşırtacak kadar doğru! 
Hatırasının yeniden canlandığı bir sırada, eserleri de 
geçmişin (o karanlıklarından sıyrılıp çıkıyor. Genellikle 
sözlerine pek güvenilmeyen Stendhal, bir gün gelip yeniden 
hayat bulacağını ve bunun hangi yılda olacağını önceden 
kestirebilmiştir; her zaman bir şairdir o, burada ise aynı 
zamanda bir kahindir. 


BİR -BENLİK- VE EVREN 


-Hoşa gitmesi mümkün değildi, çok farklı biriydi.-Henri 
Beyle'deki yaratıcı ikilik, birbirine hiç benzemeyen iki 
yarıdan oluşan ve birbiriyle hiç anlaşamayan ana- 
babasından kalan bir mirastır. Cherubin Beyle --sakın bu 
küçük ad, aklınıza Mozart'ı getirmesin! -- babası, ya da 
oğlunun ve can düşmanının deyimiyle -soysuz- babası, 
kelimenin tam anlamıyla dar-kafalı, taşralı bir burjuva, cimri, 
katı bir mantıkla hareket eden, paranın büyüsüne kapılmış, 
Flaubert'in ve Balzac'ın bize bütün çıplaklığı ile anlattığı 
taşralı burjuvanın tipik bir örneğiydi; Henri Beyle, bu 
babadan yalnızca iri yarı şişman beden yapısını değil, aynı 
zamanda, damarlarında dolaşan kana ve sinirlerinin 
titreşimine varıncaya kadar tüm benliğine işlemiş bir özelliği 
--bencil bir şekilde -kendine-düşkün- olma gibi bir özelliği-- 
de almıştı. Taşralı bir aileden gelen annesi Henriette 
Gagnon'un ise, tersine, romantik bir mizacı vardı. Lamartine 
onun için şiirler yazabilirdi ya da Jean-Jacgues Rousseau için 
duygulu bir kadın örneği olabilirdi: Müziği seven, tutkulu, 
güneylilere özgü bir şekilde ten zevklerine düşkün şefkatli 
bir tabiatı vardı. Genç yaşta ölen bu anneden, Henri Beyle, 
aşk tutkusunu, aşırı duygusallığını, sinirlerinin acı veren ve - 
kadınca- denebilecek duyarlığını almıştır. Kendi içinde 
savaşan bu iki akımın etkisiyle, bir o yana bir bu yana 
çekilen ve iki karşıt karakterin ürünü olan bu acayip yaratık, 


hayatı boyunca babasından aldığı kalıtımla annesinden 
aldığı kalıtım arasında, gerçekçilikle romantizm arasında 
gidip gelecektir: Bu yüzden geleceğin yazarı Henri Beyle'in 
her zaman farklı iki gürünüşü ve iki ayrı dünyası olacaktır. 


Genç Henri'nin duyguları çarçabuk belirlendi: Kendi 
kendisine itiraf etmiş olduğu gibi, annesini, acayip ve 
tutkulu bir sevgiyle seviyor; -baba-sından ise, kıskançlık ve 
hor görmeden ileri gelen, duygusuz, alaycı ve zalim bir 
İspanyol kiniyle nefret ediyordu. Hiçbir edebi eser, 
psikanalize, Oedipus kompleksi konusunda, Stendhal'ın 
otobiyografisi olan Henri Brulard'ın ilk sayfaları kadar iyi bir 
örnek veremez. Ama vaktinden önce gelişen bu gerginlik 
birdenbire son buluyor, çünkü yedi yaşındayken ölüm 
annesini elinden alıyor ve on altı yaşına geldiğinde 
Grenoble'dan ayrılmak üzere posta arabasına bindiği zaman, 
iç dünyasında, babasını artık ölmüş biri olarak görüyor: O 
günden sonra, kininin ve sessiz küçümsemesinin yükü 
altında, kendi içerisinde, babasını öldürmüş olduğunu 
düşünüyor. Ama, oğlunun nefretinin külleri altına 
gömülmekle birlikte, baba Beyle, bu inatçı, düzenli ve soğuk 
burjuva, oğlunun içinde yaşamayı sürdürecek ve ölümüne 
kadar da onu rahatsız etmeye devam edecektir. Elli yıl 
boyunca ruhları birbirine düşman olan bu iki soy, Beyle'ler 
ve Gagnon'lar, pozitif düşünceyle romantik ruh, biri ötekini 
yenmeyi Oo başaramadan, Stendhal'ın içinde savaşıp 
duracaktır. O, bir an için, annesinin gerçek oğludur; bir an 
sonra, bazen aynı anda, babasının oğludur. Bazen çekingen 
ve ürkektir, bazen sert ve alaycıdır; bazen romantik bir 
coşku ile doludur, bazen de kuşkucu, ve usta bir hesapçıdır; 
bazen hüzünlü bir müzik-severdir, bazen amansız bir 


mantıkçıdır; göz açıp kapayıncaya dek geçen bir an içinde, 
Kuzey rüzgarı ile Güney rüzgarı ruhunda at koştururlar, 
birbirlerine saldırırlar ve kuvvetlerini dengelerler. Duygu, 
aklı bastırır; akıl da duyguyu baskı altına alır: Zafer hiçbir 
zaman kesinlikle bu iki alandan birinin ya da ötekinin 
değildir. Akılla kalp arasında öteden beri sürüp giden 
çatışmada, Stendhal denilen o büyük psikolojik savaş 
alanında yapılan savaş kadar güzeline çok az rastlanır. 


Ama şunu hemen belirtelim ki, bu savaş Stendhal'ı 
yıkmamıştır: Bir çeşit ahlaki kayıtsızlık, soğuk ve uyanık bir 
merak duygusu, onun Epikürcü tabiatını, gerçekten acı olan 
her türlü kaderden korumuştur. Bu dikkatli ve yapıcı ruh, 
hayatı boyunca, bütün kötü ve yıkıcı güçlerden uzak 
durmayı bilmiştir, çünkü aklıyla benimsemiş olduğu ilk 
görev, kendi varlığını korumaktır; ve gerçek savaşlarda, 
Napoleon'un savaşlarında nasıl cephe gerisinde kalmayı, 
patlayan silahlardan uzak durmayı bildiyse, aynı şekilde bu 
savaşta da --yani kendi içindeki savaşta da-- Stendhal 
hücuma kalkan ve ölüm-kalım savaşı veren bir asker 
olmaktansa bir gözlemci olarak güvenli bir yerde kalmayı 
tercih etmiştir. Çatışmalarının her birini hayati bir problem 
haline getirmeye çalışan bir Pascal'ın, bir Nietzsche'nin, bir 
Kleist'ın ahlaki açıdan yapmış oldukları o yüce fedakarlığın 
zerresi bile yoktur Stendhal'da; kendi içindeki çatışmanın 
etkisini duymakla birlikte, Stendhal, manevi güvenliğinin 
arkasına sığınarak, bu çatışmadan, estetik bir gösteriymiş 
gibi yararlanmakla yetinir: Varlığı hiçbir zaman bu 
çatışmalardan allak bullak olmayacaktır, ikiliğinden hiçbir 
zaman nefret etmeyecektir; hatta bu ikiliği sevmektedir. 
Stendhal'ın keskin ve amansız zekası, kendisi için değerli 


olan bir şeydir, çünkü dünyayı tanımasına imkan 
vermektedir ve heyecan sarsıntılarının ortasında ona açık ve 
kesin ölçüler sağlamaktadır. Ama öbür yandan, Stendhal, 
duygularının taşkınlığını, aşırı duyarlığını da sevmektedir; 
çünkü bu da, günlük hayatın tatsız monotonluğunu 
gidermekte ve çünkü bu ani heyecanlar, tıpkı müzik gibi, 
ruhuna, bedeninin dar kılıfından kurtularak sonsuza ulaşmak 
imkanını vermektedir. Tabiatının her iki eğiliminde de var 
olan tehlikeyi aynı şekilde bilmektedir: Zekanın tehlikesi, 
onun en yüce anlarını kısırlaştırmak ve soğuk bir hale 
getirmek, duygununki ise onu, tutarsızlıkta ve gerçek-diışı 
alanda çok uzaklara sürüklemek ve böylece hayatı için 
gerekli olan açıklık ve seçikliği bulandırmaktır. Elinde 
olsaydı, ruhun bu iki görünüşünden her birine ötekinin 
niteliklerini aşılamak isterdi: Stendhal hiç durmadan, 
duygularını akılla bağdaştırmaya gayret edecek, aklına ise 
tutku katmaya çalışacaktır, hayatı boyunca, bu ilginç ve 
duygulu adamın derisi altında iki kişi yer alacaktır: Romantik 
bir kafa adamı ile akla, kafaya önem veren bir romantik. 


Yalnızca bu sayededir ki, Stendhal, gerçek benliğini ortaya 
koyabilmiştir. Bu ikilik olmasaydı zekasının verimliliği de 
düşük olurdu, duygularının lirik şiddeti de: Hayatının en 
güçlü anlarını, ilkel çatışmalarının bir arada ve iç içe geçmiş 
olmasına borçludur. Bir gün kendisi için şöyle demişti: - 
Heyecan duymadığı zamanlar, kafası da çalışmıyordu-. Yani 
duyguları harekete geçmeden doğru dürüst düşünmesi 
imkansızdı, ama kalbinin atışlarını hemen düzene 
sokamazsa tam olarak hissetmesi de mümkün değildi. 
Hayatı değerlendirmesine imkan veren temel şart olarak 
hayal kurmayı göklere çıkarmaktadır (-en sevdiğim şey 


hayal kurmaktı-), ama bunun karşıtı olan bir şey --yani açık 
ve seçik bir şekilde gerçeği görme yeteneği-- olmaksızın da 
yaşayamıyacaktır (-açık ve seçik olarak göremezsem, bütün 
dünyam yok olur-). Hem keskin-görüşlü bir kafa adamı, hem 
de coşkun bir idealist olmak ona aynı derecede gereklidir ve 
özellikle bütün varlığında yankılanan bu karşıt kutupların 
şehvetli titreşimine ihtiyacı vardır. Goethe nasıl genellikle 
zevk denilen şeyin -duyusal zevklerle akıl arasında yer 
aldığını- düşünüyorsa, Stendhal da dünyanın güzelliğini 
ancak tenin ve ruhun ateşli bir şekilde birleşmesi sayesinde 
hissetmektedir.  Kendisindeki manevi  elektriklenmeyi, 
sinirlerindeki karıncalanmayı ve kıvılcımlanmayı yaratan 
şeyin kendi içerisindeki karşıtlıkların devamlı bir sürtüşmesi 
olduğunu biliyor. Stendhal'ın bir kitabını, bir sayfasını 
okurken hissettiğimiz o taşkın ve uyarımlarla dolu canlılığı 
kendisine veren şeyin yine o olduğunu biliyor; yaratıcı 
gücünü, Isı ve ışık üreten gücünü, canlılığının bu şekilde bir 
kutuptan ötekine kayarak yer değiştirmesine borçludur; ve 
bu yüksek gerilimi sürdürmek için tutkuyla çalışan da, her 
zaman uyanık olan denge içgüdüsüdür. O kadar çok ve o 
derece zengin psikolojik gözlemleri arasında şu akla uygun 
uyarı da vardır: Kaslarımız, gevşemesinler diye, nasıl sürekli 
bir jimnastiğe ihtiyaç duyarlarsa, ruhi güçlerimiz de aynı 
şekilde egzersiz yapmaya, geliştirilmeye ve eğitilmeye 
ihtiyaç duyarlar. Stendhal, bu geliştirme işini, herhangi bir 
kimsenin yapabileceğinden çok daha büyük bir sebatla 
yapmaktadır. Gerçek uğruna açacağı savaşta, tabiatının iki 
aşırı ucunu sürekli bir dikkatle korumaya çalışmaktadır: 
Tıpkı sanatçının, kullanmış olduğu aleti, askerin ise 
silahlarını sevgiyle korumaya çalışması gibi. Manevi 


benliğini geliştirme egzersizlerini hiçbir zaman 
aksatmamaktadır. Duygusal gerginliğini, -manevi gerilimini- 
içinde saklayabilmek ve koruyabilmek için, heyecanlanma 
yeteneğini her akşam operada müzik dinleyerek 
canlandırmaktadır; ve yaşlanınca da, her zaman yeni aşk 
ilişkileri kurarak kalbinin heyecanla çarpmasını 
sürdürmektedir. Zaman zaman zayıflık belirtisi gösteren 
hafızasını güçlendirebilmek için özel egzersizler yapmayı 
kendisine bir kural olarak koymuştur; kendi kendisini tahlil 
etme alışkanlığını edinerek algılama gücünü 
keskinleştirmektedir, tıpkı sabahları usturasını biler gibi. Her 
gün, kitaplardan ya da konuşmalardan -dağarcığını 
doldurabilecek birtakım yeni fikirlertoplamaya dikkat 
etmekte, kendi kendini eğitmektedir; kendi kendini 
coşturmakta ve her zaman daha ustalaşmış, daha etkili bir 
güce ulaşabilmek için kendisini disiplin altına sokmaktadır; 
bıkıp Usanmadan zekasını keskinleştirmekte, duygularını 
esnekleştirmektedir. 


Kendi kendini mükemmelleştirmek için büyük bir bilgi ve 
ustalıkla kullanmış olduğu bu teknik sayesinde, Stendhal 
kendisinde olağanüstü yetenekler geliştirmiştir. Bu derece 
incelmiş, aynı zamanda bu kadar keskin bir duyusal sinir 
merkezine, bu derece açık ve katı bir mantıkla birleşmiş 
böylesine ince ve ürkek bir duyarlığa rastlayabilmek için, 
edebiyat alanında geriye doğru yarım yüzyıllık bir dönüş 
yapmak gerekecektir. Aslında, nerdeyse derinin altına 
yapışmış gibi duran bu derece duyarlı sinirlere ve bu kadar 
uyanık duyulara sahip olmak cezasız kalamazdı; incelik, 
çabuk etkilenmeyi gerektirir ve sanat için bir nimet, bir lütuf 
olan şey, sanatçı için hemen her zaman bir acı kaynağı olur. 


Stendhal, olağanüstü gelişmiş bu üstün yaratık, çevresi 
yüzünden ne kadar acı çekiyor, bu içler acısı ve gözü yaşlı 
yüzyıldan nasıl bir öfkeyle kendini uzak tutuyor Her türlü 
düşünce hantallığı onu incitiyor, yığınların ruh tembelliği 
ona bir kabus gibi geliyor; bir peri masalında, yüz tane kuş 
tüyü şiltenin ve yorganın altındaki bir bezelye tanesini 
hisseden prenses gibi, o da yersiz bir sözden, yanlış bir 
davranıştan rahatsız oluyor. Kaba bir biçimde yapılmış her 
türlü abartma, her çeşit sahte romantizm, tutarsız ve karışık 
olan her şey, onun yanılmaz içgüdüsü üzerinde, buzun hasta 
bir diş üzerinde yaptığı etkiyi yapıyor. Çünkü gerçek ve tabii 
olan şeylere aşırı derecede gelişmiş ve keskinleşmiş bir 
tutku ile bağlı olması ve ruh alanındaki bilgi ve deneyimi 
yüzünden, başkalarının duygularındaki fazlalıktan da, 
azlıktan da, aleladelikten de yapmacıktan da, aynı şekilde 
acı duyuyor (-Bayağı olandan da, sahte olandan da ölesiye 
nefret ederim-). Çok yavan bir duygusallığın ya da 
tumturaklı bir dokunaklılığın ifadesi olan basit bir cümle, bir 
kitabı okuma zevkini bozabilir; beceriksiz bir hareket de, 
aynı şekilde, en güzel aşk serüveninin tadını kaçırabilir. Bir 
gün, Napoleon'un savaşlarından birini heyecanla seyrediyor: 
Topların gümbürtüsü ile sarsılan, günbatımının beklenmedik 
renkleriyle alev alev yanan, kanlı bulutların ortasındaki bu 
öldürücü kargaşalık onun sanatçı ruhunda karşı konulmaz 
bir sinirli sarhoşluk duygusu yaratıyor. Titreyerek, 
heyecandan sarsılarak duruyor orada. Birdenbire yanındaki 
bir general ne yazık ki, bu heybetli manzarayı tumturaklı bir 
dille tanımlamaya kalkıyor: -Devlerin savaşı- diyor komutan, 
yanındakine, hoşnutlukla. Sıradan bir duygusallıktan 
kaynaklanan bu söz, Stendhal'ın her türlü hissetme imkanını 


anında yok ediyor. Kendini hayal kırıklığına uğramış ve 
aldatılmış hissederek ve şu kaba saba adama lanetler 
yağdırarak öfkeyle çarçabuk uzaklaşıyor oradan. Bir cümle 
içerisindeki en ufak bir zevksizlik, bir duygunun dile 
getirilişindeki herhangi bir yanlışlık onu isyan ettiriyor. 
Karışık bir düşünce, fazladan söylenmiş gereksiz bir söz, her 
çeşit duygusal gösteriş, duyarlığı nerdeyse deha derecesine 
varmış olan bu adamda nefret ve tiksinme duyguları 
uyandırıyor; bu yüzden, özellikle tatsız ve yavan bir 
romantizme (Chateaubriand) ya da sözde-kahramanlığı dile 
getiren bir romantizme (Victor Hugo) bürünmüş olan 
çağdaşlarının sanatından tat alamıyor; bunun içindir ki, pek 
az insana katlanabiliyor. Şu var ki, aynı zamanda kendine 
karşı da aşırı bir duyarlık göstermektedir. Zevksizliğini her 
yakalayışında, gereksiz yere sesini yükselttiğini, kendini 
duygusallığa, belirsizliğe ve kötü-niyetliliğe kaptırdığını her 
fark edişinde, tıpkı sert bir öğretmen gibi kendi kendini 
cezalandırmaktadır. Her zaman uyanık olan amansız ve 
acımasız aklı, en başıboş rüyalarına varıncaya kadar hep 
onun yanındadır ve utanç duygusunu gizleyen maskeyi 
çekip çıkarmaktadır. Bir sanatçının kendini bu derece dürüst 
olmaya zorlaması eşine pek az rastlanan bir olaydır; bir 
gözlemcinin kendi ruhunun labirentlerini ve dolambaçlarını 
bu derece acımasız bir şekilde gözleyişine de seyrek olarak 
rastlanır. 


Stendhal, kendini bu derece iyi tanıdığı içindir ki, kendi 
dehasının ve meziyetinin, sinirlerinin ve ruhunun bu aşırı 
duyarlığından ileri geldiğini, ama bu aşırı duyarlığın, aynı 
zamanda, kendisi için bir tehlike yarattığını da herkesten 
daha iyi bilmektedir (-başkasına şöyle bir dokunup geçen 


şey, beni ölesiye yaralar-). Bu yüzden, gençliğinden beri - 
başkaları- Stendhal'a kendi benliğinin negatif bir kutbu 
olarak görünmüşlerdir; ruh bakımından öylesine yabancı bir 
soydan gelen varlıklar ki, onlarla her çeşit karşılıklı 
konuşma, her türlü anlaşma imkansızdır. Daha Grenoble'da 
iken, beceriksizliği ve çekingenliği yüzünden asık suratlı biri 
olup çıkan genç Henri, okul arkadaşlarının bilinçsiz 
neşelerini gürültülü bir şekilde açığa vurduklarını görerek bu 
farklılığı --insanlarla kendisi arasındaki farklılığı-- hissetmişti; 
daha sonra İtalya'da, asteğmen Beyle, bunu daha büyük bir 
acıyla fark edecektir: Onları taklit etmeyi beceremediği için, 
Milano'lu kadınların hoşuna gitmesini bilen ve kılıçlarını 
kendilerine yakışacak şekilde şakırdatıp duran öteki 
subaylara hasetle karışık bir hayranlık duyacaktır. Ama o 
zamanlar, zayıflığını, kızarıp bozarmalarını, suskunluğunu, 
sıkılganlığını ve her şeyden çarçabuk etkilenmesini 
erkeklere yaraşmayan kusurlar olarak --ve acınacak bir 
aşağılık belirtisi olarak--görüyor ve bütün bunlardan utanç 
duyuyordu. Yıllar boyunca, tabiatını zorlamaya, adi ve 
bayağı kimseleri taklit ederek yüksek sesle övünmeye, sırf 
kaba saba arkadaşlarına benzemek ve kendini onlara 
saydırabilmek için saçma sapan kabadayılıklar yapmaya 
çalışmıştır: Gülünç ve boş bir girişim... Ancak yavaş yavaş, 
birçok zahmet ve acı pahasınadır ki, bu heyecanlı adam, 
çaresiz farklılığında hüzünlü bir çekicilik bulabilmiştir. 
Çekingenliği ve en olmayacak yerde kendini kaptırdığı utanç 
nöbetleri yüzünden kadınların yanında son derece şanssız 
olduğu için, keskin ve canlı zekası ile, başarısızlığının 
sebeplerini araştırmaya başlamıştır: Psikolog, uyanmıştır. 
Stendhal, merak duygusunu kendine yöneltmiş ve kendisini 


keşfetmeye başlamıştır. Önce insanların çoğundan farklı 
olduğunu, daha zayıf bir yapısı olduğunu, daha duyarlı ve 
anlayışlı olduğunu fark etmiştir. Çevresindekilerden hiçbiri 
böylesine bir şiddetle hissetmemekte, kimse böylesine açık 
ve seçik bir biçimde düşünmemektedir; hiç kimse, ona her 
an en ince duyumları fark etme imkanını veren, ama en ufak 
bir uygulamaya bile geçmesini engelleyen böyle bir acayip 
karışımdan oluşmamıştır. Şüphesiz bu gibi -üstün yaratıklar- 
türünden olan başka insanlar da vardır. Böyle olmasaydı, 
Montaigne'i nasıl anlayabilirdi? Bu keskin zekayı, yavan ve 
bayağı olan her şeyi küçük gören ve son derece akıllı olan 
bu adamı, eğer kendisi de onun gibi olmasaydı, nasıl 
anlayabilirdi? Eğer aynı ruh hafifliği onda da olmasaydı, 
Mozart'ı nasıl hissedebilirdi? Böylece Stendhal, otuz 
yaşlarında, ilk defa olmak üzere, kendisinin insanlığın 
kusurlu bir örneği olacak yerde, tıpkı değerli taşların bir sürü 
sıradan taştan oluşan bir karışım içerisinde bulunması gibi, 
çeşitli milletlere ve ülkelere dağılmış -imtiyazlı varlıkların- 
eşine çok az rastlanan ve çok soylu ırkından gelen özel bir 
örneği olabileceğinden şüphelenmeye başlamıştır. Kendini 
bu -mutlu azınlığın- yurttaşı imiş gibi hissetmektedir (bir 
Fransız olarak değil; o bu yurttaşlık bağını kendisine çok dar 
gelen bir elbise gibi sırtından atıvermiştir); daha incelmiş 
manevi organlar ve daha duyarlı sinirlerle donatılmış 
insanların hiçbir zaman kaba saba bir yığın ya da çabalayıp 
duran bir sürü halinde bir araya toplanmadığı, gözle 
görülmez bir dünyanın çocuğudur o: Yeryüzüne ancak 
zaman zaman bir haberci gönderen bir dünyanın çocuğu. 
Kitapları yalnız onlara --bu mutlu azınlığa, eşine az rastlanan 
bu insanlara, gözleri ve kulakları keskin, çarçabuk kavrayan, 


basit açıklamalara ihtiyaç duymaksızın okumasını bilen, en 
ufak bir belirtiyi kalpten gelen bir sezgiyle anlayan 
insanlara--yalnız onlara seslenmektedir; kendi çağını aşarak, 
kitaplarının aynasında ruhunun sırlarını yalnız onlara 
açmaktadır. Çevresinde bulunan ve gözleri yalnızca afişlerin 
kocaman ve şatafatlı harflerini seçebilen, yalnızca yağlı ve 
baharatlı yemeklerin tadına varabilen şu bayağı ve 
gürültücü aşağı sınıfı küçük görmeyi öğrendiğinden beri, 
bütün bu insanların onun için ne önemi var? 


Julien adlı kahramanına -Başkaları umurumda değil! - 
dedirtecektir gururla. Aslında, bu küçümseme haykırışı kendi 
kalbinden kopup gelmektedir. Hayır, bu derece bayağı, bu 
kadar aşağılık bir toplum içerisinde, bu uyuşuk, kalın kafalı 
yaratıkların arasında başarı kazanamadığı için utanmamalı; - 
hoşa gitmenin temel yasası eşitliktir-, bu aşağılık insanların 
ulaşabileceği bir yerde olabilmek için onlarla aynı hamurdan 
olmak gerekir. Ama çok şükür ki, o kendisinin -olağanüstü bir 
yaratık-, -üstün bir yaratık-, apayrı bir varlık, sürüden bir 
koyun değil tek ve farklı bir yaratık olduğunu hissediyor. 
Görünüşteki bütün küçük düşmelere, yönetici kadroda görev 
almada gecikmesine, kadınların yanındaki başarısızlığına, 
edebi eserlerinin hiçbir başarı kazanamamasına rağmen, 
Stendhal kendi tekliğini ve biricikliğini keşfettiğinden beri, 
bütün bunları kendi üstünlüğünün kanıtları olarak görüyor 
ve bir çeşit zafer duygusu ile bundan zevk alıyor. Aşağılık 
duygusu, karşı konulmaz bir şekilde, tam bir gurur 
duygusuna dönüşmüştür; Stendhal'ın bu gurur duygusu 
ince bir ihtiyatlılıkla dolu, yalnızca ruhun sırlarını bilenlerin 
hissedebileceği, kayıtsızlık ve huzurla iç içe geçmiş 
olağanüstü bir duygudur. Şimdi artık her türlü topluluktan 


uzak durmaktadır ve -karakteri üzerinde işlemekten-, 
manevi görünüşünü daha belirgin hale getirmekten başka 
bir kaygısı yoktur. Herkesin bu derece birbirine benzediği bir 
toplumda, yalnızca anormalliğin bir değeri vardır, -ancak bir 
parça olağanüstü olan kimselerde ilginç bir şeyler 
bulunabilir-; demek ki orijinal olalım, sebat edelim, kendi 
içimizdeki bu -herkesten farklı olma-, bu acayiplik 
tohumunun gelişmesine fırsat verelim. Lalelere meraklı 
amatör bir Hollandalının en nadide lale türünü 
yetiştirebilmek için göstermiş olduğu çaba, Stendhal'ın 
kendi o karşıtlıklarını ve orijinalliğini geliştirmek için 
gösterdiği çabanın yanında hiç kalır; o, bu özelliklerini - 
Beylisme- adını verdiği kendi manevi varlığı içerisinde 
saklamaktadır: Henri Beyle'i bozmadan, değiştirmeden, 
olduğu gibi yine Henri Beyle'in içinde saklama sanatından 
oluşan bir felsefeden başka bir şey değildir bu. Kendi etrafını 
acayiplikler ve aldatmacalardan oluşan dikenli bir çitle 
çevirmiştir; gizli hazinesinin, yani benliğinin etrafında tıpkı 
bir cimri gibi kıskançlıkla nöbet tutmakta, ancak zaman 
zaman dostlarından birine küçük bir pencerenin demir 
parmaklıkları arasından içeriye şöyle bir göz atmak için izin 
vermektedir. Kendisini insanlardan daha fazla 
uzaklaştırabilmek için, bilerek ve isteyerek çağına karşı 
çıkmakta ve tıpkı kahramanı Julien gibi -bütün toplumla 
savaş halinde- yaşamaktadır. Şair olarak şekli küçümser ve 
Medeni Kanunu gerçek bir şiir sanatının eseri olarak ilan 
eder; asker olarak, savaşı hor görür; diplomat olarak tarihle 
acı acı alay eder; bir Fransız olarak Fransızlarla alay eder. 
Kendisine yaklaşmasınlar diye, insanlarla kendisi arasına 
dikenli tel örgüler gerer ve dört bir yanına hendekler kazar. 


Bu şekilde, her türlü askeri, edebi ve diplomatik başarıyı 
kendisine yasaklamıştır, ama bu da onun gururunu 
arttırmaya yaramıştır: -Artık sürüden bir hayvan değilim, 
demek ki bir hiçim-; bu aşağı tabakadan insanların, bu 
değersiz insanların gözünde bir hiç olmayı tercih eder. 
Onların sınıflarıyla, meslekleriyle, vatanları veya soylarıyla 
hiçbir bakımdan uyuşamadığı, bağdaşamadığı için 
mutludur; herkese aykırı düşen bir -iki-ayaklı- olarak, 
aşağılık sürünün arasından geçen büyük yoldan başarıya 
doğru koşmaktansa, yalnız başına kendi yolundan gitmek 
onu heyecanlandırır. Arkada kalmak daha iyidir, insanlardan 
uzak durmak, yalnız kalmak daha iyidir. Ama hür olmak, hür 
kalmak! Ve Stendhal, hür kalmayı, kendini her türlü etkiden 
ve baskıdan kurtarmayı, dahilere yaraşan bir şekilde 
bilmiştir. Bazen ihtiyaç yüzünden herhangi bir görevi kabul 
etmek ya da sırtına bir üniforma geçirmek zorunda kaldıysa, 
kendinden verdiği şey, ancak ekmeğini kazandığı bu işi 
elden kaçırmamak için gerekenin en azı olmuştur, bir kıymık 
bile fazlasını vermemiştir. Fonksiyonları, görevi, yaptığı işin 
türü ne olursa olsun, becerikliliği ve kurnazlığı sayesinde 
hürlüğünü ve bağımsızlığını korumayı bilmiştir. Kuzeni onun 
sırtına Fransız hafif süvarilerinin ceketini mi geçirtti? Kendini 
hiç de bir asker olarak hissetmiyor. Romanlar mı yazıyor? 
Edebiyatı meslek haline getirip kendini satmıyor. Sırmalı bir 
diplomat üniforması mı giymek zorunda kaldı? Çalışma 
masasının önünde oturan adam, gerçek Henri Beyle ile fizik 
görünüşünden başka ortak yönü olmayan bir Henri Beyle'dir. 
İşlerine ya da görevlerine, gerçek varlığından bir parçacık 
olsun vermemiştir hiçbir zaman; subay olarak ya da konsolos 
olarak hayatlarını paylaştığı kimseler, onun Fransız 


edebiyatına onur verecek bir yazar olduğunu hiçbir zaman 
anlamamışlardır. Hatta, edebiyat Oo alanındaki ünlü 
meslekdaşları bile (Balzac'ın dışında) Henri Beyle'i yalnızca 
insanları eğlendiren hoş sohbet bir adam, kendi toprakları 
üzerinde amatörce avlanmaktan hoşlanan eski bir asker 
olarak görmüşlerdir. Dış dünyaya bu derece kapalı bir 
manevi yalnızlık içerisinde yaşayan tek yazar belki de 
Schopenhauer'dir. O da, psikoloji alanında çağdaşı ve 
büyüğü olan Stendhal gibi dünyadan uzak ve dıştan 
bakıldığında aynı başarısızlıkla ve orijinal oluşundan 
duyduğu aynı gururla yaşamış ve çalışmıştır. 


Buraya kadar ele almadığımız bir konuya, kendi türünde 
tek olan Stendhal'cı özle ilgili bölüme geliyoruz. Bu özün 
temsil ettiği olağanüstü unsurun kimyasal analizi, 
özelliklerini bozulmadan ve canlı bir biçimde saklama isteği 
Henri Beyle için varlığının tek ve gerçek hedefi olmuştur. 
Kişiliğe ağırlık veren dünya görüşünü, hayat karşısında 
takınmış olduğu tavırdan kaynaklanan ve pek de normal 
olmayan böylesine bir -kendini-sevme- davranışını hiçbir 
zaman inkar etmemiştir; tersine, kendini dünyanın merkezi 
olarak görmesiyle övünmektedir ve buna, böbürlenerek, 
meydan okuyarak, yeni bir ad vermektedir: Egotizm 
(ben'cilik). Burada bir dizgi hatası yok ve bunu o soysuz 
kardeşi, o kaba saba, aşağı tabakadan kelimeyle, egoizm'le 
(bencillik) okarıştırmamaya çok dikkat etmek gerekir. 
Bencillik, başkasına ait şeyleri hiçbir kural tanımadan 
kendine mal etmek ister, eli uzundur onun, başkalarının 
malını çalmak ister, yüzü hasetle kırışmıştır. Kötü yüreklidir, 
cimridir, doymak nedir bilmez ve birtakım düşünce zevkleri 
olduğu zaman bile bayağı duygularının kabalığından 


kendini kurtaramaz. Stendhal'ın ben'ciliği ise, kimseden bir 
şey almak istemez: Soylulara yakışan bir küçük görme ile, 
parayı para hırsı olanlara, mevkileri haris insanlara, madalya 
ve kurdeleleri her ne pahasına olursa olsun başarı kazanmak 
isteyenlere ve şöhretin sabun köpüğü gibi çarçabuk sönen 
baloncuklarını da edebiyat adamlarına bırakır, varsın 
bunlarla mutlu olsunlar Sahte parıltılara duydukları aşkla 
köle gibi yerlere eğilenleri ya da onlara doğru atılanları, 
kendilerini bazı ünvanlarla süsleyenleri, birtakım nişanlarla 
bezeyenleri, dünyayı diledikleri gibi yönettiklerine kesinlikle 
inanarak, küçük ve büyük gruplar kuranları küçümseyen bir 
gülümsemeyle tepeden tırnağa süzer, habeant! habeant! 
(hepsi sizin olsun!) der onlara, alaylı bir şekilde, en ufak bir 
kıskançlık, en küçük bir haset duymaksızın: Ne bulurlarsa 
ceplerine tıkıştırsınlar, işkembelerini doldursunları 
Stendhal'ın ben'ciliği, tutkulu bir savunma mekanizmasıdır; 
kimsenin toprağına adımını atmaz, ama hiç kimsenin kendi 
eşiğinden adım atmasına da izin vermez. Kendi etrafına 
ördüğü Çin Seddinin arkasına sığınarak dış etkilere karşı -- 
başkasının fikirlerini, inançlarını, yargılarını pasif bir şekilde 
benimsemeye karşı--korur kendini; dünya ile kendisi 
arasındaki özel savaşı, centilmenler arasında yapılan, ama 
halk tabakasından olan kimselerin kabul edilmediği bir 
düello ile çözümler. Ben'ciliğinin tek haris yanı, Henri Beyle 
adlı adama insanlardan tamamen ayrı bir yer ayarlamak, 
değerli orkidesinin, yani kişiliğinin rahatça gelişebilmesi için 
bir sera sağlamaktır Çünkü Stendhal görüşlerini, 
eğilimlerini, tutkularını ve çılgınlıklarını kendi içerisinde ve 
yalnızca kendisi için geliştirmek ister. İnsanların bir kitaba, 
bir olaya, ne derece ilgi gösterdiklerini bilmenin onun için 


hiçbir önemi ve gereği yoktur; bir olgunun günlük olaylar, 
tarih, hatta ebedilik üzerindeki etkilerini küçümser; yalnızca 
kendi hoşuna giden şeylere -güzel- der, ilk bakışta haklı 
gördüğü şeyleri -doğru-, beğenmediği şeyleri -değersiz- 
olarak niteler. Düşünceleri yüzünden içerisine düştüğü bu 
mutlak yalnızlıktan hiç de endişeye kapılmaz; tersine, 
yalnızlık onu mutlu eder ve gururunu arttırır: -Başkaları 
umurumda değil! - Julien'in bu cümlesi, in aestheticis, ben'ci 
Stendhal'a da uygun düşmektedir. 


Ama bu noktada belki de pek fazla düşünmeden şöyle bir 
itirazda bulunulacaktır: Bu ruh halini ifade edebilmek için - 
ben'cilik-gibi tumturaklı bir kelimeye ne gerek var? İnsanın 
güzel bulduğu şeye güzel demesi ve hayatını kendi zevkine 
göre ayarlaması dünyadaki en tabii şey değil mi? Şüphesiz 
öyle ve buna inanmak isteriz; ama dikkatle bakacak olursak, 
tam bir ruh bağımsızlığı ile düşünmeyi ve hissetmeyi kim 
başarabilmiştir ki? Hatta bir kitap, bir tablo, bir olay 
hakkında, kişiselmiş gibi görünen bir yargıya dayanarak belli 
bir görüşe ulaşanlar arasında bile, bu görüşlerini bütün bir 
çağa ve bütün dünyaya karşı kendi istekleriyle açıklama 
cesaretini kim gösterebilir? Hepimiz kendimize itiraf etmek 
istediğimizden çok daha büyük ölçüde --ve bilinçdışı olarak-- 
başkalarının etkisi altında kalırız: Çağımızın havası 
ciğerlerimizin, hatta kalbimizin en derin katlarına kadar 
girer, yargılarımız ve görüşlerimiz, onlarla birlikte var olan 
bir sürü başka görüş biçimi ile sürtüşürler, onların etkisiyle, 
fark edilemeyecek şekilde aşınırlar ya da körelirler; 
kamuoyunun telkinleri, tıpkı radyo-elektrik dalgaları gibi, 
görülmeksizin, atmosferi katederler; demek ki, insanın tabii 
tepkisi kişiliğini gerçekleştirmek değil, kendi görüşünü, 


içerisinde yaşamış olduğu çağın görüşüne uydurmak, büyük 
çoğunluğun duygusu önünde eğilmek, onunla uzlaşmak, 
ona teslim olmaktır. Eğer insanların ezici bir çoğunluğu bu 
derece hareketsiz bir uyumluluk göstermeseydi, milyonlarca 
insan içgüdüsüyle ya da tembellik yüzünden kendi 
fikirlerinden, kişisel görüşlerinden vazgeçmeseydi, şu dev 
makine çoktan durmuş olurdu. Demek ki, kendi iradesini, 
milyonlarca atmosferin manevi baskısına karşı koyabilmek 
için, insanın özel bir güce, baş-kaldırabilecek bir cesarete 
sahip olması gerekir ve ne kadar az insanda vardır bu! Hatta 
üstün bir enerjiye de sahip olmak gerekir. Bir insan, 
orijinalliğini savunabilmek için eşine çok az rastlanan ve 
iyice geliştirilmiş birtakım güçleri kendinde toplamış 
olmalıdır: Dünya hakkında güvenilir bir bilgi, çarçabuk 
kavrayan bir zeka, mezhepleri ve partileri şiddetle 
küçümseme, pervasız ve ahlak-dışı bir kayıtsızlık ve her 
şeyden önce de cesaret, üç kat cesaret, sarsılmaz ve sağlam 
bir cesaret, kendi görüşüne sahip olma cesareti. 


Tıpkı birçok yarışmaya girmiş, usta ve kurnaz bir eskrimci 
gibi kendi benliğinin savunmasında korkusuz ve kusursuz 
bir şövalye olan Stendhal, herkesten daha ben'ci --bütün 
ben'cilerden daha ben'ci-- olan bu adam, bu cesarete 
sahipti: Onun kendi çağına pervasızca karşı çıktığını, yarım 
yüzyıl boyunca beklenmedik manevralar ve ani saldırılarla 
herkese karşı tek başına savaştığını ve bütün bunları parlak 
gururundan başka bir zırhı olmadan, çoğu zaman yaralı 
olarak, aldığı birçok gizli yaradan kanlar akarak, ama son 
ana kadar ayakta kalmayı başararak, kişiliğinden ve 
kararlılığından hiçbir şey kaybetmeden gerçekleştirmiş 
olmasını görmek insana kuvvet veriyor. Karşıtlık onun tabii 


ortamı, bağımsızlık ise şehvet derecesine varan bir 
tutkusuydu. Her şeye öfkeyle karşı çıkan bu adamın nasıl bir 
cüret ve küstahlıkla kamuoyuna meydan okuduğunu, nasıl 
bir pervasızlıkla onu kışkırttığını gösteren yüz kadar örnek 
vardır. Herkesin savaş rüyaları gördüğü bir çağda, cesaretin 
sadece bando şefinin çaldırdığı parçalar ile birlikte 
düşünüldüğü bir Fransa'da (-Fransızlar cesareti ancak bando 
şefinin çaldırdığı hava ile birlikte düşünebiliyorlar-), 
Stendhal, Waterloo Savaşını karmakarışık kuvvetlerin 
birbirine girdiği bir kargaşa olarak tanımlıyor, Rusya seferi 
sırasında korkunç derecede sıkıldığını hiç duraksamadan 
ilan ediyor (tarih yazarlarının tarihi bir destan olarak göklere 
çıkardıkları o Rusya seferini! ). Metresini tekrar görmek için 
İtalya'ya yapacağı bir yolculuğun, onun için vatanının 
kaderinden daha önemli olduğunu ve Mozart'ın bir 
parçasının kendisini politik bir bunalımdan çok daha fazla 
ilgilendirdiğini söylemekten çekinmiyor. -Savaşta yenilmiş 
olmak umurumda bile değil-, Fransa'nın yabancı askeri 
birlikler tarafından işgal edilmiş olmasına boş veriyor; çünkü 
uzun zamandan beri Avrupalı olmayı seçmiş biri ve bir 
dünya vatandaşı olarak, askeri zaferlerin çılgınca oradan 
oraya sıçrayışını, günün modası olan fikirleri, 
vatanseverlikleri (o (-gülünçlüklerin en aptalcası-) ve 
milliyetçilikleri bir an bile önemsemiyor; yalnızca kendi 
manevi benliğinin gelişmesi ve gerçekleşmesiyle uğraşıyor. 
Ve bütün bunları öylesine bir serinkanlılıkla, dünyayı allak 
bullak eden o korkunç felaketlerin ortasında o derece tabii 
bir şekilde söylüyor ki, insan onun Günlüğünü okurken, 
anlatmış olduğu bütün bu unutulmaz tarihi olaylara sahiden 
tanık oldu mu acaba diye soruyor kendine? Aslında, bir 


anlamda, Stendhal orada değildi: İster savaşta, isterse bir 
yönetici koltuğunda olsun, o yalnızca kendisiyle birlikte 
olmuştur. Başkalarıyla birlikte çalıştığı, birlikte düşündüğü 
halde, kendisini heyecanlandırmayan olaylara ruhu ile 
katılma yükümlülüğünü hiçbir zaman duymamıştır. Tıpkı 
Yıllık'larında önemli tarihi günler olarak yalnızca Çin'le ilgili 
bazı bilgilere yer veren Goethe gibi, Stendhal da, çağının en 
acılı günlerinde sadece en mahrem uğraşlarından söz 
etmiştir; çağının tarihi ile kendi tarihinin alfabesi de farklıdır, 
kelimeleri de. Bunun içindir ki, o, kendi çevresinde olup 
biten şeylerin pek az güvenilir bir tanığı, ama kendi iç 
dünyasının eşsiz bir gözlemcisidir; tam, kusursuz ve eşsiz bir 
ben'ci olan Stendhal için her olay, yeryüzünde olup 
bitenlerin, bir defa için dünyaya gelmiş ve bir daha hiç 
gelmeyecek olan Stendhal-Beyle adlı tek bir insan üzerinde 
yarattığı heyecandan başka bir şey değildir. Kendini 
dünyanın merkezi olarak gören bu cesur ve inatçı ben'ciden 
daha büyük bir inatla, daha köklü ve daha bağnaz bir 
şekilde, sırf kendisi için yaşayan ve kendi benliğini böyle bir 
ustalıkla geliştiren başka bir sanatçı belki de yoktur. 


Ama işte bu vahşi yalnızlık sayesinde, kapılarını böylesine 
bir dikkatle sımsıkı kapamış olması sayesinde, Stendhal'ın 
varlığının özü bize kadar bu derece el-değmemiş bir halde -- 
tabii ve çok özel kokusuyla, bu derece katkısız bir şekilde-- 
kalabilmiştir. Yalnızlık insanın olduğu gibi kalmasını sağlar; 
reçine içinde fosilleşmiş bir böcek gibi, bir kaya üzerindeki 
tarih-öncesi bir eğrelti otunun izi gibi, Stendhal'ın benliği 
de, ben'ciliğinin koyduğu barikatlar sayesinde, çağının 
yıkıcı, Oo -birleştirici- ve ayırıcı etkilerinden kendini 
koruyabilmiş ve bütün orijinalliği içerisinde olduğu gibi 


kalabilmiştir. Çağının damgasını yememiş olan bu adamda, 
tipik bir insanın, psikolojik yönden apayrı, eşine az 
rastlanan, ince bir örneğini bulmak bize düşüyor. Gerçekten 
de, Fransa'da, bu yüzyılın hiçbir eseri, hiçbir karakteri bu 
derece göze çarpacak şekilde taze, yeni ve el-değmemiş 
olarak kalmamıştır; Stendhal çağından uzak durduğu içindir 
ki, eserlerinin yaşı yoktur; yalnızca iç dünyasında yaşadığı 
içindir ki, bize bu derece canlı görünür. Bir insan kendini 
bütünüyle vererek de, tamamiyle kendi içine kapanarak da 
insanlığa aynı hizmette bulunabilir; Stendhal kendi benliğini 
koruyarak insani gerçeğin geçici bir parçasını evrimin 
selinden korumuştur. Bir insan kendi çağı ile birlikte 
yaşadığı ölçüde çağı ile birlikte ölüp gider. Oysa gerçek 
özünü ne kadar kendine saklarsa, gelecek nesillere ondan o 
kadar bir şeyler kalır. 


SANATÇI 


-Doğrusunu söylemek gerekirse, yazdıklarımı okutacak 
kadar yetenekli olduğumdan pek emin değilim. Bazen 
yazmaktan çok büyük bir zevk duyuyorum. Hepsi bu. 
(Stendhal'dan Balzac'a) 


Stendhal kendini hiçbir şeye vermemiştir, ne başka birine, 
ne bir mesleğe, ne bir işe. Ve kitaplar, romanlar, hikayeler, 
psikolojik eserler yazarken de kendini anlatmaktan ve çoğu 
zaman da kendini, kendisine anlatmaktan başka bir şey 
yapmamıştır; yazma tutkusu da yalnızca kendi benliğinin 
hizmetindedir: Stendhal, hatıralarında, hayatının en büyük 
işi olarak, zevk duyduğu şeylerden başka bir şey yapmamış 
olmasıyla, ancak zevk duyduğu sürece yazı yazmaya devam 
etmesiyle, sanata da ancak hayattaki en büyük gayelerine -- 
yani -diletto-suna, zevk aldığı şeylere, kendine karşı 
duyduğu sevgiye-- hizmet ettiği ölçüde hizmet etmesiyle 
övünmektedir. Demek ki, ona -sanat meraklısı- diyebilirdik: 
Bir zamanlar sanatla uğraşmayı bir zorunluluk yüzünden ya 
da bir menfaat sağlamak için değil de, yalnızca bir zevk, bir 
eğlence, merak duyulan, sevilen bir şey, bir -diletto- aracı 
olarak seçen entelektüel soylu kişileri tanımlamak için 
kullanılan bu kelimenin o ilk yüce anlamı, sanatı meslek 
edinmiş olanların boş-gururu yüzünden bozulmamış olsaydı, 
Stendhal için -sanat meraklısı- deyimini pekala 
kullanabilirdik. Stendhal'ın edebiyat alanında artık bütün 


dünya tarafından kabul edilen önemine bakıp da, onun 
yazarlık -mesleğine- özel bir saygı duyduğunu sananlar 
büyük bir hata işlemiş olurlar. Aman Tanrım! Kendisini bir 
edebiyat adamı, meslekten bir yazar sandıklarını görseydi 
nasıl bir öfkeye kapılırdıı Onun vasiyetini yerine getirmekle 
yükümlü olan kişi, Henri Beyle'in son isteğini yerine 
getirmeyerek mezartaşına, kendi yetkisine dayanarak, şu 
edebi sözleri yazdırmıştır: -Scrisse, amo, visse- (Yazdı, sevdi, 
yaşadı); oysa vasiyetnamede açıkça şöyle bir sıra 
belirtilmişti: -Visse, scrisse, amo-(Yaşadı, yazdı, sevdi). 
Çünkü Stendhal, seçmiş olduğu cümleye sadık kalacak 
şekilde, hayatı, yazma sanatının üstünde tuttuğunu herkes 
sonsuza dek bilsin istemişti. Zevk almak onun için 
yaratmaktan daha önemliydi, hayatı ise uğraştığı şeylerden 
daha gerekli, daha temelli bir şeydi; yazmak onun için 
kişisel gelişmesinin oyalayıcı bir fonksiyonundan başka bir 
şey değildi; can sıkıntısına karşı kullandığı birçok kuvvet 
ilacından sadece biriydi: Bunu kabul etmemek, onu yanlış 
tanımak demektir. Hayattan zevk almayı bilen bu tutkulu 
adam için, edebiyat olsa olsa kişiliğinin arızi bir ifade 
şekliydi, temel bir ifade şekli kesinlikle değildi. 


Paris'e ayak basan genç adam, safdil bir idealist olarak, bir 
gün bir yazar olmayı, şüphesiz ünlü bir yazar olmayı hayal 
etmişti: Ama on yedi yaşındayken kim böyle bir hayal 
kurmamıştır ki? Bu dönemde iki-üç felsefi deneme yazmaya 
girişmiş, hiçbir zaman bitiremiyeceği manzum bir komediye 
başlamıştır; bütün bunları yaparken ne pek fazla bir ateş 
vardı içinde, ne de güçlü bir hırs; daha sonra, on dört yıl 
boyunca, edebiyatı büsbütün unutmuştur; ata biner veya 
bürosunda çalışır, caddelerde dolaşır, sevdiği kadınlara 


hüzünlü bir şekilde boşu boşuna kur yapar ve edebiyattan 
çok, resim ve müzikle uğraşırdı. 1814'de para sıkıntısı 
çektiği bir sırada, atına varıncaya kadar neyi varsa satmak 
zorunda kaldığına canı sıkılarak, takma bir adla çarçabuk 
Haydn'ın Hayatı'nı yazmıştır, daha doğrusu, utanıp 
sıkılmadan, bir İtalyan yazardan aşırmıştır: Kendisini bu 
derece bir pervasızlıkla soyan şu tanımadığı adam için --şu - 
Bay Bombet- için-- -Hırsız var - diye vaveyla koparan zavallı 
Carpanini'den... Daha sonra bir İtalyan resim tarihi 
yayımlamıştır; bunu da aynı şekilde başka kitaplardan 
aşırmış ve içerisine birkaç fıkra sıkıştırmıştır; sonunda, 
kısmen kendisine para getirdiği için, kısmen de yazmaktan 
zevk aldığı ve çeşit çeşit takma isimler altında herkesi 
kandırmaktan hoşlandığı için bugün sanat tarihçisi, yarın 
iktisatçı (Sanayiciler Arasında Alınan Gizli Bir Karar), başka 
bir gün edebi estetik uzmanı (Racine ve Shakespeare) veya 
psikolog (Aşk Üzerine) kesilmiştir. Bu rastgele denemelerden 
sonra, yazmanın pek o kadar güç bir iş olmadığını çok 
geçmeden anlamıştır. İnsan zeki oldu mu ve fikirler çarçabuk 
dudaklarından döküldü mü, konuşma ile yazma arasındaki 
fark gerçekten pek az; konuşmakla, söyleyip başkasına 
yazdırmak arasındaki fark ise daha da az; çünkü kitaplarını 
ister kendisi yazsın, isterse bir yandan düşünüp bir yandan 
söyleyerek başkasına yazdırsın, Stendhal o sıralarda şekle 
aldırış etmemektedir; edebiyatı olsa olsa değişik bir hoşça 
vakit geçirme aracı olarak görmektedir. Eserlerinin üzerine 
gerçek adını koyma ihtiyacını duymaması bile, bu konuda 
hırslı olmadığını göstermeye yeter. Eski süvari subayı kitap 
yazmayı kendisine layık bir iş olarak görmemektedir, çünkü 
Stendhal burjuva değerlerine hiçbir zaman önem 


vermemiştir. Ama o bunu, bir fikir adamının gösteriş için 
yapmak zorunda kaldığı ve gerçek bir tutku ile 
bağlanabileceği bir şey olarak da görmez. Zaten, bir işi ve 
parası olduğu sürece Yüksek İdari Mahkeme Üyesi Bay Henri 
Beyle, yazar Stendhal'la pek az ilgilenir ve onu kendi 
varlığının gizli bir köşesinde saklar. 


Ancak kırk yaşına gelince, daha sık bir şekilde çalışmaya 
başlamıştır. Niçin? Daha hırslı, daha tutkulu, daha 
sanatsever olduğu için mi? Hiç de değil. Yalnızca daha 
şişmanlamıştır, çünkü eyer üstünde oturmaktansa yazı 
masasının başında oturmak ona daha rahat gelmektedir, 
çünkü --ne yazık ki-- kadınların yanında daha az başarılıdır; 
çok daha az parası, ama daha çok vakti ve kaybedecek 
zamanı vardır: Kısaca, -can sıkıntısını gidermek için- eski 
ilaçların yerini tutacak başka ilaçlara ihtiyacı vardır. Bir 
zamanlar gür ve karmakarışık olan saçlarının yerini nasıl bir 
peruka aldıysa, roman da şimdi Henri Beyle için hayatın 
yerini almıştır, gerçek serüvenlerinin azlığını, kurduğu çeşit 
çeşit hayallerle gidermektedir; hatta Stendhal sonunda yazı 
yazmayı eğlenceli bulmaya başlamış ve kendisini bütün o 
budala salon gevezelerinden daha hoş, daha nükteli bir 
konuşma arkadaşı olarak görmüştür. İşi çok fazla ciddiye 
almamanız ve para kazanma isteği ya da harislik yüzünden 
kaleminizi Parisli oyazarlarınki gibi aşağı bir düzeye 
indirmemeniz şartıyla, roman yazmak bir ben'ciye yaraşan 
hoş, sağlıklı ve çok soylu bir oyalanma şeklidir; Stendhal'ın 
yaşlandıkça gitgide daha büyük bir zevk duyduğu zarif ve 
kafayı pek fazla meşgul etmeyen bir vakit geçirme şeklidir. 
Çok yorucu bir iş de değildir. Müsvedde yapmaksızın, bir 
romanı üç ay içerisinde, karşılığında pek fazla şey istemeyen 


bir yazıcıya söyleyip yazdırmakta, böylece bütün zamanını 
ve çabasını bu işe harcamaya gerek kalmamaktadır. Üstelik, 
insan kendini göstermeden düşmanlarına iğneli sözler 
fırlatmak, insanların bayağılığı ile alay etmek imkanını 
bulduğu için keyiflenebilirdi de; bir maske altına gizlenip, 
kendini ele vermeden, karşınıza çıkan herhangi bir 
budalanın  sırıtmasına katlanmak zorunda kalmadan, 
ruhunun en sıcak duygularını, tanınmamış bir genç adamın 
duyguları imiş gibi açıklamak imkanını da bulabilirdi. 
Onurunuzun lekelenmesine meydan vermeden tutkulu 
olabilirdiniz ve yaşlı olduğunuz halde, yüzünüz kızarmadan, 
bir delikanlı gibi hayaller kurabilirdiniz. Böylece yaratmak, 
Stendhal için bir zevk halini alıyor ve yavaş yavaş, hayattan 
zevk almasını bilen bu adamın en özel ve en derin sevinci 
oluyor. Ama Stendhal, büyük bir sanat ya da edebiyat eseri 
yarattığını sanma gibi bir izlenime hiçbir zaman 
kapılmamıştır. Balzac'a, -Hayran olduğum şeylerden söz 
ediyordum ve bir roman yazma sanatını hiç düşünmemiştim- 
diye itiraf ediyor, açıksözlülükle; şekle, eleştiriye, halka, 
gazetelere, ölümsüzlüğe boş veriyor; tam bir ben'ci olduğu 
için, yazı yazarken kendisinden ve duyduğu zevkten başka 
bir şey düşünmüyor ve sonunda, elli yaşları civarında, 
acayip bir keşifte bulunuyor: Kitaplarıyla para kazanması da 
mümkünmüş meğer Evet, az bir para, ama bağımsız bir 
şekilde, kendini küçültmeden ve satmadan, insanlarla düşüp 
kalkarak onurundan bir şeyler yitirmeden, bir amire hesap 
vermek zorunda kalmadan... Ve bu, mutluluğunu iki katına 
çıkarıyor: Çünkü Henri Beyle'in en büyük ideali, her zaman 
için, yalnızlık ve bağımsızlık olarak kalacaktır. 


Zaten kitapları şöyle böyle bir başarı kazanıyor; insanların 
midesi bu derece yavan bir şekilde hazırlanmış, 
duygusallıkla salçalanmamış bir yemeğe alışık değil ki! 
Yarattığı eserler için bir başka okuyucu kütlesi hayal etmek 
zorunda kalıyor: Uzak bir gelecekte, 1880 ya da 1900 yılları 
civarında ortaya çıkacak seçkin bir grup, mutlu bir azınlık. 
Ama çağdaşlarının ilgisizliği Stendhal'ı pek üzmüyor, 
çevresini küçük gördüğü için başka türlü de olamazdı; 
aslında, kitapları, kendi kendisine yazdığı mektuplardan 
başka bir şey değil ki! Kendi benliğini kamçılamak ve 
herkesten daha değerli olan şu biricik varlığı, Henri Beyle'i 
daha zeki, daha akıllı, daha bilgili kılmak amacını güden 
duygusal yaşantılardan başka bir şey değil ki kitapları! 
Kadınlar onu, çekingen bir delikanlıyken ya da şişko bir 
adamken reddetmişlerdi: İşte şimdi burada kendisini ince 
uzun ve yakışıklı bir delikanlı olarak hayal etmesine hiçbir 
engel yok; bir Julien'in ya da bir Fabrice'in kılığına girebilir 
ve bir zamanlar çekinerek sevdiği kadınlara, genç Henri'nin 
hiçbir zaman söylemeye cesaret edemediği sözleri 
pervasızca onlara söyletebilir. Dış İşleri Bakanlığı'ndaki şu 
hayvanlar, herhangi bir diplomatik harekette bulunmasına 
fırsat vermemişlerdi; şimdi burada entrikacı dehasını, - 
Makyavelizmini-, alabildiğine serbest bırakabilir, çözülmesi 
mümkün olmayan, arap saçına dönmüş entrikalar çevirebilir 
ve karmaşık manevi mücadelelere girişebilir, budalalıkla 
alay adebilir ve budalalığı simgeleyen şeyleri ateşe verebilir. 
Sevdiği ülkelerden coşkuyla söz etmesi, Milano'da geçirdiği 
unutulmaz günleri yeniden canlandırması da mümkündür; 
zamanla Stendhal, kendi yalnız ve her şeyden uzaklaşmış 
olan benliğini dünya ile ilişkili hale getirmenin, ama gerçek 


dünya kadar kaba ve bayağı olmayan, ruhunun isteklerine 
daha uygun gelen, daha tutkulu, daha ateşli, aynı zamanda 
daha uyanık, daha parlak ve daha hür bir dünya ile ilişkili 
hale getirmenin çok büyük bir sevinç kaynağı olduğunu 
anlıyor. -Başkaları umurumda değil! - Stendhal yalnız kendisi 
için yazıyor. Yaşlanan Epikürcü, yeni bir zevk kaynağı 
buluyor kendine, son ve en büyük zevkini buluyor. Yazmak, 
masasının başına geçip iki mum ışığında, yukarıda, çatı 
arasındaki odasında; ve böylece kendi ruhu ile ve kendi 
düşünceleriyle baş başa yaptığı bu mahrem konuşmalar, 
sonunda onun için bütün kadınlardan, hayatın öteki 
zevklerinden, Foy Kahvesinden, salon tartışmalarından, 
hatta müzikten bile daha önemli, daha gerekli bir hale 
geliyor. İlk idealini, en eski idealini, yalnızlıkta zevki ve 
zevkte yalnızlığı, ancak elli yaşlarında sanatta bulabiliyor. 


Şüphesiz geç kalan, geciken bir sevinç bu, akşamın alaca 
karanlığında gelen bir sevinç ve daha şimdiden bir parça 
tevekkülle karışmış, buğulanmış bir sevinç. Stendhal'ın 
edebi coşkusu, hayatına yaratıcı bir yön veremeyecek kadar 
geç, çok geç çıkmıştır ortaya; yalnızca onun yavaş yavaş can 
çekişmesine bir ahenk katmış ve son vermiştir. Kırk yedi 
yaşındayken, Stendhal ilk romanını, Kırmızı ve Siyah'ı 
yazmaya başlamıştır (daha önce yazdığı Armance ciddiye 
alınamaz); elli bir yaşındayken Lucien Leuwen'i, elli altı 
yaşındayken de Parme Manastırı'nı... Bu Üç roman, onun 
edebi gücünü tüketmeye yetmiştir; hareket noktaları 
bakımından ele alındığında aslında tek bir roman, tek ve 
aynı serüvenin üç değişik şeklidir bu romanlar: Genç Henri 
Beyle'in ruhunda olup bitenlerin hikayesi, yaşlandıkça kendi 
içinde sönüp gitmesine fırsat vermek istemediği, tersine, hiç 


durmadan yeniden canlandırmak istediği gençliğinin 
hikayesi. Üçü birden, kendisinden sonra gelen ve onu küçük 
gören Flaubert'in bir romanının şu başlığı altında 
toplanabilirdi. Duygusal Eğitim. 


Julien, azarlanarak, hırpalanarak büyümüş bir köylü 
çocuğu, Fabrice, küçük bir Marki, Lucien Leuwen bir 
bankerin oğlu, soğuk bir yüzyılın içerisine aynı ateşli ve 
sınırsız idealizmle atarlar adımlarını. Üçü de Napoleon'a, 
kahramanlığa, büyüklüğe ve hürriyete tutkundur; aşırı 
derecede duyarlı oluşları yüzünden, her şeyden önce, gerçek 
hayatın verebileceğinden daha yüksek, daha manevi, 
göklere doğru kanat açma imkanını veren bir hayata 
ulaşmaya çalışmaktadırlar. Her üçünün de kalpleri 
karmakarışıktır, bakirdir; kadınlara karşı açığa vurulmamış 
tutkularla ve hayatın yavanlığının ve maddiliğinin henüz 
soğutamadığı bir gençlik romantizmi ile doludur. Buz gibi ve 
düşman bir toplumun ortasında, insanın kalbindeki ateşi 
saklaması, aşklarını inkar etmesi, gerçek tabiatını gizlemesi 
gerektiğini büyük bir acı ile fark ettikleri zaman, her üçünün 
de uyanışı çok acı olmuştur; içtenlikle yaptıkları atılımlar, 
paradan başka bir şey düşünmeyen bir çağın bayağılığına, - 
başkalarının- burjuvalara özgü korkusuna ve adiliğine -- 
Stendhal'ın bu ebedi düşmanına-- çarparak kırılmıştır. Yavaş 
yavaş düşmanlarının kurnazlıklarını, küçük gizli tertipler 
yapma sanatını, ustaca hesapları, entrika bilimini 
öğrenmeye başlarlar, bozuk ahlaklılar, yalancılar, sosyete 
adamları olup çıkarlar ve soğuklaşırlar, ya da, daha da 
kötüsü, keskin zekalı, tıpkı yaşlanan Stendhal gibi mantıklı 
ve bencil bir hale gelirler; kısaca gerçekle uzlaşırlar ve 
gerçek manevi alanlarından --gençliklerinden ve saf 


idealizmlerinden-- itildiklerini hissetmiş olmanın acısını 
duyar duynnaz gerçeğe uyum sağlarlar. 


İşte elli yaşına gelmiş olan Henri Beyle, kalbi hala 
göğsünde çarpan o eski sıkılgan ve ateşli genç adamın adına 
-inançla dolu ve çekingen genç adamın adına-- -yirmi 
yaşındaki hayatını-yeni bir tutkuyla tekrar yaşamak için 
yazmıştır bu romanları. Bilgili, soğuk ve tuttuğu yolun yanlış 
olduğunu anlayıp hayal kırıklığına uğramış bir ruhla, bu 
romanlarda kalbinin gençliğini anlatmaktadır; gerçeği açıkça 
gören bir sanatçı olarak, hayatın ilk yıllarının o sonsuz 
romantizmini dile getirmektedir. Romanları, insanı şaşırtacak 
bir şekilde, kendi tabiatındaki o ilkel karşıtlığı 
özetlemektedir: Gençliği heyecanlandıran o yüce kargaşalık, 
onun romanlarında, olgun bir adamın zekasının parlaklığıyla 
anlatılmaktadır; yazarın aklı ile kalbi arasındaki, 
gerçekçilikle hayal gücü arasındaki o ölesiye savaş, 
insanların hafızasında Marengo, Austerlitz ve Waterloo kadar 
ölümsüz olan bu üç unutulmaz savaşta (yani Julien'in, 
Fabrice'in ve Lucien Leuwen'in savaşlarında) belli bir sonuca 
bağlanmaktadır. 


Kaderleri, soyları ve karakterleri çok farklı olmakla birlikte, 
Stendhal'ın bu üç genç kahramanı duygusal açıdan 
birbirinin kardeşidirler:. Bu kahramanların yaratıcısı, kendi 
tabiatında romantik olan her ne varsa, onlara aktarmıştır ve 
onlarda filizlenmesine imkan vermiştir. Aynı şekilde onların 
üç rakibi de aslında tek bir insandır: Kont Mosca, banker 
Leuwen ve Kont de la Mole, bunlar da hep Henri Beyle'dir, 
ama baştan aşağı düşünce kesilmi; bir entelektüel, geç 
kalmış bir adam, aklın aktif ışınlarının zamanla her türlü 


idealizmi körelttiği ve yok ettiği akıllanmış bir ihtiyar... Bu üç 
kişi, hayatın, genç bir adamı sonunda ne hale getirdiğini, - 
her bakımdan coşkun ve heyecanlı olan delikanlının nasıl 
yavaş yavaş her şeyden bıktığını ve aklını başına 
topladığını-(Henri Beyle'in kendi hayatı ile ilgili düşüncesidir 
bu) sembolik bir şekilde göstermektedir. Bu üç adamda 
kahramanlık ateşi sönmüştür, bir amaca ulaşmak için 
izlenen akıllıca yollar ve pratik çareler, o büyüleyici yarı 
sarhoşluk haline galebe çalmıştır, gençlik yıllarının 
tutkusunun yerini, soğuk bir aşk almıştır. Onlar dünyayı 
yönetmektedirler: Kont Mosca bir prensliği, banker Leuwen 
Borsayı, Kont de la Mole diplomasiyi; ama ipleri başkalarının 
elinde olan kuklalardan hoşlanmazlar; insanları çok 
yakından tanıdıkları, zayıflıklarını ve kusurlarını çok iyi 
bildikleri için hor görürler onları. Şüphesiz güzelliğe ve 
kahramanlığa hala değer verirler, ama yalnızca değer 
verirler; ve durmadan hayal kuran, ama hiçbir hayalini 
gerçekleştiremeyen gençliğin karanlık, bulanık ve beceriksiz 
coşkusuna yeniden ulaşabilmek için, bütün başarılarından 
seve seve vazgeçmeye hazırdırlar. Antonio'ya --Tasso gibi 
genç ve ateşli bir şairin yanında duran, duyulardan ve soğuk 
tecrübelerden başka bir şey olmayan şu kibar Antonio'ya-- 
benzeyen bu adamlar, hayatın (şiirini değil de) nesrini yazan 
bu adamlar, bazen yardıma koşarak, bazen düşmanca bir 
tavır takınarak, genç rakiplerini hem hor görürler, hem de 
onlara gizli gizli haset ederler: Tıpkı aklın duyguya, gerçeğin 
hayale karşı oluşu gibi. 


Stendhal'ın dünyası, insanın kaderinin bu iki ebedi kutpu 
arasında, belirsiz ve çocukça bir güzellik ihtiyacı ile gerçek 
bir güce ulaşmak için gösterilen sağlam, alaycı ve üstün bir 


irade arasında gelişir. İnsan hayatının kaderini belirleyen bu 
iki uç arasında --gençlikle yaşlılık, romantizmle gerçek 
arasında-- duygu dalgaları, destani bir kaynaşma içerisinde 
çalkalanıp dururlar. Kadınlar, bu genç adamlarda çekingen 
ve yakıcı arzular uyandırırlar, onların şiddetli tutkularına 
uygun titreşimlerle cevap verirler. Tatmin edilmemiş 
ihtiyaçlarının öfkesini ahenkli bir yumuşaklıkla yatıştırırlar. 
Stendhal'ın kadınları --tutkularında bile soylu kalmasını 
bilen Bayan de Renal, Bayan de Chasteller, Düşes de 
Sanseverina gibi kadınlar-- erkeklerin ruhunda saf, temiz, 
pırıl pırıl bir alev tutuştururlar, ama onların yüce fedakarlığı 
bile, sevgililerinin ruhundaki o ilk saflığı ve temizliği 
koruyamaz, çünkü bu genç adamlar hayatta ileriye doğru 
attıkları her adımda, insanların adiliğinin batağı içerisine 
biraz daha gömülürler. Kadınların karşısında, iyiliğiyle ruhu 
yücelten, ferahlatan kadınların bu kahramanca dünyası 
karşısında, her zaman olduğu gibi, bayağı bir gerçek dünya 
dikiliyor: Soğuk ve kötü ruhlu küçük entrikacıların, haris 
adamların, kısaca Stendhal'ın aleladeliğe karşı duyduğu O 
vahşi küçümsemeyle nasıl görmek istiyorsa o şekilde 
gördüğü insanların kaba alışkanlıklarının dünyası... 
Kadınlara romantik gençliğinin gözleriyle bakıp onları 
idealleştirdiği halde, her zaman aşka aşık olan yaşlı bir erkek 
olarak, tapmış olduğu bu ilaheleri, şefkatle dolu bir 
hareketle, kahramanlarının adına kalbinin semalarından 
indirdiği halde, aynı zamanda, açığa vurmadığı bir öfkeyle, 
konunun akışı içerisine, tıpkı mezbahaya götürülen bir sürü 
gibi, bir yığın aşağılık insanı da sokmuştur. Onları alçaklık ve 
namussuzluğun çamuru ile yoğurmuştur: Yargıçları, dava 
vekillerini, küçük bakanları, gösteriş yapan subayları, salon 


gevezelerini ve bayağı dedikoducuları... Her biri ayrı ayrı ele 
alındığında, çamur gibi yapışkan ve istenilen şekle girebilen 
kimselerdir; ama sürekli bir alınyazısı, bütün bu sıfırlar bir 
araya geldiği zaman bir sayı oluştursunlar istiyor ve 
dünyada her zaman olduğu gibi, büyük olan her ne varsa 
boğsunlar istiyor. Böylece, onun destanlara yaraşan üslubu 
içerisinde, hayal kurmaktan hiçbir şekilde vazgeçmeyen bir 
insanın acı hüznü, hayal kırıklığına uğramış birinin zehir gibi 
acı alayı ile yer değiştiriyor. Stendhal, gerçek dünyayı nasıl 
kinle anlatıyorsa, hayal dünyasını, ideal dünyayı da kendi 
tutkusunun canlı ateşiyle anlatıyor; her iki alanda da usta 
bir yazar, hem gerçek bir kafa, hem de gerçek bir kalp adamı 
olarak.. 


Ama Stendhal'ın romanlarına bu özel değeri ve güzelliği 
veren şey, hayatın geç yıllarında yazılmış eserler olmaları, 
hala taze olan hatıralardan ve daha şimdiden yaratıcı bir 
hale gelmiş hayallerden oluşmaları, duygu bakımından 
genç, düşünce bakımından belirgin bir şekilde üstün 
olmalarıdır. Çünkü bir tutkunun güzelliği ve anlamı ancak 
aradan belli bir zaman geçtikten sonra yaratıcı bir şekilde 
açıklanabilir. -Tutkunun şiddetli heyecanları içerisinde 
bulunan bir insan, ince ayrımları fark edemez-, duygusunun 
kaynağını ve sınırlarını bilemez. Coşkularını belki de taşkın 
bir lirizmle anlatabilir, ama onları açık ve seçik bir şekilde 
yorumlamak ve açıklamak gelmez elinden. Gerçek bir tahlil, 
tutkuyu aşmış olmayı gerektirir, her zaman açık ve seçik bir 
şekilde görmeyi, serinkanlılığı ve uyanık bir düşünceyi 
gerektirir; aradan uzun bir zaman geçmesini ve yazarın 
kaleminin çok güçlü olmasını zorunlu kılar. İşte Stendhal'ın 
romanları bu iç ve dış şartları olağanüstü bir şekilde 


birleştirmektedir; kendi duygularını bilen usta bir sanatçıdır 
o; hala tutkusunun etkisi altındadır, ama artık onu 
anlayacak ve bir eser halinde dışa aktaracak ve dış dünya ile 
sınırlandıracak durumdadır. Stendhal için romanın en çekici, 
en hoş yanı, -iç dünyayı-, yeniden yaşadığı tutkusunun - 
içini- gözleyebilmektir; dış olaylar ve roman tekniği ise, 
sanatçı için pek önemli değildir ve o bunu çoğu zaman daha 
önce hiçbir hazırlık yapmadan gerçekleştirir (hatta bir 
bölümün sonuna geldiğinde, bir sonraki bölümde neler olup 
biteceğini hiçbir zaman bilmediğini itiraf etmiştir); 
karakterler gibi, bölümler de --onun ilk ve en devamlı 
okuyucularından biri olan Goethe'nin daha önce dikkati 
çekmiş olduğu gibi-- romanın bütünüyle her zaman pek 
uyuşmazlar ve çoğu zaman gerçeğe uygun düşmezler. Şunu 
açıkça belirtelim: Romanlarının sadece melodramatik olan 
bölümleri, herhangi bir kimse tarafından yazılmış olabilirdi. 
Şairi, biz tam olarak ancak, kahramanlarının tutku içerisinde 
oldukları anda hissedebiliriz. Eserlerinin sanat gücüne ve 
heyecan verici bir büyüklüğe ulaşması, yalnızca içteki 
dalgalanmalar sayesinde mümkün olur. En güzel sayfalar 
onun ruhunun varlığını sezdiğimiz bölümlerdir; en yüceleri, 
bu çekingen ve gizli ruhu, kahramanlarının sözlerine ve 
hareketlerine döktüğü, kendi çatışmalarını kahramanlarına 
aktardığı sayfalardır. Böylece, Parme Manastırı'nda Waterloo 
Savaşı ile ilgili olarak anlattığı şeyler, aslında İtalya'da 
geçen gençlik yıllarının dahice bir özetinden başka bir şey 
değildir. Tıpkı onun gibi, Fabrice adlı kahramanı da İtalya'ya 
gittiği zaman, ruhunda varlığını hissettiği kahramanlık 
eğilimini savaş alanlarında bulabilmek için Napoleon'a 
doğru koşar; ama gerçek, onun ideal düşüncelerini birbiri 


ardınca yok eder. İnsanın içini heyecanla ürperten süvari 
hücumlarına katılacak yerde, kendini birdenbire çağdaş 
savaşların anlamsız kargaşalığı içerisinde bulur; Büyük 
Ordu'ya katılacak yerde, kaba ve hayasız bir yığın askerin 
arasına karışır; kahramanlarla karşılaşacak yerde, askeri 
üniformaları içinde de tıpkı sivil elbiseleri içinde olduğu 
kadar sıradan ve bayağı insanlarla karşılaşır. Onda, bu gibi 
hoşnutsuzluk anları, usta bir elle ışığa çıkartılmıştır: Hiçbir 
sanatçı, şu yeryüzünde ruhun coşkunluğunun gerçeğin 
yavanlığı karşısında hiç durmadan nasıl bozguna uğradığını 
ve sonunda nasıl yorgun düştüğünü ve usandığını ondan 
daha güçlü bir şekilde anlatamamıştır. Onun psikolojik 
dehası, ancak duyuları ile beyninin arasında bir akım 
oluştuğu ve Stendhal'ın ikili kişiliğinin sahneye çıktığı belirli 
bir anda zafere ulaşır. Yalnızca romanlarındaki kahramanlara 
kendi serüvenlerini yaşattığı zamandır ki, sanatçı olarak 
sanatını aşar; anlattığı şeyler ancak kendisininkine yakın bir 
ruhun duygularıyla ilgili olduğu zaman kusursuzluğa ulaşır. 
Otobiyografisinin gizli anahtarı, aynı zamanda sanatının da 
sırrıdır: -Heyecan duymadığı zaman, ruhsuzdu.- 


Fakat ne tuhaf şey: Romancı olarak Stendhal'ın ne 
pahasına olursa olsun bizden saklamak istediği sır da budur. 
Okuyucularından biri, şu hayal ürünü Julien'e, Lucien'e ve 
Fabrice'e ruhunu nasıl da çıplak bir şekilde aktarmış 
olduğunu keşfedecek ve buna gülecek diye ödü 
kopmaktadır; dikkati çekecek kadar belirgin olan bu ahlaki 
utanç duygusunun gereği olarak, bu portrelerde kendi 
ruhunun tellerinden birinin titreştiğinden kimse 
şüphelenmemelidir. Bunun içindir ki Stendhal, o destan gibi 
eserlerinde, bile bile soğuk bir tavır takınır; sanki uzak bir 


romantik serüveni sadece objektif bir şekilde anlatıyormuş 
gibidir; bile bile buz gibi bir üslup kullanır, -kuru olabilmek 
için elinden geleni yapar- ya da daha doğrusu kuru - 
görünebilmek- için; çünkü yazarın heyecani katkısını belli 
etmemek amacıyla bile bile yaptığı bu secco'ya, bu kuru 
anlatıma kanmak için insanın çok kalın-kafalı olması gerekir. 
Aslında Stendhal --herkesten daha tutkulu olan bu adam-- 
romanlarında hiçbir zaman soğuk bir üslup kullanmış 
değildir; hayatta nasıl duygularını belli etmemek için 
umutsuzca çırpındıysa, eserlerinde de aynı umutsuzlukla, 
heyecanını, sakin ve soğukkanlı bir üslup arkasında 
gizlemeye çalışır. Duygularını teklifsizce herkese açmak, bu 
ölçülü ve aşırı derecede duyarlı adam için, tıpkı bir yarayı 
hayasızca gözler önüne sermek gibi tiksinti verici bir şeydir; 
kendi içine kapanık olduğu için, duygusal titreşimlerden, 
anlatan kişinin heyecandan boğulan ağlamaklı sesinden, 
edebiyata komedi oyuncularının şatafatlı üslubunu getiren 
Chateaubriand'ın -tumturaklı üslubundan- nefret eder. Göz 
yaşlarını göstermektense duygusuz görünmek, yufka-yürekli 
görünmektense merhametsizmiş gibi görünmek, şair ruhlu 
görünmektense mantıklı biriymiş gibi görünmek daha iyidir 
Böylece, her sabah, çalışmaya başlamadan önce, kendisini 
kuru ve soğuk bir üsluba alıştırmak için Medeni Kanunu 
okuduğu rivayetini yaymıştır ortaya, kulaklarımızı bununla 
yeterince doldurmuşlardı. Ama Stendhal, bununla idealinin 
kuru bir üsluba ulaşmak olduğunu söylemek istemiyordu; 
aslında, -abartmalı mantık sevgisiyle-, açıklık ve seçikliğe 
karşı duyduğu tutkuyla, yalnızca --şöyle bir deyim 
kullanacak olursak-- tabloyu bozmayacak şekilde geri 
planda kalan, kendini belli etmeyen bir üsluba ulaşmaya 


çalışıyordu: -Üslup berrak bir cila gibi olmalıdır; üzerine 
sürüldüğü renkleri ya da olguları ve düşünceleri 
bozmamalıdır.-Kelimeler, İtalyan operalarının -ara nağmeleri- 
ne benzeyen süslerle bezenip lirik bir şekilde ortaya 
çıkmamalı, tersine, arka planda kalmalı; tıpkı kibar bir 
adamın --bir centilmenin-- kusursuz elbisesi gibi göze 
çarpmamalı ve ruhun heyecanlarını tam olarak ve açık ve 
seçik bir biçimde dile getirmekle yetinmeli. -Açık ve seçik bir 
biçimde-: Çünkü Stendhal için bütün iş buradadır. Onun 
Galyalılara özgü açıklık ve seçiklik içgüdüsü belirsiz, 
bulanık, dokunaklı, şatafatlı, tumturaklı olan her şeyden 
nefret eder ve özellikle de Jean-Jacgues Rousseau'nun 
Fransız edebiyatına getirdiği şu bencil duygusallıktan nefret 
eder... En karışık duygularda bile açıklığa ve gerçeğe 
ulaşmak ister, kalbin en karanlık dolambaçlı yollarını bile 
aydınlığa kavuşturmak ister. Yazmak-, onun için -anatomi 
yapmak-, yani her karmaşık duyguyu, bütün unsurlarına 
varıncaya kadar bir bir tahlil etmek, ısı derecesini ölçmek, 
tıpkı bir doktorun hastasının durumunu dikkatle izlemesi 
gibi tutkularını dikkatle gözden geçirmek demektir. Çünkü 
hayatta olduğu gibi sanatta da verimsiz olan tek şey 
karışıklıktır. Coşkunluğu içerisinde aklının karışmasına fırsat 
veren, gözü kapalı olarak kendini tutkularına bırakan bir 
insan, duyduğu zevkin sarhoşluğu içerisinde, zevkin en yüce 
şeklini, manevi şeklini tadamaz: Zevkte, bilgiye ulaşmak... 
Ancak kendi varlığının derinliğini tam olarak araştıran bir 
insan, bu zevki gerçekten ve şiddetle duyabilir; ancak kendi 
bunalımını dikkatle inceleyen bir insan, duygusunun 
güzelliğini fark edebilir. Kısaca, Stendhal, zihni uyanık 
tutmayı, kalbin coşkunluk içerisindeyken, coşkunluk halinin 


yarı sarhoşluğu içerisindeyken bize açıklamış olduğu şeyler 
üzerinde düşünmeyi öneren Perslerin o eski bilgece tavrını 
uygulamaktadır. Ruhu ile, tutkusuna canla başla hizmet 
eden bu adam, aynı zamanda mantığı ile, tutkusunun 
efendisidir. 


Kalbini keşfetmek, aklıyla tutkularının sırlarını araştırmak: 
İşte Stendhal için uyulması gereken kural budur. Ve 
kalbinden doğan çocuklar da, yani kahramanları da tıpkı 
onun gibi düşünürler. Onlar da kör bir duygu ile bilinmeyen 
bir alana sürüklenmek ve aldanmak, yanılmak istemezler; 
dikkatle gözlemek, denetlemek, derinleştirmek ve tahlil 
etmek isterler; duygularını yalnızca hissetmek değil, aynı 
zamanda anlamak da isterler. Hiçbir safha, hiçbir değişiklik 
onların dikkatinden kaçamaz ve her an kuşku içerisinde, 
heyecanlarının samimi mi yoksa sahte mi olduğunu, bu 
heyecanlarının arkasında daha derin bir duygunun gizlenip 
gizlenmediğini araştırırlar. Kalplerini denetlemeyi bilen, 
duygularını soğuk ve dikkatli bir şekilde gözden geçiren bu 
adamlar, sevdikleri zaman, içerisinde bulundukları 
atmosferin basıncını ölçerek, hiç durmadan kendilerine 
şunları sorarlar: -Daha şimdiden aşık mı oldum ona? Onu 
hala seviyor muyum? Bu aşk bana nasıl bir duygu veriyor ve 
niçin daha fazlasını vermiyor? Sevgim gerçek mi yoksa 
zorlama mı? Sevgimin gerçek olduğuna kendimi 
inandırmaya mı çalışıyorum, kendi kendime bir komedi mi 
oynuyorum?- Hiç durmadan heyecanlarının nabzını ölçerler 
ve duygusal ısılarının yükselme eğrisindeki en ufak bir 
kesintiyi hemen fark ederler. Kendi kendilerini tahlil ederek, 
başkalarına verdikleri şeyleri acımasız bir dikkatle kontrol 
ederler, duygu tüketimlerini soğuk ve mekanik bir kesinlikle 


değerlendirirler. Tıpkı bir sel gibi kabarıp coşan 
serüvenlerinin kıyısında bile hep -şöyle düşündür-, -kendi 
kendine böyle dedi- gibi sözler hikayenin heyecanlı akışını 
bozar; kaslardaki en ufak bir kasılma, en küçük bir sinirsel 
büzülme ya da çekilme, tıpkı bir doktor ya da fizyoloğun 
yaptığı gibi, bunun akla uygun bir nedenini araştırmalarına 
yol açar. Bu kahramanlarda, Stendhal'daki acayip ikiliği 
olağanüstü bir şekilde dile getiren şey, duygularını 
hesaplamaları, bir iş konusunda olduğu kadar bir tutku 
konusunda da düşündükten sonra karar vermeleridir. 
Mesela, Kırmızı ve Siyah'ın ünlü aşk sahnesinin anlatılışına 
bakınız: Bir genç kızın kendini bir erkeğe vereceği O 
heyecanlı dakikada bile, Stendhal'ın kahramanlarının ne 
kadar soğukkanlı, ne kadar dikkatli ve keskin-görüşlü 
olduklarını göreceksiniz. Julien, sabahın birinde, genç kızın 
annesinin açık penceresinin yanına dayanmış bir 
merdivenden Matmazel de la Mole'un odasına çıkabilmek 
için hayatını tehlikeye atmıştır, romantik bir kalbin hayal 
ettiği hesaplı ve tutkulu bir hareket Mathilde, büyük bir 
heyecan içerisinde -Nihayet gelebildiniz mösyö- demiştir. 
Julien çok sıkılgandır, nasıl davranacağını bilememektedir, 
aşk yoktur kalbinde. Şaşkınlığı içerisinde, cesaret göstermesi 
gerektiğini düşünür, Mathilde'i öpmeye çalışır. Genç kız ise 
onu iterek 'Yazıklar olsun!' der. Bu şekilde geri çevrildiğine 
memnun olan Julien çarçabuk etrafına bir göz atar- İşte, 
Stendhal'ın kahramanlarının en cüretli serüvenlerinin 
ortasında bile nasıl bir soğukkanlılıkla ve ne kadar bilinçli bir 
şekilde düşündüklerini gösteren bir örnek. Şimdi sahnenin 
gerisini okuyalım. Heyecanına rağmen, iyice düşündükten 
sonra, mağrur genç kızın kendisini babasının sekreterine 


nasıl verdiğini. -Mathilde ona 'sen' diye hitap etmeye, 
onunla senli-benli olmaya çalışıyordu. Bir sevgi ifadesi 
taşımayan bu senli-benlilik Julien'in hiç de hoşuna 
gitmemişti, kendini mutlu hissetmeyişine o şaşıyordu. 
Mutluluk duyabilmek için aklını kullandı; bu derece gururlu 
ve övgülerinde her zaman ölçülü olan bu genç kızın 
kendisine değer verdiğini görüyordu; bu şekilde düşününce, 
gururunun okşanmış olmasından ileri gelen bir mutluluk 
duydu.- Böylece, bir -düşünce- sayesinde, bir -kavrayış- 
sayesinde, en ufak bir sevgi duymaksızın, en küçük bir ateşli 
atılım olmaksızın, kafası ile aşık olan bu genç adam romantik 
bir metresi baştan çıkarmıştır; genç kız ise her şey olup 
bittikten hemen sonra, harfi harfine şöyle der içinden: -Ona 
bir şeyler söylemem gerek, bir kadının aşığı ile konuşması 
uygun olur.- Bize sadece şunu sormak kalıyor: Bu çeşit bir 
kur yapma görülmüş müdür? Stendhal'a gelinceye kadar, 
aşk heyecanlarının ortasında kendilerini böylesine bir 
serinkanlılıkla kontrol eden ve böylesine bir soğukkanlılıkla 
düşünen, üstelik, Stendhal'ın öteki kahramanları gibi hiç de 
soğuk tabiatlı olmadıkları halde bu şekilde hareket eden 
kahramanlar yaratmaya cesaret eden başka bir yazar var 
mıdır acaba? Ama burada, Stendhal'ın duygusal içtepileri 
parçalara ayırmaya ve ruhun ateşliliğini derecelere bölerek 
ölçmeye kadar varan psikolojik anlatım sanatının özüne 
dokunmuş oluyoruz. Stendhal hiçbir zaman bir tutkuyu - 
bütünüyle- ele almamış, hep ayrıntılar üzerinde durmuştur; 
bunun sonucu olarak da, her ayrıntı bir büyüteç altında imiş 
gibi ya da ağır çekimle dondurulmuş gibi 
incelenebilmektedir. Gerçek dünyada, beklenmedik, 
düzensiz ve sarsıntılı bir şekilde olup biten şeyleri, 


Stendhal'ın o dahilere yaraşan tahlilci düşüncesi sonsuz 
derecede küçük bölümlere ayırır; zihnimiz daha iyi 
kavrayabilsin diye, insan ruhunda olup bitenleri, ustaca bir 
şekilde yavaşlatarak serer gözlerimizin önüne. Stendhal'ın 
romanlarında konunun akışı (ve o bu noktada bir yenilik 
getirmiştir), somut bir zamanda değil, yalnızca ruhi bir 
zamanda geçer; gerçek serüvenlerin alanında değil, kalbi ve 
beyni birbirine bağlayan sinirlerin titreşen ağı üzerinde olup 
biter. Stendhal'la birlikte, ilk defa olmak üzere, destani 
sanat, bilinçaltının fonksiyonel hareketlerini açıklamaya 
çalışmıştır. Daha sonra psikolojiyle edebiyatı birleştirecek 
olan -deneysel roman- çağını Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah 
adlı eseri açmıştır. 


Duyguların bu derece bilimsel bir şekilde incelenmesine 
alışık olmayan çağdaşlarının, Stendhal'ın bu yeni sanatını, 
ruhi süreçleri şiirden uzak, kaba saba ve mekanik bir şekilde 
anlatan, dolayısıyla, maddileştiren bir sanat olarak 
görmelerine ve beğenmemelerine şaşmamak gerekir; Balzac 
(başkalarından söz etmeyelim), en ufak bir duyguyu 
büyütme ve bir tek görünüşüyle inceleme alışkanlığını 
monomanie derecesine kadar götürdüğü halde, Stendhal, 
henüz çocukluk çağında bulunan bir psikolojinin belirsiz 
olarak, genel bir ad altında, -aşk- adı altında topladığı bu 
acayip hastalığın minicik etkenleri ve taşıyıcıları olan tutku 
tohumlarını ve basillerini, mikroskop altında büyük bir 
sebatla incelemektedir; onu ilgilendiren şey aşkın, aşk 
içerisindeki değişik şekilleri, aşka olan eğilimi belirleyen 
duygu molekülleridir. Şüphesiz bu yavaş tahlil yöntemi, bir 
anlatımın sürekliliğinden ve ateşliliğinden bir şeyler 
kaybetmesine yol açar; ve Stendhal'ın romanlarındaki birçok 


parçalarda bir laboratuvarın çıplaklığı ve bir okul 
dershanesinin soğukluğu vardır; ne var ki bütünüyle 
mantığın sınırları içerisinde kalan sanatı, tutkulu bir şekilde 
aydınlığa kavuşma çabası, ruhta olup bitenleri apaçık bir 
biçimde görme isteği Balzac'ınkinden daha az verimli 
değildir. Kurmuş olduğu dünyanın yapısı, ruhları daha iyi 
kavrayabilmek için kullandığı dolambaçlı bir araçtır, 
kahramanlarına verdiği biçim ise kendi portresinin bir 
taslağından başka bir şey değildir. Çünkü Stendhal, 
kelimenin yüce, en yüce anlamıyla bencil olduğu için, 
tutkularını daha fazla güçlendirmek ve geliştirmek üzere 
kahramanlarına ödünç verir; insanı tanımak istemesi kendini 
daha iyi tanıyabilmek içindir. Stendhal hiçbir zaman sanatı 
sanat için yapmamış, bir şeyler üretmekten duyulan objektif 
zevki hiçbir zaman tatmamış, yalnızca sanat aşkı uğruna 
hiçbir şey ortaya koymamış ya da yaratmamıştır. Kendini 
dünyanın merkezi olarak gören bu adam, fikir bakımından 
kendine aşık olmanın ustası olan bu adam, kendini hiçbir 
zaman dünyaya vermemiş, içten gelen bir duygu ile 
dünyayla birleşmek istememiş, kollarını açarak -Gel ey 
dünyanın ruhu, dol içime! - diye haykırmamıştır; coşkulu bir 
şekilde kendinden geçme duygusuna yabancı olduğu için, 
Stendhal, bu derece güçlü ve sanatçı zekasına rağmen, 
mistik güçlerini yalnızca insandan alacak yerde evrendeki o 
ilk büyük kargaşalıktan (kaostan) alan bir sanat söz konusu 
olduğu zaman, başka yazarların sanatını anlayamamaktadır. 
Dev gibi olan her şey onu paniğe uğratmakta, evrenden 
kaynaklanan her duygu tam anlamıyla insan olan bu adamı 
ürkütmektedir. Bunun içindir ki Rembrandt, Beethoven, 
Goethe gibi fırtınalı bir güzelliği ve karanlık bir anlamı olan 


sanatçılar, bu aydınlık zekaya kapılarını açamazlar; 
güzelliği, ancak ahenk kurallarına bağlı ve sınırları belli olan 
şekiller altında anlayabilir: Müzisyenler arasında Mozart ve 
Cimarosa gibi ahenkli bir berraklığa ulaşanları; ressamlar 
arasında ise Rafaello ve Le Guido gibi kolay anlaşılabilen bir 
güzelliğe erişenleri anlayabilir. Devler, büyük azaplar 
içerisinde kıvrananlar, öfkeden bağırlarını yırtanlar, şeytan 
tarafından kışkırtılanlar ona tamamiyle yabancıdır. Şu 
gürültülü evrenin içerisinde onun ateşli merakını yalnızca 
insanlık çeker ve insanlığın içerisinde de yalnızca tek, biricik 
ve anlaşılmaz bir varlık olan Stendhal! Onu incelemek için 
yazar olmuştur; yaratıcılığı, ona şekil vermek isteğinden 
kaynaklanır. Dehasıyla en kusursuz sanatçılardan biri 
olmakla birlikte, Stendhal, kişisel olarak, sanata hiçbir 
zaman hizmet etmemiştir; sanatı yalnızca ruhun 
titreşimlerini ölçmek ve bunu müziğe dönüştürmek için en 
kusursuz manevi araç olarak kullanmıştır. Sanat onun için 
hiçbir zaman bir gaye olmamıştır, yalnızca biricik ve ebedi 
gayesine ulaşmak için bir araç olmuştur: Kendi benliğini 
keşfetmek, kendi kendisini tanıma mutluluğuna ulaşmak. 


DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA 


-Gerçek tutkum, bilmek ve hissetmektir. Hiçbir zaman 
tatmin edemedim bu tutkumu.- 


Bir gün, bir toplantıda, kibar bir burjuva Stendhal'a 
yaklaşır, tatlı ve nazik bir şekilde, tanımadığı bu 
beyefendinin mesleğinin ne olduğunu sorar. Bizim alaycının 
dudaklarında hemen muzip bir gülümseme belirir, ufak 
gözleri küstahlıkla parıldar ve yapmacık bir 
alçakgönüllülükle cevap verir: -Ben, insan kalbinin 
gözlemcisiyim-. Şüphesiz burada, şaşakalmış bir burjuvaya 
blöf yapmış olma zevkinden kaynaklanan alaycı bir sözden 
başka bir şey yok; bununla birlikte, bu alaycı cevapta bir 
hayli gerçek payı da var; çünkü Stendhal, hayatı boyunca 
hiçbir şeyi ruhi olguları dikkatle incelerken gösterdiği 
böylesine bir sebatla ve bu derece sistemli bir şekilde 
incelememiştir. Hiçbir şey ona -beyinlerin içini görmek- 
kadar çekici gelmemiş, onu bu derece sürekli bir şekilde 
ilgilendirmemiştir. Şüphesiz onu, gelmiş geçmiş çağların en 
büyük psikoloğu olarak selamlayabiliriz, insan ruhunu en iyi, 
en derin şekilde tanıyan bir kişi olarak duygusal 
astronominin çağdaş Kopemik'i olarak onu göklere 
çıkarabiliriz. Bununla birlikte, Stendhal, mesleğinin psikoloji 
olduğunu ancak gülümseyerek söyleyebilirdi ve bu da tam 
bir açıklama ya da değerlendirme olamazdı. Gerçekten de, 
meslek deyince her zaman, belli bir amaca yönelik ve 


insanın kendini tam olarak verdiği özel bir faaliyet alanını 
anlarız. Oysa Stendhal, insan ruhu ile ilgili araştırmalarını 
hiçbir zaman belli bir amaçla, birilerine bir şeyler öğretmek 
içi yapmamıştır; deyim yerindeyse, -şöyle bir gelip 
geçerken-, orada burada dolaşırken, eğlenip oyalanırken 
yapmıştır. Daha önce belirtmiştik, ama açık ve seçik 
olabilme kaygısı ile bir kere daha hatırlatmamıza izin verilsin 
lütfen: Stendhal'da sıkı bir çalışma çabası, katı bir 
objektiflik, bir çalışma tutkusu ya da karakterinin ayırt edici 
bir niteliği olarak çalışma şevki olduğunu sanmak, onun 
karakterini yanlış anlamak, onu son derece yanlış 
değerlendirmek ve yanlış tanımak olur. İnsana tuhaf gelecek 
kadar her şeyi hafife alan bu zevk adamı, -hayatın tek işi 
zevktir-cümlesini ilke edinmiş olan bu adam, tutkularını 
hiçbir zaman çok sistemli ve programlı bir şekilde 
incelememiş, sadece merak ettiği için, kalbinin en gizli 
sevinci olarak, gayesizce ve kendini zorlamadan 
incelemiştir: Bir sanatçı olarak, kendi eserinin zorlayıcı 
kanununa, bir Baudelaire'in, bir Flaubert'in göstermiş 
olduğu yumuşak-başlılıkla hiçbir zaman boyun eğmemiştir. 
Birtakım kahramanlar yarattığı zaman bunu yalnızca O 
kahramanlarda kendini ve dünyayı daha güçlü bir şekilde 
yaşayabilmek için yapmıştır; aynı şekilde, yolculuklar 
yaptığı zaman da, çeşitli ülkeleri bir naturalist ya da dikkatli 
bir kaşif, titiz bir gözlemci olarak değil, bir turist olarak, 
manzaralardan, oraların halkından ve yabancı kadınlardan 
hoşlanan bir gezgin gibi dolaşmıştır. Tıpkı bunun gibi 
psikolojiye de kendini hiçbir zaman bir uzman olarak, bir 
bilgin gibi vermemiştir (bilgin değildi o); bilgiye hiçbir 
zaman bir Nietzche'nin derin ve azap verici bilme hırsıyla ya 


da bir Tolstoy'un duyduğu bir çeşit ahlaki kefaret ihtiyacıyla 
sarılmamıştır. Bilgi de tıpkı sanat gibi, Stendhal için, daha 
şiddetli bir çeşit beyin zevkinden başka bir şey değildir ve o 
bilgiyi bir görev olarak değil, zihni oyalayan şeylerin en 
marifetlisi olarak sevmektedir. Bunun içindir ki, eğilimlerinin 
ve çabalarının her birinde zarif bir neşe notası, kayıtsız bir 
nota, neşeli ve uçucu bir şeyler, bir alevin hafifliğine ve 
yakıcı sıcaklığına benzeyen bir şeyler titreşip durur. Yaptığı 
işi ısrarla sürdüren, çalışkan, titiz ve dikkatli bir Alman 
bilginine benzetemeyiz onu; Pascal ve Nietzche gibi gerçeğe 
duydukları susuzlukla harekete geçen o tutkulu bilgi 
avcılarına da benzetemeyiz. Stendhal'ın düşüncesi, 
-şampanyalı- bir düşünceden duyulan zevktir, bilmenin 
verdiği insanca bir zevktir, aydınlık ve ahenkli duyuların 
birbirine karıştığı bir yarı-sarhoşluk halidir, eşine az 
rastlanan gerçek bir öğrenme arzusudur, voluptas 
psychologica'dır, psikoloji zevkidir. 


Stendhal, bir psikoloğun duyabileceği bu zevki, bu sihirli 
zevki herkesten daha çok hissetmiştir ve bu tutkusunun, bu 
kafa zevkinin nerdeyse kölesi olmuştur; ama kalbin sırlarının 
onda yarattığı bu zarif sarhoşluk ne kadar güzeldir Onun 
psikoloji bilimi, ne kadar kolaydır ve ruhu nasıl da 
yüceltmektedir Stendhal'da yalnızca son derece duyarlı 
olan sinirlerin, ince ve keskin duyuların aracılığı iledir ki, 
merak duygusu, canlı varlıkların nefis manevi özünü büyük 
bir incelikle yakalayabilmek için duyargalarını uzatmaktadır. 
Bu esnek kafa, nesneleri şiddetle ele geçirmek ihtiyacını 
duymaz, olayları bir sistemin kadrosu içerisine sokabilmek 
amacıyla onlara hiçbir zaman Prokrustes (Prokrustes: Yunan 
Mitolojisinde, Atina'da Megara yolu üzerinde, gelip geçen 


yolcuları soyan ve onlara işkence eden bir eşkiya. Biri uzun, 
öteki kısa olmak üzere iki yatağı varmış. Uzun boyluları kısa 
yatağa yatırır, ayaklarını kesermiş; kısa boyluları ise uzun 
yatağa yatırır, ayaklarından çeke çeke uzatırmış.) gibi 
işkence etmez: Stendhal'ın tahlillerinde ani buluşların 
beklenmedik büyüsü, apansız ortaya çıkan rastlantıların 
eğlenceli yeniliği vardır. Onun o soylu ve yiğit fethetme 
isteği, bilginin peşinden koşarak kendini yormayacak ve iz 
süren av köpeklerine benzeyen kanıtlar sürüsünü bilginin 
peşine takmayacak kadar gururludur; olguları büyük bir 
titizlikle parçalara ayırmaktan, içlerini deşmekten nefret 
eder, bunu barsakları deşmek (Eski Roma'da, kesilen 
kurbanların barsaklarını eşeleyerek fal bakan rahiplerin 
yaptığı bir işe benzetiyor.) gibi iğrenç bir iş olarak görür. 
Duyarlı oluşu, estetik değerler söz konusu olduğu zaman 
olaylara yaklaşımındaki incelik, onu her türlü sert 
hareketten alıkoyar. Nesnelerin güzel kokusu, özlerinden 
fışkıran o ince buğu, çevreye saldıkları en hafif manevi ışık, 
Stendhal'ın dahilere özgü alıcı gücüne onların gizli özlerinin 
sırlarını ve niteliklerini açıklamaya yeter; en ufak bir kıpırtı 
ona duyguları keşfettirir, kısa bir tarihi hikayede bütün bir 
tarihi görür, güzel bir sözde, bir vecizede insanı bulur. En 
kaypak, en belirsiz bir ayrıntı, en küçük bir örnek, nesnelerin 
temelini kavraması için yeter ona. Psikolojide en önemli olan 
şeylerin, özellikle en önemsiz gözlemler, -küçük gerçekler- 
olduğunu bilir (o -Orijinallik ve gerçeklik yalnızca 
ayrıntılardadır-, demiştir, banker Leuwen; Stendhal da -haklı 
olarak, ayrıntılardan hoşlanan- bir çağın yöntemini gururla 
över; gelecek yüzyılın insanlarının, psikoloji alanındaki 
incelemeleri artık boş, karmaşık ve çok bayağı 


varsayımlardan hareket ederek değil, şerefle yürüteceklerini 
hisseder. Kant'ı izleyenlerin, Schelling'in, Hegel'in ve 
hepsinin, profesörlük kisvesi altında, kürsülerine çıkıp, 
birtakım hokkabazlıklarla dünyayı kendilerine hayran 
bıraktıkları bir sırada, bilgiye aşık olan bu yalnız adam, 
büyük ve güçlü savaş gemilerini andıran dev gibi felsefi 
sistemler çağının kesinlikle kapandığını ve düşüncenin 
okyanusunda yalnızca küçük gizli olguların dikkatle 
incelenmesini simgeleyen denizaltı torpillerinin egemen 
olduğunu daha o zaman anlamıştır. Ama nasıl bir yalnızlık 
içerisinde yürütüyor o derin önceden-görme bilimini, onca 
uzmanın ve kayıtsız yazarın arasında! Ne kadar yalnız, 
çağının diplomalı değerli psikologlarına nasıl da öncülük 
ediyor Varsayımlarla dolu bir çanta taşımadığı için hafif bir 
adımla onları nasıl da geçiyor Düşünce savaşının, 
fethetmek ve boyunduruk altına almak için herhangi bir 
istek duymaksızın keşfe çıkmış bir askeri olarak bilgiyi 
aramak onun için bir oyun, bir spor, kendini tanıma 
sevincinden başka bir şey değildir: -Ne ayıplıyorum, ne de 
onaylıyorum, yalnızca dikkatle inceliyorum-. O da, felsefeye 
şiirsel bir anlayışla yaklaşan manevi kardeşi Novalis gibi 
yalnızca bilginin -çiçek tozu-ndan --rüzgarın rastgele 
dağıttığı, ama bereketin unsurlarını ve gelecekte kök 
salacak sistemlerin tohumlarını taşıyan bu tozdan-- 
hoşlanıyor. Stendhal, her zaman duygunun gözle 
görülemeyen mikroskopik değişmelerini, ilk defa şekle 
girmeye başladığı o kısacık anı gözlemekle yetinmiştir. 
Ancak o zamandır ki, hayatın üstüne eğilerek, ruhla bedenin 
birleşme vaktinin geldiğini, skolastiklerin tumturaklı bir 
şekilde -evrenin bilmecesi- dedikleri şeyi hissetmektedir: En 


ufak bir algı ile, en büyük gerçeğe ulaşmaktadır. Bunun için 
Stendhal'ın psikolojisi, ilk bakışta,düşünceyi ince ince 
işleyen mikroskopik bir sanat, inceliklerle dolu bir oyunmuş 
gibi gelir insana; çünkü her yerde, romanda bile Stendhal'ın 
buluşları, gözlemleri ve görüşleri, hemen hiç farkedilmeyen 
titreşimlere dayanır. Ne var ki, ufacık, ama tam ve doğru bir 
algının duyguların içgüdüsel dünyasına bütün teorilerden 
daha fazla ışık tutacağına sarsılmaz (ve haklı) bir inancı 
vardır: o-Kalp, hissedilmekten çok, anlaşılır- Ruhun 
değişmelerini tıpkı bedenin ateşini termometreyle ölçermiş 
gibi, en gizli belirtilerine bakarak izlemeyi öğrenmek 
gerekir: Ruhun karanlıklarını araştırmak için, bilimin elinde, 
bu dağınık ve geçici algılardan daha güvenilir bir araç 
yoktur. -Güvenilir bir şekilde doğru olan yalnızca 
izlenimlerdir-. Şu halde, birtakım kanunların, ama genel 
değil de, yalnızca tek tek kanunların ortaya çıkabilmesi için, 
anlaşılması ya da sadece keşfedilmesi gereken ve her türlü 
gerçek psikolojinin çekiciliğini ve güzelliğini oluşturan 
manevi bir düzene ulaşabilmek için, insanın, hayatı boyunca 
beş ya da altı düşünce üzerinde büyük bir dikkatle, uzun 
uzun durması yetecektir. 


Stendhal, çok yararlı olan bu gibi küçük noktalara, 
sonsuzca dikkatimizi çekmiştir; daha sonra birçoğu apaçık 
bir gerçeğe dönüşen, yani insan ruhunu bir sanatçı gözüyle 
ele alan her türlü incelemenin ilkesi haline gelen bu tek tek, 
ama özlü buluşları sonsuzca sermiştir gözlerimizin önüne. 
Ne var ki, keşfeden bir kişi olarak, buluşlarını hiçbir zaman 
kendisi Oo değerlendirmemiştir; aklına gelen fikirleri 
karmakarışık, düzensiz bir şekilde, hatta sınıflandırmadan 
kağıtların üzerine dökmüştür: Mektuplarında, Günlüğünde 


ve romanlarında, bu verimli tohumların, oraya buraya bir 
parça serpildiğini ve kayıtsız bir şekilde, araştırıcının şansına 
terk edildiğini görüyoruz. Bütün psikolojik eseri, birkaç 
düzine cümleden ve romanlarının birkaç bölümünden 
oluşur: Gözlemlerini birbirine bağlamak zahmetine nadiren 
katlanır ve onları hiçbir zaman gerçek bir düzene, katı bir 
teoriye ulaşacak şekilde bildirmez. Aşk üzerindeki eseri bile, 
birtakım parçalardan, cümlelerden ve fıkralardan oluşan bir 
potpuridir. Bunun içindir ki, incelemesine Aşk adını verecek 
yerde, dikkatli davranıp Aşk Üzerine demiştir, yani -Aşk 
Üzerine Söyleşiler- anlamına gelecek bir ad koymuştur. 
Gevşek bir şekilde eline aldığı kalemiyle olsa olsa iki ya da 
üç temel ayrıma işaret ediyormuşçasına, tutkudan doğan 
aşkı, ten aşkını, ince bir zevkten kaynaklanan aşkı 
birbirinden ayırmış ya da bir teorinin doğuşunu ve ölüşünü 
sanki üç kalem darbesiyle taslak halinde vermekten başka 
bir şey yapmamıştır (zaten kitabını kurşun kalemle 
yazmıştır). Bazı noktalara dikkati çekmek, tahminlerde 
bulunmak, fıkralar ve eğlendirici sohbetlerle karışık birtakım 
yumuşak varsayımlar (insanın elini kolunu bağlamayan 
varsayımlar) ortaya atmakla yetinmiştir. Stendhal, derin bir 
düşünür, bir düşünceyi sonuna kadar götüren bir düşünür, 
başkaları için düşünen bir düşünür olmayı hiçbir zaman 
istememiştir; tesadüfen keşfettiği bir şeyi sonuna kadar 
götürmek zahmetine hiçbir zaman katlanmamıştır. Büyük bir 
gayret göstermeyi gerektiren uzun soluklu çalışmaları, 
düşünceleri derinleştirmeyi, ince eleyip sık dokumayı, büyük 
ve düzenli bir yapı kurmayı gerektiren çalışmaları, ruhun bu 
gevşek ve kaygısız -turist-i, büyük bir cömertlikle 
psikolojinin işçilerine bırakmaktadır. Gerçekten de, bütün bir 


Fransız nesli, onun hafif bir el hareketiyle sanki oltaya yem 
takıyormuşçasına dikkati çektiği etkenlerin çoğunu 
yorumlamaya çalışmıştır. Aşkın billurlaşması ile ilgili ünlü 
teorisinden (aşk duygusunun doğuşunu, -Salzbourg'daki 
dala-, tuzlu suya batırılan ve bir anda parlak kristallerle 
kaplanan dala benzeten teorisinden) bir yığın psikolojik 
roman türemiştir. Irkın ve çevrenin sanatçı üzerindeki etkisi 
konusunda söz gelişi belirttiği birkaç nokta üzerine, Taine, 
kendisine felsefe alanında ün sağlayan ağır ve zor anlaşılan 
bir varsayım kurmuştur. Oysa Stendhal, hazırlık yapmadan 
konuşma ve yazma konusunda dahice bir ustalık gösteren 
bu tembel adam, psikoloji alanındaki incelemesini, parça 
parça birtakım yazılardan ve güzel sözlerden öteye 
götürmemiştir; o bu konuda Fransız atalarının, Pascal, 
Chamfort, La Rochefoucauld ve  Vauvenargues'ın 
öğrencisidir: Onlar da, her türlü gerçeğin kaypak niteliğine 
karşı duydukları benzer bir saygı duygusuyla, görüşlerini 
hiçbir zaman birtakım ilkeler halinde bir araya 
toplamamışlardır. Stendhal, buluşlarını, insanlara uygun 
gelecekler mi, gelmeyecekler mi, kendi çağında mı gerçek 
olarak kabul edilecekler yoksa yüzyıl sonra mı diye bir kaygı 
duymaksızın, kayıtsız bir şekilde döker kağıtlara. Kendinden 
önce bir başkası bunlardan söz etti mi, ya da başka biri daha 
sonra söz edecek mi diye bir endişe de duymaz: Soluk alır 
gibi, kolay ve rahat bir şekilde düşünür, gözlemde bulunur, 
konuşur ve yazar. Bu hür düşünür, hiçbir zaman kendine 
taraftar aramamış, düşüncelerini ya da inançlarını 
paylaşacak birilerini bulmaya çalışmamıştır; gittikçe daha 
derin ve keskin bir şekilde görmek, gitgide daha açık ve 
seçik olarak düşünmek mutlu olması için yeterlidir. İnsanın 


her türlü temel sevinci gibi, onun bu düşünce sevinci de 
başkalarına karşı cömerttir ve onlara da geçer. 


Ama Stendhal'ın uzman ya da pratisyen olarak çalışan 
bütün psikologlardan daha üstün olduğunu gösteren bir şey 
vardır: O, bu kalp bilimini, bir meslek olarak, mesleki bir 
ciddilikle değil, bir sanat olarak ele almakta ve bu alandaki 
çalışmalarını yalnızca zevk için yapmaktadır. Nietzche gibi, 
onun da düşüncesi yalnızca keyifli olmakla kalmaz; aynı 
zamanda, bazen çekicilikle karışık bir pervasızlığa da 
bürünür; bunun için gerçek'le oynayacak ve bilgiyi nerdeyse 
şiddetli bir tensel hazla sevecek kadar güçlü ve cesurdur. 
Çünkü Stendhal'ın düşünce gücü yalnızca beyninden 
kaynaklanmaz: Hayatı açık ve seçik olarak kavrayan bir 
düşünce olduğu için, varlığının bütün hayati özleri 
düşüncesinin ta içlerine kadar girmiş ve onu etkilemiştir. Bu 
düşüncede şehvetin yakıcılığı ve alayın acı tuzu, acımasız 
yaşantıların hıncı ve hainliğin biberi hissedilir; nice 
güneşlerin ışığında ısınan, bütün ülkelerin havasını soluyan 
bir ruhun varlığı hissedilir; gelişmenin susuzluğunu duyan 
bir hayatın, kırk yıllık maceraların doyuramadığı ve 
bıktırmadığı bir hayatın zenginliği hissedilir. Hayatla dolup 
taşan ve köpükler halinde dışarıya doğru akan bu hafif ruh 
nasıl da parlıyor ve kabına sığamıyor Ama ağzından birer 
birer dökülen bu güzel sözler aslında kadehinin kenarından 
taşan ruhunun hazinelerinden kopan birkaç damladan başka 
bir şey değil! Gerçek Stendhal'a ait olan şeyler, ta içeride, 
ancak ölümün kırabileceği o parlak kadehin içinde, el- 
değmemiş, taptaze ve yakıcı bir şekilde olduğu gibi duruyor. 
Yine de, dışarıya doğru taşan bu birkaç damlada, düşünceye 
ait olan şeylerin sarhoş edici, aydınlatıcı ve uyarıcı etkisi var; 


tıpkı iyi bir şampanya gibi, kalbimizin tembel ritmini 
hızlandırıyor ve hantallaşmış olan yaşama duygumuzu 
kamçılıyor. Stendhal'ın psikolojisi, iyi eğitilmiş bir kafanın 
geometrisi değil, bir varlığın yoğunlaşmış özü, gerçek bir 
insanın düşünen özüdür: Stendhal'ın gerçeklerini bu derece 
gerçek yapan, yargılarını bu derece açık ve seçik hale 
getiren, buluşlarını bu derece genel bir ilgiye açık ve 
özellikle bu kadar orijinal, aynı zamanda sürekli kılan şey de 
budur. Bir gayeye yönelen her şey, gayesi içinde donup 
kalır, belli bir tarih taşıyan her şey, kendi çağının içerisine 
hapsolur. Fikirler ve teoriler, Homeros'un Hades'indeki 
gölgeler gibi, belirsiz hayaletlerden, orada burada dolaşıp 
duran hayallerden başka bir şey değildirler: Konuşma 
yeteneğine ve belli bir yüze sahip olabilmeleri ve insanlara 
bir şeyler söyleyebilmeleri için, insan kanıyla ıslanmaları 
gerekir. 


OTOBİYOGRAFİSİ 


-Kimdim? Kimim? Ne diyeceğimi bilemiyorum bu konuda.- 


Kendini bu derece şaşırtıcı bir ustalıkla anlatabilmek için, 
kendinden başka hocası olmamıştır Stendhal'ın. -İnsanı 
tanımak için, kendini tanımak yeter. İnsanları tanımak için 
de onlarla temas kurmak gerekir, demiştir bir gün. 
Stendhal'ın psikolojisi, her zaman kendisinden kaynaklanır. 
Her zaman kendine ve yalnızca kendine yönelir. Ama bir tek 
kişinin etrafında dolanan bu yolun üzerinde, insani varlığın 
her türlü problemine rastlamak mümkündür. 


Stendhal, kendini tahlil etmeyi daha çocukluk yıllarında 
öğrenmeye başlamıştır. Tutkuyla sevdiği annesini ölüm 
ondan vakitsiz bir şekilde koparıp götürünce, çevresinde 
soğukluktan ve düşmanlıktan başka bir şey görmez olur. 
Kimse fark etmesin diye duygularını saklamak ve örtbas 
etmek zorunda kalır ve her zaman -olduğundan başka türlü- 
göründüğü için de, erken bir yaşta -kölelere özgü sanatı- 
öğrenir: Yalan söylemeyi! Bir köşeye büzülüp susarak, 
tabiatın yaptığı bir yanlışlık yüzünden aralarında dünyaya 
geldiğini hissettiği bu kaba saba ve yobaz taşralıların 
karşısında içine kapanarak somurttuğu anları; babasını, 
teyzesini, hocasını, kendisine acımasızca davranan ve 
hükmeden bütün bu insanları gözetlemekle geçirir ve 
duyduğu kin bakışlarına vahşi bir acılık verir; yalnızlık, 


insanı her zaman, kendine ve başkalarına karşı daha dikkatli 
bir hale getirir. Böylece, daha genç yaşta insanları haince 
gözlemeyi, acımasızca maskelerini düşürmeyi, gözetlemeyi, 
ezilenlerin başvurduğu her türlü kurnazlığı, içerisine 
düştükleri ağdan kaçıp kurtulabilecekleri bir delik arayan ve 
her insanda bir zayıf taraf bulmaya çalışan kölelerin ve 
tutsakların bilimini öğrenir. Kendini savunma zorunluluğu 
yüzünden ve hiç kimsenin onu anlamamış olmasının verdiği 
sıkıntı ile, dünyayla ilgili objektif incelemesinden önce, 
psikoloji alanında güç kazanır. 


Daha başlangıçta bu derece korkunç bir eğitimden geçen 
bu öğrencinin yukarı sınıflardaki dersleri çok daha uzun bir 
zaman almış, aslında hayatı boyunca sürmüştür; aşk ve 
kadınlar onun üniversitesi olmuştur. Bllindiği gibi (ve kendisi 
de bu hazin gerçeği inkar etmiyor), Stendhal, bir aşk 
kahramanı, aşk alanında fetihler yapan, zaferler kazanan biri 
değildir; her ne kadar, çoğu zaman Don Juan'mış gibi 
görünmekten hoşlanıyorsa da, bir Don Juan hiç değildir. 
Merimee, Stendhal'ı her zaman aşık olarak gördüğünü, ama 
hemen her zaman da talihsiz bir aşık olarak gördüğünü 
anlatır: Kendisi de, -Genellikle hep mutsuz bir aşık oldum- 
diye itiraf etmek zorunda kalıyor; ve hatta Napoleon'un 
ordusunda, kadınlarla bu derece az ilişki kurmuş olan başka 
bir subayın bulunmadığını da ekliyor sözlerine. Ne var ki, 
güçlü kuvvetli babasından ve ateşli annesinden kalan bir 
miras olarak, karşı konulmaz bir şehvet duygusu ve -ateşli 
bir mizacı-vardır ve tutkulu bakışlarını kadınlardan 
ayıramamaktadır. Ama onlardan her birini, -Acaba elde 
edebilir miyim?- diye, mizacının olanca sabırsızlığı ile ne 
kadar incelerse incelesin, kendi alayından olan bir 


arkadaşının bir kadını baştan çıkarmanın en iyi yolunun ne 
olduğunu bildiren -reçetesini- cüzdanında ne derece bir 
özenle saklarsa saklasın (bir kadını kendine aşık etmenin en 
kolay yolu nedir diye soran birine, o arkadaşı tumturaklı bir 
şekilde şöyle cevap vermiştir: -Önce ona sahip olun-), bu 
sahte erkekçe tavra rağmen, Stendhal, hayatı boyunca - 
hüzünlü bir aşk şövalyesi-olarak kalmıştır. Evinde, yazı 
masasının başında, savaş alanından uzak olduğu bir sırada, 
önceden zevk duymasını bilen bu tipik zevk düşkünü, aşk 
stratejisinde epeyce başarılıdır (-ondan uzaktayken cesareti 
vardır ve her şeye cüret edeceğine yemin eder-); 
Günlüğüne, o sıradaki ilahesinin karşı koyma gücünü ne 
zaman kıracağını dakik bir kesinlikle not ettiğini görüyoruz 
(İki gün içerisinde ona sahip olacağım), ama onun yanında 
olur olmaz, bir Casanova olmayı arzu etmiş olan bu adam, 
artık sıkılgan bir kolej öğrencisinden başka bir şey değildir. 
İlk hücum denemesi hemen her zaman (kendisinin de itiraf 
ettiği gibi) yumuşamaya başlayan kadının karşısındaki 
erkeğin duyduğu gizli bir rahatsızlıkla son buluyor. En uygun 
andaki en güzel atılımlarını, can sıkıcı bir çekingenlik tam 
anlamıyla engelliyor. Zarif bir çapkın gibi hareket etmesi 
gerekirken -çekingen ve budalaca-davranıyor, yumuşak ve 
duygusal olması gerekirken alaycı oluyor; kısaca, yaptığı 
hesaplar ve duyduğu heyecan yüzünden en güzel fırsatları 
berbat ediyor ve elden kaçırıyor. Fazlasıyla ince ruhlu ve 
duyarlı oluşu onu hantal ve beceriksiz bir hale getiriyor; öte 
yandan, dünyaya vakitsiz gelmiş olan bu romantik adam, 
duygusal ve -safdil- bir insan olarak görünme korkusu ile, 
hüsar paltosu altında, sert ve hantal bir kaba görünümün 
altında -yumuşaklığını gizliyor - Kadınların yanındaki 


fiyaskosu, hayatının gizli umutsuzluğu buradan ileri geliyor, 
en sonunda arkadaşları da bunu fark edip dillerine 
doluyorlar. Stendhal, hayatı boyunca hiçbir şeyi aşk 
alanında büyük zaferler kazanmak kadar şiddetle 
istememiştir (-Aşk benim en büyük işim, daha doğrusu 
biricik işim olmuştur her zaman-); ve hayatında hiçbir 
kimseye, ne bir filozofa, ne bir şaire, hatta ne de Napoleon'a, 
hiçbir gönül alıcı taktiğe ya da psikolojik hileye 
başvurmadan sayısız kadını elde etmiş olan dayısı Gagnon'a 
ya da kuzeni Daru'ya gösterdiği saygıyı göstermemiştir 
(daha doğrusu sırf bu yüzden onlara saygı duymuştur, 
çünkü Stendhal, kadınların yanında başarı kazanmayı en 
fazla engelleyen şeyin, duygusal bakımdan onlara çok fazla 
bağlanmak olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamıştır). En 
sonunda şöyle demiştir: -Kadınların arasında başarılı 
olabilmek ve onları elde edebilmek için bir bilardo partisini 
kazanmak için gösterilenden daha fazla bir çaba 
harcamamak gerekir-. Ona göre, kendi hatası da buradan 
ileri gelmektedir: Benliğinin aşırı duyarlı yapısından, çok 
fazla duygusal oluşundan kaynaklanmaktadır bu yüzden, 
hücuma geçmek için gerekli olan sertliğin bütün enerjisi yok 
olup gitmektedir (-Lovelace'ın yeteneğine hiçbir zaman 
sahip olamıyacak kadar duyarlı bir insanım-) ve Stendhal'ın 
yazar, sanatçı ve diplomat olacak yerde, kadınları baştan 
çıkaran biri olmayı yüz kere tercih etmesine rağmen, buna 
ulaşamamasının sebebi de budur. 


Bir Don Juan olarak ne kadar başarısız olduğu düşüncesi, 
Stendhal'ın hiç aklından çıkmaz: Hiçbir zaman, hiçbir 
problem üzerinde bu derece fazla, bu derece ısrarlı bir 
şekilde durmamıştır. Ne var ki, duyarlığının en gergin 


ağlarına varıncaya kadar yaptığı bu kusursuz incelemeyi, 
kendine güvenmeyen --bir aşık olarak kendine güvenmeyen- 
- benliğinin sinirli yapısına borçludur (ve biz de buna 
borçluyuz). Psikolojiye olan yatkınlığında en çok aşktaki 
başarısızlıklarının ya da bu alanda pek az bir zafer kazanmış 
olmasının rol oynadığını söylüyor (topu topu altı ya da yedi 
zafer kazanmıştır ve bunlar da çoğunlukla önceden 
fethedilmiş yerler ya da isteyerek teslim edilmiş kalelerdir). 
Başkaları gibi aşkta şansı olsaydı, hiç durmadan kadın 
ruhunu incelemek, en ince, en ayrıntılı noktalarına 
varıncaya kadar kadın ruhunun çeşitli görünüşlerini dikkatle 
gözlemek zorunda kalmazdı: Stendhal, kendi ruhunu tahlil 
etmeyi de kadınların yanında öğrenmiştir; duygularını baskı 
altına alması, burada da, gözlemciyi, incelediği konuyu 
kusursuz bir şekilde bilen biri haline getirmiştir. 


Ama bu sistemli kendini-tahlil sürecinin, Stendhal'ı 
vaktinden önce gelişen anormal bir yetenekle kendini 
anlatmaya yöneltmesinin özel ve çok acayip bir sebebi daha 
vardır: Kendini bütünüyle tanımak isteyen bu adam, her şeyi 
unutmaktadır. Stendhal'ın kötü bir hafızası vardır, daha 
doğrusu dik-başlı ve kaprisli, her ne olursa olsun güvenilmez 
bir hafızası vardır ve bunun içindir ki elinden kalem hiçbir 
zaman eksik olmaz. Kitapların kenarındaki boşluklara, kağıt 
parçalarına, mektuplara, Günlüğüne hiç durmadan notlar 
yazar. Önemli bir olayı unutma ve böylece hayatının 
(sistemli ve sürekli bir şekilde üzerinde çalıştığı bu biricik 
şaheserinin) akışında bir kopukluk yaratma korkusu, en 
küçük bir vakayı, en ufak bir heyecanı hemen yazmasının 
sebebidir. Kontes Curial'e yazdığı bir mektubun, yer yer göz 
yaşlarıyla kesilen bir aşk mektubunun üzerine, bir evrak 


memurunun soğuk objektifliği ile, ilişkilerinin başladığı ve 
bittiği tarihleri yazmıştır; Angela Pletragrua -bozgununun- 
saatini, anında not etmiştir. Ruhunun en gizli sırlarını ve 
kahvaltısı, kitapları, yıkattığı çamaşırlar için harcadığı 
paraları aynı dakiklikle kağıda geçirmektedir. Hiç durmadan 
her şeyi not etmektedir. Çoğu zaman, ancak kalemi eline 
aldığı zaman düşünmeye başladığı izlenimi uyanır. Son 
olarak da, altmış-yetmiş ciltlik ve akla hayale gelebilecek 
her türlü yazı tarzında --edebi yazılar, mektuplar, fıkralar 
halinde (bunların ancak bir bölümü yayımlanmıştır)-- 
yazılmış -kendi portrelerini-de bu sinirli yazı yazma-manisine 
borçluyuz. Demek ki burada, içindekileri dışarıya dökme ve 
kendini açıkça ortaya koyma gibi boş bir ihtiyaç değil, 
Stendhal'ın biyografisinin bize bu derece tam bir şekilde 
saklamış olduğu, o yeri doldurulmaz Stendhal'cı özün bir 
damlası bile, hafızasının güçsüzlüğü yüzünden yitip 
gitmesin diye duyduğu bencil bir korku söz konusudur. 


Henri Beyle, hafızasının bu acayip özelliğini, kendisiyle 
ilgili her şeyde olduğu gibi, açık ve seçik bir keskin- 
görüşlülükle tahlil etmiştir. Önce, hafıza ile ilgili 
yeteneklerinin aslında kendi ben'i ile ilgili olduğunu --başka 
türlü de olamazdı zaten-- kendi ben'ini ilgilendirmeyen her 
şeyi kayıtsızlıkla bir yana ittiğini fark ediyor. Kişisel olarak 
ona ait olmayan, kalbine sivri bir uçla kazılmamış olan her 
şey, hiçbir iz bırakmadan silinip gidiyor. Bunun içindir ki, 
ruhuna yabancı olan şeyleri pek az hatırında tutabiliyor: 
Rakamları, tarihleri, yerleri, en önemli tarihi vakaların 
ayrıntılarını tamamen unutuyor; metreslerine ya da 
dostlarına (Byron ve Rossini bile olsa) ne zaman rastlamış 
olduğunu hatırlamıyor; hatıralarını bazen bile bile, bazen 


elinde olmayarak karıştırıyor ve yeniden düzenliyor. Ama bu 
kusurunu inkar edecek yerde, hiç duraksamadan itiraf 
ediyor: -Doğruyu söylediğimi, ancak duygularım söz konusu 
olduğu zaman iddia edebilirim.- Stendhal'da nesneler, ancak 
kendisi üzerinde bir izlenim bıraktığı sürece gerçeklik 
kazanıyor o(-nesneleri oldukları gibi anlattığımı iddia 
etmiyorum, yalnızca benim üzerimdeki etkilerini 
anlatıyorum-). Stendhal için -nesnelerin kendi başlarına- var 
olmadıklarını ve ancak ruhi bir uyarımda bulundukları 
ölçüde onun gözünde bir varlık kazandıklarını bundan daha 
iyi kanıtlayacak hiçbir şey olamaz: Ancak o zaman, hafızası, 
görülmemiş bir dakiklik ve hızla işlemeye başlar; 
Napoleon'la konuşup konuşmadığından hiç de emin olmayan 
ve Saint-Bernard geçitiyle ilgili hatırasının yaşanmış bir 
olayla mı ilgili olduğunu, yoksa bu askeri olaydan on yıl 
sonra gördüğü bir gravürden mi aklında kaldığını bilemeyen 
bu aynı Stendhal, bir kadının kaçamak olarak yaptığı bir 
işareti, ses tonundaki bir değişikliği, bir hareketi, kendisini 
etkilemiş olduğu sürece pırıl pırıl bir açıklık ve seçiklikle 
hatırlamaktadır. Hafızası için ölçü olabilecek şey bir 
darbenin özel ağırlığı değil, kendisi üzerinde bıraktığı 
izlenimdir. İzlenimin bulunmadığı yerde, durgun ve yoğun 
bir sis perdesi çoğu zaman yıllar boyunca öylece birikir kalır, 
aynı şekilde izlenimin çok kuvvetli olduğu yerde de, hafıza 
yetenekleri yok olur. Belki yüz kere ve özellikle hayatının en 
etkileyici anlarında (Paris'e yolculuğu, ilk aşk gecesi), şunu 
ya da bunu hatırlayamadığını fark ediyor, -çünkü izlenim çok 
şiddetliydi-. Bir şişenin patlaması nasıl onu tuzla buz 
ediyorsa, Stendhal'da da heyecanın çok fazla oluşu, izlenimi 
atomlara bölünmüş bir hale getiriyor. Böylece, hafızası ve 


geçmişi hatırlama imkanları yalnızca ruhi ayrıntılara 
dayanıyor. 


Demek ki, Stendhal'da hatıranın oluşumu, bir yandan 
kalbinin duygusal bir heyecandan etkilenmiş olmasına 
bağlıdır, öte yandan çok şiddetli bir tutkunun etkisi altında 
olmamasını gerektirir. Bunun dışında, Stendhal'ın hafızası 
(ve aynı zamanda yeteneği) hiçbir zaman kusursuz değildir. 
Yalnızca duyguyla ilgili izlenimler onda bir hatıra bırakır; 
geçmişe geri dönmesi düşünceleriyle değil ancak duyguları 
ile mümkün olabilir. Tarihi bir tanık olamaz o: Vakaların 
akışını saptırarak, ruhun bir tepkisi sayesinde yeniden inşa 
edebilir. -Hayatını icat eder-. Gerçekleri yeniden bulacak 
yerde, kalbinin hatıralarına başvurur. Bu yüzden 
otobiyografisinde, romandan bir şeyler vardır; aynı şekilde 
romanlarında da otobiyografiden bir şeyler olduğu sezilir. 
Her iki durumda da Stendhal'ın eserleri, romanlaştırılmış bir 
gerçektir. 


Bunun içindir ki, Stendhal'da kesinlik ancak ayrıntıdadır; 
kendi dünyasını, Goethe'nin bize Şiir ve Hakikat adlı eseriyle 
bırakmış olduğu kadar geniş bir şekilde anlatmasını ondan 
hiçbir zaman beklememelidir. Otobiyografi yazarı olarak 
Stendhal, mizacına uygun gelecek şekilde, ister istemez bir 
empresyonist, bir izlenimcidir ve yalnızca parça parça şeyler 
verebilir bize; alelacele karalanmış notlar onun tabii yazış 
şeklidir: Yıllar boyunca her gün tuttuğu Günlüğünde, 
gelişigüzel alınmış notlarla ve ufak bir iki kalem darbesiyle 
portresinin ancak taslağını çizer; şüphesiz bu Günlüğü 
kendisi için tutmaktadır (-böyle bir Günlük, yalnızca onu 
yazan içindir-); ya da daha doğrusu --Stendhal söz konusu 


olunca, belirsizliklerin, sapmaların, karışıklıkların hiçbir 
zaman son bulmaması, insana eğlenceli bir şeymiş gibi gelir- 
- o bu günlüğü iki benliğin kullanması için yazmıştır: 
Birincisi yazan ve yazmaktan zevk duyan benlik, 1801'in 
benliği; ikincisi geleceğin Stendhal'ının, yani hayatını 
kendisine anlatmak ve göstermek istediği kişinin benliği (- 
Bu Günlük, eğer 1821'de hala hayatta ise Henri için 
yazılmıştır. Bugün yaşayan Henri'nin haline bakıp da, ona 
ileride gülme fırsatı vermek istemiyorum-). On dokuz 
yaşındaki bu genci kendini aramaya, kendini açıklamaya ve 
kusursuz bir hale getirmeye (-insanı tanımak ve 
heyecanlandırmak sanatında kusursuz bir hale getirmeye-) 
iten dizginlenmemiş içgüdü, geleceğin daha akıllı bir 
benliğinin, -daha güvenilir bir Henri-nin, -hayatının 
hikayesine hizmet edecek bu hatıraları- kendisine sunmak 
istediği daha serinkanlı ve soğuk bir Stendhal'ın denetimi 
altına girmişti daha o zaman; sanki bu yeni yetme genç, 
insanın bir gün gelip, bir otobiyografi bütününün unsurlarını 
tutkuyla arayacağını iyice biliyormuş gibi. Burada 
Stendhal'ın dehasının esrarlı ogörünüşlerinden biriyle 
karşılaşıyoruz: Şimdiki benliği gelecekteki benliğe sunmak 
için önceden hazırlık yapıyor, bunu nasıl ve ne şekilde 
gerçekleştireceğini henüz bilmediği için de en uygun olan 
yolu seçiyor: İlk olarak, ayrı ayrı ruh hallerinden her birini 
tespit ediyor, sonra materyel topluyor, en değerli, en içten 
izlenimleri bir araya getiriyor. Elinin altındaki hiçbir şeyi 
kaçırmayarak, bütün -küçük gerçek olguları- yazarak, -hiç- 
denebilecek şeyleri, daha sonra tecrübeli yetişkin adamın 
kum saatinde akıp giden zamanı ölçmesine yarayacak bütün 
bu kum taneciklerini biriktirerek kendini gelecek için 


bütünüyle ve olduğu gibi saklayabiliyor. Not alalım, diyor 
Stendhal kendi kendine; bu küçük heyecanları daha 
sıcacıkken, avucumuzda tuttuğumuz bir kuşun kalbi gibi 
henüz endişeyle çırpınırken kaydedelim. Onların uçup 
gitmesine fırsat vermeyelim, yakalayalım ve hepsini 
saklayalım; hafızamıza --akıp giderken her şeyi altüst eden 
ve sürükleyip götüren bu asi ırmağa-- güvenmeyelim! 
Gereksiz şeyleri, düşüncenin basit oyuncaklarını dolabımıza 
karmakarışık bir şekilde tıkmaktan çekinmeyelim: Kimbilir 
belki bir gün, yetişkin Stendhal, bir zamanlar kalbinde yer 
tutmuş olan şu acayip ve alelade şeylere, belki de daha 
büyük bir ilgiyle yönelecektir? İşte genç Henri'yi ruhun bu 
küçük anlık-pozlarını özenle toplamaya ve saklamaya iten 
içgüdünün dahice niteliği buradadır; daha sonra olgun ve 
yetişkin adam, akıllı ve bilgili bir psikolog ve üstün bir 
sanatçı olarak, minnet duygusuyla ve yaptığı işi iyice 
bilerek, gençliğinin o geniş tablosu üzerinde --Henri Brulard 
adını verdiği otobiyografisinde, çocukluğunun o romansı ve 
olağanüstü, ama gecikmiş tablosu üzerinde-- bütün bu 
dağınık izlenimleri yerli yerine yerleştirecektir. 


Gerçekten de Stendhal, gençliğini manevi yönden 
yeniden düzenleme işine çok geç, veda etme vaktinin 
geldiğini hüzünle hissettiği bir anın lirizmi içinde 
başlamıştır. Hayatının günbatımında, Roma'daki Saint-Pierre 
Kilisesinin merdivenlerine oturmuş bir adam, geçmişi 
üzerinde derin düşüncelere dalıyor. İki ay sonra elli yaşında 
olacaktır: Gençlik, kadınlar ve aşk ebediyen bitti demektir 
bu. Şimdi kendine şöyle sorma vakti geldi çattı: -Kimim ben? 
Kimdim?- Kalbini eşeleyerek ritmini hızlandırmaya, onu 
heyecanlara ve maceralara hazırlamaya çalıştığı zamanlar 


geldi geçti; şimdi durması, geçmişteki benliğine geri 
dönmesi gerekiyor ve artık ileriye, bilinmeyene doğru 
bakmasına gerek yok. Ve akşam vakti, elçilikteki can sıkıcı 
bir partiden döner dönmez (sıkıcı bir parti, çünkü artık 
kadınların o ilgisini çekemiyor ve bütün bu tatsız 
konuşmalardan da bıkıp usandı), Stendhal birdenbire şu 
kararı veriyor: -Hayatımı yazmam gerek! Ve bu iş bittikten 
sonra, iki-üç yıl içerisinde, belki de, nasıl bir insan olduğumu 
sonunda anlamayı başarabilirim: Neşeli mi hüzünlü mü, 
akıllı mı budala mı, cesur mu korkak mı? Ve özellikle mutlu 
muydum yoksa mutsuz mu?- Eski duygularını acı acı 
düşünerek, artık yaşlanan Stendhal, gençliğinin önsezilerini 
gerçekleştirmeye, hayatını yazmaya, kendisini bir bütün 
haline getirmeye ve böylece kişiliğinin tamamlanmış bir 
portresini çizerek kendini kusursuz bir şekilde tanımaya 
karar veriyor. 


Proje kolaydı, ama yüklendiği görev çok büyüktü. Bu Henri 
Brulard'da (birtakım saygısız ve münasebetsiz kimseler çıkıp 
da kendisini tanımasınlar diye, şifreli bir dille yazdığı bu 
eserde) Stendhal, -yalnızca gerçeği söylemeyi- önerdi 
kendine. Ama gerçeğe sadık kalmanın ne kadar güç 
olduğunu biliyordu, kendine karşı dürüst olmanın, boş- 
gururun kurduğu çeşitli tuzaklar arasından, üstelik bu 
derece zayıf ve yola gelmez bir hafızayla, ustaca sıyrılıp 
geçmenin ne kadar güç olduğunu biliyordu. Geçmişin bu 
karanlık labirenti içerisinde kendini nasıl bulacak, sahte 
ışıkları gerçek ışıktan nasıl ayıracak, her köşe başında sizi 
bekleyen maskeli yalanlardan nasıl kurtulacaktı? Psikolog 
Stendhal, çok fazla lütufkar hafızasının kendisinin önüne 
sürdüğü sahte paralara kanmamak, yanlışlardan kaçınmak 


için, ilk ve belki de son defa olmak üzere kendisinin 
kullandığı bir yöntem buldu: Kaleminin ucuna ne gelirse 
yazacak ve tekrar okumayacak, üzerinde düşünmeyecek (- 
kendimi rahat bırakmayı, sıkmamayı ve hiçbir zaman silip 
bozmamayı ilke edindim-), boş-gurur yüzünden yalan 
söylememek için ilk defa kağıda döktüğü şeyin iyi olduğuna 
inanacak. Her türlü kaygıyı ve utancı bir kenara itecek, 
sansür mekanizmasının, içindeki yargıcın uyanmasına ve 
engellemesine fırsat vermeden sırlarını beklenmedik bir 
anda açığa vuracak. Sanatçıya, üslubunu güzelleştirmek, 
sözlerini süsleyip püslemek için zaman bırakmayacak. Bir 
ressam olarak değil de, anlık fotoğraflar çeken bir fotoğrafçı 
gibi çalışacak. İlkel heyecanı her zaman özel haliyle, sun'i 
bir poz almasına, sahneye çıkarmış gibi bir kılığa 
bürünmesine ve kendini göstermek istercesine gözlemciye 
doğru dönmesine fırsat vermeden dile getirecek. Böylece, 
Stendhal, hatıralarında, sanki bir yakınına mektup 
yazıyormuş gibi, her türlü üslup kaygısından, her türlü sanat 
yönteminden uzak durmuştur: -Yalan söylemeden ve 
umarım, kendimi aldatmadan, bir dosta mektup yazar gibi 
zevkle yazıyorum bunu-. Rousseau gibi ustalıkla yalan 
söylememek için, bile bile, güzelliği içtenliğe, sanatı 
psikolojiye feda etmiştir. 


Aslında, yalnızca estetik açıdan bakıldığında, Henri 
Brulard ve Bir Ben'cinin Hatıraları'nın bir sanat değeri 
olduğu şüphelidir. Stendhal, burada, aklından geçen 
hatıraları çarçabuk bir araya toplamış, yerli yerinde olup 
olmadıklarını düşünmemiştir. Not defterlerinde olduğu gibi, 
burada da yüce olanla bayağı olan yan yanadır, genel olan 
şeyler en gizli gerçeklerle yer değiştirir ve unutkanlık 


yüzünden konunun dağılması, heyecanlı bir etkinin 
parlaklığını gölgeler. Ama işte bu serbestlik, eserlerinin bu 
düzensizliği, bir yığın gerçeği gözlerimizin önüne serer: Öyle 
ki, tek tek alındığında, bu gerçeklerden her biri, yazarın 
ruhu hakkında bize kocaman bir kitabın veremeyeceği kadar 
bilgi verir. Annesine karşı duyduğu tutkulu sevgi, babası için 
duyduğu o vahşi ve ölesiye nefret gibi herkesin bildiği bu 
açık itiraflar --başkalarında bilinçaltının kıvrımları içerisinde 
korkakça saklanacak olan bu itiraflar--eğer iç dünyanın 
sansürünün denetiminden geçseydi, hiçbir zaman gün yüzü 
göremezlerdi. Ancak duygulara -güzelleşecek-ve -ahlaki bir 
görünüm alacak- ya da yüz kızartıcı bir utançla kendilerini 
örtecek zaman bırakmadığı içindir ki, kendisi gibi çabuk 
davranmayan birinin elden kaçırabileceği bu duyguları en 
kritik anda yakalayabilmektedir: Çıplak, tamamen çıplak, bir 
parçacık pudra bile sürünmeksizin... En karışık duyguları, 
oldukları haliyle, birdenbire kağıda döküyor ve insanların 
gözleri önüne seriyor. Ne kadar tuhaf ve acı azaplarla ve 
nasıl bir şiddetli öfkeyle sarsılıyor bu küçük çocuğun kalbi! 
Genç Henri'nin, bu öfkeli kimsesiz çocuğun; teyzesi 
Seraphie'nin (kendi deyimiyle, -mutsuz çocukluğunun 
üzerine çöken iki şeytandan birinin-, öteki babasıydı), nefret 
ettiği teyzesinin öldüğünü duyunca -diz çöküp Tanrıya 
şükrettiği- o sahne unutulabilir mi? Bununla birlikte, biraz 
sonra (Stendhal'da duygular sık sık birbirine karışır), söz 
arasında, bir gün bu şeytanın, bir an için (dakik bir şekilde 
anlatıyor), çocukluğunun vaktinden önce gelişmiş cinsel 
arzularını tahrik ettiğini söylüyor. Ne esrarlı bir karışım var 
bu ilkel duygularda, bu içinden çıkılmaz karışıklığı düzene 
koyabilmek için nasıl bir ustalık gerekir ve bu derece samimi 


itiraflarda bulunabilmek için ne kadar cesur olmalı insan! 
Stendhal'dan önce insan ruhunun ne derece çeşitli 
katlardan oluştuğu hiçbir zaman ya da hemen hiç 
anlaşılmamıştı; tam anlamıyla birbirinin karşıtı olan, 
birbiriyle hiçbir şekilde uyuşamayan şeylerin sinirlerimizin 
ucunda nasıl birbirine dokundukları, çocuğun embriyon 
halindeki ruhunda, alçaklıkla en yüksek düzeyde yüce- 
kalpliliğin, kabalık ve sertlikle yumuşaklığın tohumlarının 
ince tabakalar halinde, birbiri üzerine katlanmış sayfalar 
halinde nasıl birlikte yer aldıkları hiçbir zaman fark 
edilmemişti. Tesadüfen ortaya çıkan bu buluşlardan sonra, 
otobiyografi alanında analiz yöntemi gerçekten başlamıştır; 
Stendhal, varlığını oluşturan çeşitli tabakaların birbirine 
karıştığını, birbiri ardınca ve üst üste yer aldığını kesinlikle 
hissettiği için Jean-Jacques Rousseau gibi kendini belli bir 
kalıba dökmeye çalışmamıştır. Bir vazo parçasına veya taş 
üzerine işlenmiş bir şekilden kalan çizgilere bakarak, şu ya 
da bu jeolojik tabakaya sahne olmuş çağları sezmeyi 
başaran bir arkeolog gibi, Stendhal da, en küçük algılar 
sayesinde, insan ruhuna egemen olan sonsuz güçleri, insan 
ruhunu eğiten ve ona acımasızca eziyet eden şeyleri, insan 
ruhunun çatışmalarını ve mücadelelerini keşfedebiliyor; 
böylece kayıtsız bir şekilde gün ışığına çıkardığı ve yeniden 
inşa ettiği şeyler sayesinde kendinden sonra gelecek ve 
onun izinden gidecek kimselere ve gözlemcilere, en cüretli 
buluşların yolunu açmış oluyor. Stendhal'dan önce, kendi 
içine merakla bakan bir insanın, kendini tahlil etmede bir 
dahi olan bu adam kadar bereketli ve öğretici şeyler ortaya 
koyduğu hiçbir zaman görülmemiştir. 


Şekil ve yapıya, gelecek kuşaklara ve edebiyata, ahlak ve 
eleştiriye karşı gösterilen bu gevşeklik ve kayıtsızlık, bencil 
bir denemeden başka bir şey olmayan Henri Brulard'ı ruh 
hayatıyla ilgili eşsiz bir belge haline getirmiştir. Stendhal, 
romanlarında yine de sanatçı olmaya çalışır; burada ise, 
kendini tanıma isteğiyle harekete geçen bir insandan başka 
bir şey değildir. Çizdiği portrede, parçalardan oluşan bir 
eserin anlatılması mümkün olmayan çekiciliği ve 
hazırlanmadan yazılan bir kitabın içtenliği vardır; kişiliğinin 
esrarlı çekiciliğini içimizde capcanlı tutan şey, portresinin 
belirsiz ve tamamlanmamış olmasıdır. İnsan, hiç durmadan 
onun bulmacalarını çözmeye çalışır, onu daha iyi 
tanıyabilmek için anlamaya uğraşır. Yaşanmış tecrübelerini 
ustalıkla dile getirmeyi bilen bu deha, onunla boy ölçüşmek 
isteyen yeni yeni kimseleri hiç durmadan kendisini izlemeye 
yöneltir: Gölge ve ışık oyunlarıyla ortaya koyduğu --hem 
ateşli hem de soğuk olan, duygu ve zekayla titreşen-- 
ruhunun bugün bile, insanlar üzerinde şiddetli bir etkide 
bulunmaya devam etmesinin sebebi budur; Stendhal, 
kendini inceleyerek, yeni nesillere, öğrenmek için duyduğu 
şiddetli isteği ve -insan kalbini inceleyen biri- olarak kendi 
bilimini aşılamış ve insana, kendini sorguya çekmenin ve 
dikkatle gözlemenin verdiği büyük sevinci öğretmiştir. 


STENDHAL'IN GÜNÜMÜZ İÇİN ANLAM VE 
ÖNE Mİ 


-1900'e doğru anlayacaklar beni.- (Stendhal) 


Stendhal, bir sıçrayışta bütün bir yüzyılı, on dokuzuncu 
yüzyılı aşmıştır; hızını on sekizinci yüzyıldan, Diderot ve 
Voltaire'in kaba materyalizminin yüzyılından alıp, bizim 
psiko-fizyolojik çağımızın, psikolojinin bir bilim haline 
geldiği çağımızın ortalık yerine sıçramıştır. Nietzsche'nin 
dediği gibi -ona bazı noktalarda erişebilmek, onu çok fazla 
etkileyen problemlerden bazılarını çözebilmek için iki 
kuşağın geçip gitmesi gerekmiştir-. Eseri, sıcaklığından 
hemen hiçbir şey yitirmemiş ve hemen hiç eskimemiştir; 
vaktinden önce keşfettiği şeylerin büyük bir bölümünün 
kesinlikle doğru olduğu ve önceden gördüğü pek çok şeyin 
gerçekleşmek üzere bulunduğu anlaşılmıştır. Önce 
çağdaşlarının gerisinde kaldığı halde, sonunda, Balzac'ın 
dışında, hepsini geçmiştir; sanat yöntemleri bakımından ne 
kadar birbirlerine karşıt olurlarsa olsunlar, yalnızca bu iki 
adam, Stendhal ve Balzac, kendi çağlarını, kendilerinden 
sonra da devam ettirebilmişlerdir: Balzac, sosyal tabakaları 
ve onların allak bullak oluşunu, paranın egemenliğini, o 
zamanki toplumun siyasal mekanizmasını büyüteç altında 
inceleyerek; Stendhal ise insanı parçalara ayırarak ve - 
psikologlardan daha önce davranıp, olup bitenlere şöyle bir 
göz atma ve gerçekleri kavrama yeteneği sayesinde- 


inceden inceye tahlil ederek... Toplumun gelişmesi Balzac'ı 
haklı çıkarmıştır, çağdaş psikoloji de Stendhal'ı; çünkü bir 
zamanlar onların çok abartmalı ya da çok küçükmüş gibi 
gelen ölçüleri, bugünün toplumuna ve insanına olağanüstü 
bir şekilde uygun gelmektedir. Balzac'ın keskin dünya 
görüşü, çağımızı önceden hissetmiş, Stendhal'ın sezgisi ise 
çağdaş insanı önceden görebilmiştir. 


Çünkü Stendhal'ın kahramanları, biziz: Kendi iç 
dünyalarına bakmayı beceren, psikolojide uzmanlaşmış, 
bilmekten mutlu olan, ahlaki ön-yargılardan kurtulmuş, aşırı 
derecede duygulu, bilgi üzerindeki soğuk teorilerden bıkıp 
usanmış ve kalplerinin atışından başka hiçbir şeyi bilmek 
istemeyen yepyeni insanlar. Tek başına olan varlık, bizim 
için artık bir hilkat garibesi, romantiklerin arasında 
yapayalnız kalan Stendhal'in kendini hissetmiş olduğu gibi 
-özel bir vaka- değildir; çünkü o zamandan bu yana, psikoloji 
ve psikanaliz, çözülemeyeni çözmek ve sırları ışığa çıkarmak 
için bir sürü keskin araç vermiştir elimize. Bununla birlikte, - 
sezgisi olağanüstü kuvvetli olan bu varlık- (Nietzsche onu 
birçok kere böyle tanımlamıştır), birçok defa, posta arabaları 
çağının ta ötelerinden ve imparatorluk üniformasının 
altından bize kendini duyurmuştur. Dogmatizme karşı oluşu, 
vaktinden önce gelişen Avrupacılığı, toplumun mekanik bir 
akılcılığa dönmesinden duyduğu dehşet, her türlü bayağı ve 
tumturaklı kahramanlıktan nefret etmesi, bütün bunların 
hepsi bugün için de yeni ve geçerli olan şeylerdir. Duyguları 
abartmalı bir şekilde dile getirmeyi açıkça hor görmekte ne 
kadar haklıdır ve kendi çağını nasıl da bizim çağımız 
içerisinde görebilmiştir Özel yaşantıları sayesinde edebiyat 
alanında çizdiği yollar ve bıraktığı izler sayılamıyacak kadar 


çoktur. Stendhal'ın Julien'i olmasaydı Dostoyevski'nin 
Raskolnikov'u olamazdı; Waterloo Savaşıyla ilgili olarak 
anlattığı şeyler bu konuda klasik bir örnek ortaya koymuş 
olmasaydı, Tolstoy'un Borodino Savaşı hayal edilemezdi. 
Sözleri ve eserleriyle Nietzsche'ye bu derece derin bir 
düşünce sevinci vermiş olan pek az insan vardır. Stendhal'ın 
hayatı boyunca boş yere aradığı bu -üstün varlıklar-, -bu 
kardeş ruhlar sonunda ona gelmişlerdir Dünya 
vatandaşlığını seçmiş olan bağımsız ruhunun kabul 
edebileceği biricik vatan --kendisine benzeyen kimseler 
tarafından kurulmuş bu -gecikmiş- vatan-- sonunda ona 
sonsuza dek vatandaşlık hakkını ve vatandaş adını vermiştir. 
Ona kardeşçe kucak açan Balzac'ın dışında, Stendhal'ın 
kuşağından olan hiç kimse, düşünce ve duygu bakımından 
bize bu kadar yakın değildir; psikolojik bir aracı olan kitap 
sayesinde, soğuk kağıtlar sayesinde, hayali bize tanıdık 
geliyor ve sanki canlanacakmış gibi duruyor karşımızda: 
Fosforlu ışıklarla parlayarak ve esrarla dolup taşarak, 
birtakım sırlar yaratarak ve bazı sırları açıklayarak, kendi 
içerisinde kusursuz, yine de tamamlanmamış bir halde, ama 
canlı, capcanlı olarak duruyor. Gelecek kuşaklar yalnızca 
kendi çağlarının bir kenara ittiği insanlara büyük bir istekle 
atılırlar ve ruhun en küçük, en ince titreşimleri, zaman 
içerisinde en uzun dalgaların oluşumuna yol açarlar. 


BÖLÜM Illi: TOLSTOY 


BAŞLANGIÇ 


-Önemli olan şey, bir insanın ulaştığı ahlaki kusursuzluk 
değil, buna nasıl ulaşmış olduğudur.- (Tolstoy Yaşlılık 
Günlüğü) 


-Uz ülkesinde bir adam yaşıyordu. Tanrıdan korkuyor ve 
kötülükten uzak duruyordu; ve yedi bin kuzudan, üç bin 
deveden, beş yüz eşekten oluşan bir sürüsü ile pek çok 
hizmetçisi vardı. Ve o, Doğu'da oturanların en tantanalısı, en 
debdebelisiydi.- 


Eyüp'ün hikayesi böyle başlar: Tanrının ona yumruğunu 
kaldırdığı ve o vurdum duymaz rahatlığından uyansın da, 
ruhu acılar içerisinde Tanrının karşısında sınava girsin diye 
ona belalar yağdırdığı ana gelinceye kadar mutluluk 
içerisinde yaşayan Eyüp'ün hikayesi... Çağının ve ülkesinin 
en tantanalı, en debdebeli adamı olan Leon Nikolayeviç 
Tolstoy'un manevi hayatının hikayesi de böyle başlar. O da 
dünyanın güçlü ve zengin kişilerinden biri olarak -üst 
tabaka-ya kurulmuş, babadan kalan eski evinde rahatça 
yaşıyordu. 


Bedeni sağlık ve kuvvetle dolup taşıyordu. Onu seven bir 
genç kızla evlenmişti ve bu kız ona on üç çocuk vermişti. 
Ellerinin ve ruhunun yarattığı eserler ölümsüzlüğe ulaşmıştı 
ve çağının üzerinde parıldayıp duruyordu: Yasnaya Polyana 


köylüleri, güçlü efendileri kendilerinin önünden atını dört 
nala sürüp geçerken büyük bir saygıyla eğiliyorlardı ve 
bütün dünya da onun parıldayan ününün karşısında saygıyla 
eğiliyordu. Tanrının kendini sınamaya kalkmasından önceki 
Eyüp gibi, Tolstoy için de, isteyecek, arzu edecek başka 
hiçbir şey yoktu; ve bir gün, bir mektubunda insanoğlunun 
söyleyebileceği en cüretli kelimeleri yazdı: -Tam bir 
mutluluğa ulaşmış bulunuyorum. - 


Ama bir gece, birdenbire, bütün bunların anlamı ve değeri 
uçup gidiverdi. Bu çalışkan adam çalışmaktan nefret etti, 
karısına yabancılaştı, çocuklarına ilgi duymaz oldu. Geceleri, 
karmakarışık bir hale gelmiş olan yatağından kalkıyor; durup 
dinlenmeden, tıpkı bir hasta gibi, bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
duruyor; gündüzleri ise hiçbir şey yapmadan, ellerini bile 
kıpırdatmadan, gözlerini bir noktaya dikip, çalışma 
masasının başında öylece oturuyor. Bir seferinde, silahını 
kendine çevirmesin diye, alelacele merdivenlerden çıkıp av 
tüfeğini dolaba kilitliyor; bazen göğsü paralanıyormuşçasına 
inliyor, bazen de karanlık odasında tıpkı bir çocuk gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Artık kendisine gelen hiçbir mektubu 
açmıyor, hiçbir dostunu kabul etmiyor. Oğulları, birdenbire 
kederli bir hal alan bu adama ürkek ürkek bakıyorlar; karısı 
ise umutsuzlukla bakıyor. 


Birdenbire olan bu değişmenin sebebi ne? Gizli bir 
hastalık mı kemirmeye başladı hayatını? Veba mı çöktü 
bedeninin üzerine? Başına bir felaket mi geldi? Herkesten 
daha güçlü olan Leon Nikolayeviç Tolstoy'un birdenbire 
neşesini yitirmesi ve Rusya'nın en büyük adamının 
böylesine acı bir şekilde kederli ve sıkıntılı bir hale düşmesi 


için, gerçekten, ne oldu acaba? Ve işte cevabı: Hiçbir şey! 
Ona hiçbir şey olmadı ya da çok daha korkunç bir şey oldu: 
O, hiçlik'le, karşılaştı! Tolstoy; nesnelerin arkasındaki hiçliği 
fark etti. Şimdi ruhunda bir parçalanma var: Kendi içinde dar 
ve karanlık bir yarık, bir çatlak meydana geldi; ve o, bu 
boşlukta, sımsıcak ve capcanlı hayatımızın arkasındaki 
yabancı, soğuk, karanlık ve kavranılmaz bir şeyin 
bulunduğunu görüyor ve ürkek bakışlarını, gelip geçici olan 
şeylerin arkasındaki bu ebedi hiçlikten ayıramıyor. 


Bir insan bir kere gözlerini bu uçuruma dikti mi bir daha 
başka bir yöne çeviremez; bir karanlık çöker üzerine; 
hayatın ışığı ve renkleri artık onun için sönmüş demektir. 
Gülümsemesi ağzının kenarında donup kalır; parmaklarının 
ucundan ürperen kalbine varıncaya kadar soğuğu ta içinde 
hissetmeden hiçbir şeye dokunamaz olur; bu hiçliği, bu - 
yokluğu- düşünmeden hiçbir şeye bakamaz... Daha bir 
dakika önce canlı ve uyanık bir halde bulunan duyguları için 
her şey solmuştur ve değerini yitirmiştir; şan ve ün uçup 
giden bir dumandan başka bir şey değildir; sanat çılgınların 
bir oyunudur; para bir cüruftan, sıcacık ve sağlıklı insan 
bedeni bile kurtçukların barındığı bir yerden başka bir şey 
değildir; gözle görülmeyen bu karanlık ağız, dünyadaki her 
türlü iyi ve güzel şeyin tadını ve yumuşaklığını emip yok 
etmiştir. Bir faninin gözleri önünde, yaratıkların duyduğu o 
ilkel endişe ile, bu hiçlik bir kere açıldı mı, Edgar Alan 
Poe'nun her şeyi içine çekip yutan o -girdabını-, Pascal'ın 
ruhun her türlü yüceliğini aşan o derin -uçurumunu- insan 
bir kere gördü mü, bütün dünya ayaklarının altında 
sallanmaya başlar. 


Gizlemeye ve saklamaya çalışmak boşunadır: İçinizi 
kemiren bu karanlığı tanrısal ve kutsal bir şey olarak 
nitelemek de bir işe yaramaz. Karanlık çukuru İncil'in 
sayfaları ile örtmeye çalışmakta da yarar yoktur; bu 
karanlıklar her türlü kağıdı delip geçer ve Kilisenin 
mumlarını söndürür; dünyanın kutuplarından gelen buz gibi 
bir soğuk, insanların söyleyebileceği sıcak sözlerle de 
ısıtılamaz. Bu ağır ve öldürücü sessizliği giderebilmek 
amacıyla --tıpkı ormandaki çocukların korkularını gizlemek 
için şarkı söylemeleri gibi-- yüksek sesle vaaz vermeye 
başlamak da bir işe yaramaz: O sessiz hiçlik ya da yokluk, 
bilinç üzerinde ve insanın kurtulmak için gösterdiği bilinçli 
çabalar Üzerinde amansızca hüküm sürmeye devam eder. 
Hiçbir irade; hiçbir bilgelik bu hiçliği korkunç bir şekilde 
hissetmiş olup da içi kararan bir insanı rahatlatamaz, huzura 
kavuşturamaz. 


Dünya işleriyle geçen hayatının elli dördüncü yılında, 
Tolstoy, ilk defa olmak üzere, bu büyük hiçliğin kendi kaderi 
ve bütün insanlığın ortak kaderi olduğunu fark etmiştir. Ve o 
andan sonra da, ölünceye kadar, kendi varlığının arkasındaki 
bu kavranılmaz uçuruma gözlerini dikmekten başka bir şey 
yapmamıştır. Ama, gözlerini bu yöne çevirdiği zaman bile, 
bir Leon Tolstoy'un bakışı yine keskinliğini korumuştur: 
Çağımızın bir insanda görmüş olduğu en keskin ve ruhun 
dünyasına en fazla girebilmiş bir bakıştır onunkisi. Sözle 
anlatılması mümkün olmayan bir şeye karşı bu derece büyük 
bir güçle savaş açan birine hiçbir zaman rastlanmamıştır; 
kaderin insanoğlunun önüne koyduğu probleme, kendi 
kaderini sorgulayan insanlığın problemine hiç kimse bu 
derece kararlı bir şekilde karşı koymamıştır. Nesnelerin 


ötesinden gelen ve ruhu yavaş yavaş kemiren bu boş bakışın 
acısını kimse onun kadar korkunç bir şekilde hissetmemiştir; 
hiç kimse buna Tolstoy'dan daha yüce bir şekilde 
katlanmamıştır; çünkü burada, uyanık bir bilinç sayesinde, 
nesnelerin ötesinden gelen o siyah gözbebeğinin karanlık 
sorusuna, sanatçının güçlü bir gözlemci olan keskin ve cesur 
gözleri çekinmeden bakabilmiştir. Leon Tolstoy, bir an bile, 
kaderin acı oyunu karşısında gözlerini yummamış ya da 
bakışlarını korkakça aşağı indirmemiştir: Çağdaş sanatımızın 
en uyanık, en içten, en sağlam, en yanılmaz gözleridir onlar. 
Dolayısıyla, kavranılamıyan bir şeye bile yaratıcı bir anlam 
vermek ve bir kenara itilmesi mümkün olmayan şeyin 
gerçekliğini kabul etmek için gösterilen bu kahramanca 
çabadan daha büyük hiçbir şey yoktur. 


Yirminci yaşı ile ellinci yaşı arasında geçen otuz yıl 
boyunca Tolstoy, eserlerini yaratarak, kaygısız-tasasız ve hür 
bir şekilde yaşamıştır. Ellinci yaşı ile ölünceye kadar geçen 
otuz yıl boyunca ise Oo yalnızca, insan aklının 
kavrayamayacağı bir şeyi, hayatın anlamını kavramak ve 
öğrenmek için yaşamıştır. Kendisine bu korkunç görevi -- 
gerçek uğruna açtığı savaşta, yalnızca kendini değil bütün 
insanlığı da kurtarma görevini-- yüklediği güne gelinceye 
kadar işi kolaydı. Böyle bir göreve girişmesi, onu bir 
kahraman --nerdeyse kutsal bir kişi, bir aziz-- yapmıştır; bu 
yolda can vermesi ise bütün insanlar arasında insan adını 
taşımaya en layık olanı haline getirmiştir. 


PORTRESİ 


Yüzüm, sıradan bir köylünün yüzüydü.- 


Açık alanlardan çok, gür ağaçların bulunduğu ormanları 
andıran bir yüz: İçine girilmesine imkan vermeyecek şekilde, 
bütün kapılarını kapatmış. Rüzgarda dalgalanan ve ancak 
çok yaşlı kişilerde görülen kocaman bir sakal, dalga dalga 
yanakların yukarısına doğru çıkıyor, birçok yıllar boyunca, 
şehvetli ağzı örtüyor ve tıpkı bir ağaç kabuğu gibi koyu renk 
çatlakları olan derinin sertliğini gizliyor. Alnının ön tarafında, 
parmak kalınlığında ve ağaç kökleri gibi birbirine karışmış 
gür kaşları bir çalı yığınını andırıyor. Birbirine dolaşmış gür 
saçları ise başının üzerinde çalkalanıp duruyor: Her yerde, 
Pan'da olduğu gibi, ilkel dünyanın bolluğunu dile getiren 
sert, sık ve tropikal bir kıl yığını yükseliyor. Tıpkı 
Michelangelo'nun Musa'sında, erkeklerin en erkeksi olanını 
canlandıran bu heykelde olduğu gibi, Tolstoy'un yüzünde 
de, bakışlarımız önce, yalnızca Tanrı-babanın kocaman 
sakalını akla getiren beyaz köpüklü dalgayı fark edebiliyor. 


Demek ki, bu şekilde gizlenmiş bir yüzün özünü ve çıplak 
halini ruhumuzla keşfedebilmek için, yüz hatlarını, sık ve 
gür bir bitki yığınını andıran bu kıllardan ayıklayıp çıkarmak 
gerek (tüysüz, sakalsız gençlik resimleri, yüzü olduğu gibi 
ortaya çıkaracak bu plastik işleme çok yardımcı olmaktadır). 
Bunu yapıyoruz ve ürküyoruz. Çünkü bu genç adamın, bu 


ruh adamının yüzünün kaba saba bir görünüşü var ve bir 
köylününkinden hiç de farklı değil. Deha burada, oturma ve 
iş yeri olarak, is ve dumandan kararmış sefil bir kulübeyi, 
gerçek bir Rus kibitka'sını seçmiş; bu büyük ruhun oturacağı 
yeri çizen bir Eski Yunan Demiourgos'u (Demiourgos: Eski 
Yunan'da -zanaatkar- anlamına kullanılan bir kelime. 
Platon'un Timaios diyaloğunda ele aldığı şekliyle, fizik 
dünyaya biçim veren ikinci derecede bir tanrı. Platon'a göre, 
başlangıçtaki chaos'u bir cosmos haline dönüştüren 
Demiourgos, var olan şeyleri düzene koymuş, onlara biçim 
vermiş, ama onları yaratmamıştır.) değil, yaptığı işe pek 
aldırmayan bir köy dülgeri. Orada her şey kaba saba bir 
şekilde yontulmuş; gözleri simgeleyen küçücük pencerelerin 
üzerindeki alnın dar kirişleri, kalaslara benzeyen kaba saba 
tahtalardan oluşmuş; derisi yalnızca toprak ve kilden 
yoğrulmuşçasına yağlı ve donuk. Güzellikten yoksun bu 
dörtgenin ortasında kocaman burun delikleri olan geniş ve 
sanki bir yumruk darbesiyle ezilmiş gibi duran yassı bir 
burun; karışık saçların arkasında, biçimsiz ve sarkık kulaklar, 
çökük yanakların çukurları arasında kalın dudaklı, gülmeyen 
bir ağız: Manevi niteliklerden yoksun alelade, sıradan, 
nerdeyse bayağı denebilecek yüz hatları. 


Bir işçinin yüzünü andıran bu hüzünlü yüzün, her yanında 
gölge ve karanlık, aleladelik ve hantallık var, hiçbir yerde bir 
atılım ve özlem, bir parça ışık --Dostoyevski'nin alnının 
mermer kubbesinde olduğu gibi-- yürekli, cesur bir manevi 
yükseliş yok. Hiçbir yere bir parça ışık sızmıyor, bir parıltı 
yansımıyor; aksini iddia etmek gerçekleri değiştirmek, yalan 
söylemek olur. Hayır Kaçınılmaz bir şekilde orada yalnızca 
kaba saba ve bütün kapılarını kapamış bir yüz görüyoruz; 


burası bir tapınak değil, düşünce için karanlık, kasvetli, 
neşesiz ve her türlü güzellikten yoksun bir hapishane ve 
genç Tolstoy, daha o zamanlar, yüzünün kusurlu olduğunu 
biliyor. Beden yapısı ile ilgili herhangi bir imalı söz -onun 
canını sıkıyor-; -bu derece yassı bir burnu, bu kadar kalın 
dudakları ve böylesine küçük gri gözleri olan biri için bu 
dünyada mutlu olmanın- hiçbir zaman mümkün 
olamıyacağını düşünüyor. Bunun içindir ki, genç adam, çok 
erken bir yaşta, bu çirkin yüz hatlarını, siyahımtrak bir 
sakalın kalın maskesi altında gizlemeye çalışmıştır; ancak 
çok daha sonraki zamanlarda yaşlılık, bu sakalı gümüş gibi 
parlatacak ve saygıdeğer bir hale sokacaktır. Yalnızca 
hayatının son on yılı bu karanlık bulutları dağıtabilmiştir; 
ancak sonbahar akşamının ışığı içerisindedir ki, bu acıklı 
manzaranın üstüne, çirkinliğini giderebilecek bir güzellik 
ışını düşebilmiştir. 


Tolstoy'da, deha, ebedi yolculuğunu sürdüren deha, 
konaklayacak bir han olarak kaba saba bir eve yerleşmiştir: 
Sıradan bir insanın, rastgele bir Rus'un yüzüne... Bu yüzün 
arkasında bir düşünür, bir yazar, bir yaratıcı dışında her 
türlü insanın var olabileceğini düşünebiliriz. Çocukken de, 
gençken de, yetişkin, hatta yaşlı bir insan olarak da Tolstoy, 
her zaman binlerce insandan biri, sıradan biri olduğu 
izlenimini uyandırmıştır. Her elbise, her türlü başlık ona 
uygun gelir: Böylesine kişiliksiz bir Rus yüzü ile bir bakanlar 
kurulu toplantısına başkanlık da edilebilir, serserilerin 
bulunduğu loş bir meyhanede sarhoş da olunabilir; çarşıda 
ekmek de satılabilir, ipek elbiseler giymiş bir başpiskopos 
gibi, kilisedeki ayinde, diz çökmüş insan kalabalığı da 
kutsanabilir; böyle bir yüz hiçbir yerde, hiçbir meslekte, 


hiçbir elbise içinde, Rusya'nın hiçbir yerinde yabancılık 
çekmez. Tolstoy öğrenci olduğu sıralarda, arkadaşlarına iki 
su damlasının birbirine benzediği gibi benzemektedir; subay 
olduğu zaman, kılıç kuşanmış herhangi bir subaydan farkı 
yoktur; bir köy beyefendisi olduğu zaman da, rastgele bir 
taşralı soyludan farksızdır. Arabada, beyaz sakallı uşağının 
yanına oturduğu zaman, sürücünün yerinde oturan bu iki 
ihtiyardan hangisinin kont, hangisinin arabacı olduğunu 
kestirebilmek için Tolstoy'un resmini iyice incelemek 
gerekmektedir; köylülerle konuştuğunu gösteren bir 
resimde, eğer insan Tolstoy'u tanımıyorsa, ayaktakımının 
ortasındaki şu -Lew-in bir kont olduğunu ve etrafını saran 
bütün şu Gregor, İvan, İlya ve Piyotr'lardan milyonlarca kere 
üstün olduğunu hiçbir zaman kestiremez. Bu adamın bütün 
öteki insanlardan farksız olduğu söylenebilir; sanki deha 
onda halkın kılığına girmiştir. Yüzünde öylesine bir 
anonimlik havası vardır ki! Bütün Rusya'yı kendi içinde 
barındırdığı için Tolstoy'un kendisine ait bir yüzü yoktur; 
sadece bir Rus yüzüdür onunki. 


Görünüşü de onunla ilk defa karşılaşan hemen herkesi 
önce hayal kırıklığına uğratır. Onlar buraya çok uzaklardan 
gelmişlerdir, trenle ve Toula'dan sonra da arabayla; şimdi 
misafir salonundalar, saygıyla evin efendisini bekliyorlar; 
her biri, insanda saygı uyandıran --etkileyici-- biriyle 
karşılaşacağını hayal ediyor ve daha şimdiden onu heybetli, 
tantanalı, efendilere yaraşan upuzun sakallı, uzun boylu, 
gururlu, devle dehanın tek bir kişide birleştiği bir adam 
olarak canlandırıyorlar kafalarında. Bekleyişin ürpertisi her 
birinin omzuna çöküyor Başları ister istemez, daha 
şimdiden, bir an sonra görecekleri uzun boylu saygıdeğer 


ihtiyar efendinin önünde eğiliyor. Sonunda kapı açılıyor 
işte... Ve ne görüyorlar? Ufak tefek, tıknaz bir adam küçük 
adımlarla giriyor içeriye, öyle de hızlı giriyor ki sakalı 
dalgalanıyor; sonra şaşakalmış ziyaretçinin önünde sevimli 
bir gülümseyişle duruyor. Neşeyle, çabuk çabuk onunla 
konuşmaya başlıyor; rahat bir hareketle ona elini uzatıyor. 
Ziyaretçiler, fena halde ürkmüş bir halde, bu eli sıkıyorlar: 
Nasıl? Bu küçücük sevimli, neşeli adam, -kar gibi beyaz 
sakallı bu çevik küçük baba- Leon Nikolayeviç Tolstoy mu? 
Daha önce büyük adamın heybetli görünüşünü beklerken 
duymuş oldukları ürperti kayboluyor ve cesaretlerini 
toplayarak yüzüne bakıyorlar. 


Ama bu şekilde dikkatle onu süzenler birdenbire donup 
kalıyorlar. Kaşların karmakarışık çalı yığınının arkasına 
saklanmış bir panter gibi, gri bir bakış birdenbire onların 
üstüne atlıyor. Bu ünlü kişinin yüzünü bir gün bir kere 
görmüş olanların hepsi, hiçbir resmin en ufak bir fikir bile 
veremeyeceği bu bakıştan, Tolstoy'un bu beklenmedik 
bakışından söz etmektedirler. Çelik gibi sert ve parlak olan 
bu bakış bir bıçak gibi işliyor içlerine. Kımıldamak, ondan 
kurtulmak mümkün değil; herkes, hipnotizmaya 
tutulmuşçasına, bir sonda gibi insanın içini deşen ve acı 
veren bu bakışın, varlığının en derin katlarına kadar 
sokulmasına Oo katlanmak zorunda. Onun karşısında 
sığınabilecek hiçbir yer yok: İnsanın kendini gizlemek için 
kuşandığı her türlü zırhı, bir mermi gibi delip geçiyor, bir 
elmas gibi bütün camları kesiyor. Hiç kimse (Turgenyev, 
Gorki ve daha yüzlerce kişi bunu doğrulamıştır), hiç kimse 
Tolstoy'un bu delici bakışı karşısında yalan söyleyemez. 


Ama bu gözlerin araştırıcı sertliği ancak bir an sürer, iris'in 
buzları hemen çözülür, gri bir ışık parlar, belli belirsiz bir 
gülümseme oradan oraya atlar ya da tatlı ve iyilikle dolu bir 
parıltı ışımaya başlar. Bulutların sular üzerindeki gölgesi 
gibi, duygulardaki her türlü değişiklik, bu sihirli 
gözbebekleri üzerinde, durup dinlenmeksizin oynar durur. 
Öfke, buz gibi bir şimşek halinde fışkırır bu gözlerden; 
hoşnutsuzluk, soğuk ve parlak bir kristal gibi dondurur 
onları; iyilik güneş gibi parıldatır ve tutku alevlendirir. 
Kaskatı kesilmiş ağızda hiçbir kıpırtı olmaksızın, yalnızca 
içten gelen bir ışığın etkisiyle gülümseyebilir bu esrarlı 
yıldızlar; ve müzik onları duygulandırdığı zaman, tıpkı bir 
köylünün gözleri gibi -şakır şakır ağlayabilirler-. Manevi bir 
zevkle parıldayabilirler ve birdenbire, hüznün gölgesi 
altında kederle kararabilirler, daha sonra büzülürler ve 
anlaşılmaz bir hale gelirler. Soğuk ve acımasız bir şekilde 
gözlemde bulunabilirler, bir neşter gibi kesebilirler ve bir 
röntgen ışını gibi derinlere kadar girebilirler, hemen 
ardından da neşeli bir merakın göz-alıcı parıltısıyla dolup 
taşabilirler; bir insan alnının altında parlayan gelmiş geçmiş 
gözler içerisinde -en iyi, en güzel konuşmasını bilen- bu 
gözler, duygunun bütün dillerini konuşabilirler. Ve, her 
zaman olduğu gibi, bunu ifade edecek en iyi kelimeyi yine 
Gorki bulmuştur: -Bu gözlerin içinde, Tolstoy'un yüz tane 
gözü daha vardır.- 


Yalnızca bu gözler sayesindedir ki, Tolstoy'un yüzü, bir 
dehanın varlığını açığa vurur. Bu bakış-adamının aydınlık 
gücü, bu gözlerin binlerce küçük değişikliği yansıtan 
yüzeylerinde o toplanmıştır: Tıpkı odüşünce-adamı olan 
Dostoyevski'nin güzelliğinin, alnının mermer profilinde 


olması gibi. Tolstoy'un yüzünün gerisi, sakaldan ve çalı gibi 
kıllardan oluşan bölümü, bu parlak, sihirli ve manyetik 
taşların değerli maddesini gizlemek için koruyucu bir 
alandan, bir örtüden başka bir şey değildir; bu parlak taşlar 
dünyayı kendi içlerine çekerler ve sonra ışınlar halinde 
dışarıya yansıtırlar; çağımızın bildiği en berrak, en belirgin 
yansıtıcı, evreni kendilerinde yansıtan bu gözlerdir. Bu 
merceklerin göremiyeceği kadar küçük hiçbir şey yoktur: Bir 
ok gibi, ucu bucağı olmayan bir yükseklikten, kaçan bir 
farenin üstüne saldıran bir akbaba gibi, bu gözler, her 
ayrıntının üstüne atılırlar, aynı zamanda yeryüzünün tüm 
ufuklarını da görüş alanlarının içine alabilirler. Düşüncenin 
doruk noktalarında bir meşale gibi parlayabilirler ve ruhun 
karanlıkları içerisinde rahatça hareket edebilirler. İnsanın 
başını döndüren bir yükseklikte Tanrıyı fark edebilmek için 
yeterince ateş ve saflık vardır bu kıvılcımlı kristallerde ve 
aynı zamanda hiçliğe ya da yokluğa --bu Medusa başına-- 
(Medusa: Yunan Mitolojisine göre, Gorgon'lar adı verilen üç 
kız kardeşten en etkili olanının adı. Medusa, saçları 
yılanlardan oluşmuş, korkunç bakışlarıyla her şeyi taşa 
çeviren bir ifrittir. Tanrı Hermes'in ve bilgelik tanrıçası 
Athena'nın yardımıyla Perseus adlı kahraman tarafından başı 
kesilerek öldürülür. Perseus, göğü --veya yeri göğü 
birbirinden ayıran direkleri-- omuzlarında taşıyan Atlas'ı, 
Medusa'nın kesik başını ona göstererek taşlaştırıp koca bir 
dağ haline getirmiştir.) bakabilecek ve sizi taş gibi 
donduracak yüzünü dikkatle inceleyecek cesaret de vardır. 
Bu gözler için belki de bir tek şeyin dışında hiçbir şey 
imkansız değildir: Boş durmak, sakin ve saf bir neşe içinde, 
rüyanın verdiği hoşnutluk ve mutluluk içerisinde yarı uykulu 


bir halde kalmak. Çünkü, karşı konulmaz bir şekilde, göz 
kapakları daha açılır açılmaz, bu gözler bir avın peşine 
düşmek zorundadır, amansızca uyanıktırlar, hayallere 
acımasızca kapalıdırlar. Her türlü yanılgıyı delip geçer, her 
türlü yalanın maskesini düşürür, her çeşit inancı yok ederler: 
Gerçeği gören bu gözlerin önünde her şey çırçıplaktır. 
Dolayısıyla, eğer bir gün Tolstoy bu çelik gri hançeri kendine 
doğru kaldıracak olursa korkunç bir şey olurdu bu, çünkü 
kalbinin en derin yerine kadar girip öldürücü bir yara açardı 
orada. 


Böyle bir göze sahip olan bir kimse gerçeği görür; dünya 
ve bütün bilgiler onun olur. Ama insan bu çeşit gözlerle --her 
zaman doğruyu gören, her zaman uyanık olan bu gözlerle-- 
mutlu olamaz. 


HAYAT DOLU OLUŞU VE ÖLÜM KORKUSU 


-Uzun bir zaman, çok uzun bir zaman yaşamak istiyorum 
ve ölümü düşünmek şairlere ve çocuklara vergi bir korkuyla 
dolduruyor içimi.- (Gençlik mektubu) 


İlkel bir sağlık. Yüz yıl yaşamak için yaratılmış bir beden. 
Sağlam ve ilikle dolup taşan kemikler, boğum boğum olmuş 
kaslar, gerçek bir ayı kuvveti: Genç Tolstoy, yere uzanarak, 
iri yarı bir askeri tek eliyle havaya kaldırabilir. Esnek 
tendon'lar: Beden eğitimi salonunda, hız almaksızın, en 
yüksek ipten kolayca atlayabilir; bir balık gibi yüzer, bir 
Kazak gibi ata biner, bir köylü gibi orak biçer. Demir gibi 
sağlam olan bu beden, zihin yorgunluğundan başka bir 
yorgunluk bilmez. Gergin sinirlerinden her biri aşırı bir 
titreşim halindedir ve tıpkı bir Toledo kılıcı gibi hem esnek, 
hem dayanıklıdır; duyu organlarının hepsi keskin ve 
uyanıktır. Bu hayat gücünün etrafını çeviren surların 
herhangi bir yerinde ne bir gedik vardır, ne bir boşluk, ne bir 
yarık, ne bir eksik, ne bir kusur ve bunun sonucu olarak da 
hiçbir ciddi hastalık, sanki yontma taştan yapılmış bu 
bedene girmeyi başaramamıştır hiçbir zaman: Tolstoy'un 
inanılmaz beden gücü, her türlü zayıflığa karşı siperlerle 
çevrilmiştir, yaşlılığa karşı, surlarla korunmuştur. 


Eşi-benzeri olmayan bir canlılık, bir hayat gücü: Gür bir 
sakalla, bir barbar, bir köylü sakalı ile çepeçevre sarılmış bu 


yüzle, kutsal kitaplara layık bu erkekçe görünümle 
karşılaştırıldığında, çağdaş sanatçıların hepsinde kadınca 
veya genç züppeleri andıran bir şeyler olduğu görülür. 
Tolstoy gibi yaratıcı gücünü ihtiyarlık çağına kadar 
sürdürenler bile, hatta onlar bile, her zaman hareket halinde 
ve hep bir şeylerin peşinde olan zihnin ağır yükünü taşıyan 
bedenlerinin yorulduğunu ve yaşlandığını görmüşlerdir. 
Doğum günü onunkiyle aynı güne rastlayan, 28 Ağustosta 
doğan, dolayısıyla aynı burca giren ve dünyayı yaratıcı bir 
görüş açısından görmek bakımından ona çok yakın olan ve 
aynı şekilde seksen üç yaşına kadar yaşamayı sürdüren 
Goethe bile, daha altmış yaşındayken şişmanlamış, kıştan 
ürker olmuş ve uzun zamandan beri, dikkatle kapatılmış 
penceresinin önünde oturup kalmıştır. Bir deri bir kemik 
kalmış ve bir insandan çok bir kargaya benzeyen, yazı 
masasının başında kargacık burgacık yazılarla kağıtları 
dolduran Voltaire; her tarafı kaskatı kesilmiş ve yorgun bir 
halde, tıpkı mekanik bir mumya gibi Koenigsberg'deki ağaçlı 
yolunda bir aşağı bir yukarı dolaşan Kant... Oysa Tolstoy, 
kuvvetle dolup taşan bu yaşlı adam, soğuktan kıpkırmızı 
kesilen bedenini hala buzlu suya daldırıyor ve su içinde 
birtakım hareketler yapıyor, bahçede koşturup duruyor, 
tenis oynarken topun peşinden çevik bir şekilde koşuyor. 
Altmış yedi yaşında bisiklete binmeyi öğrenme merakına 
kapılıyor. Yetmiş yaşındayken ayağına patenleri takıp parlak 
ve kaygan pistin üzerinde çevik hareketlerle kayıyor; seksen 
yaşındayken her gün kaslarını güçlendirmek için beden 
eğitimi egzersizleri yapıyor ve seksen iki yaşındayken, 
ölüme son derece yaklaştığı bir sırada, yirmi verstlik bir 
mesafeyi dört nala gittikten sonra birdenbire duran ya da 


deprenmeye başlayan kısrağının sırtında hala kırbacını 
şaklatabiliyor. Hayır, hiç kimseyi onunla karşılaştırmak 
mümkün değil; XİX'uncu yüzyıl, dünyanın ilk çağlarına 
yaraşan böyle bir canlılığın eşine rastlamamıştır. 


Son lifine varıncaya kadar özsu ile dolu bu dev meşenin 
bir tek kökü bile kurumadan, dalları yaşlılık yıllarının 
göklerine ulaşabilmiştir. Gözleri, ölünceye kadar keskinliğini 
korumuştur: Tolstoy ata bindiği zaman, meraklı bakışları, 
ağaçların kabukları üzerinde sürünerek yürüyen en küçük 
bir böceği bile fark eder ve şahinin uçuşunu izleyebilmek 
için gözlüğe ihtiyacı yoktur. Kulakları iyi işitir ve geniş, 
hemen hemen hayvansı burun delikleri her türlü kokuyu 
zevkle, şehvetle içine çeker: İlkbaharda yaptığı gezintiler 
sırasında, buzları çözülen toprağın kokusuna karışan keskin 
gübre kokusunu birdenbire içine çekince, ak sakallı ihtiyar 
her zaman bir çeşit sarhoşluğa tutulur; ve hatırasında, 
geçmiş zamanların seksen ilkbaharı hala capcanlı 
durmaktadır: Onlardan her biri, tek bir güzel kokudan 
oluşmuş bu koku dalgasının içine kendine özgü o ilk buğuyu 
ve kendi canlılığını katmıştır; hissetmiş olduğu duygu 
öylesine şiddetli, öyle heyecan vericidir ki, birden gözleri 
yaşarır. 


Çok ağır köylü çizmeleri içerisindeki güçlü avcı ayakları, 
nemli toprağın her yanında geniş adımlarla dolaşıyor; 
sağlam ellerinde ihtiyarlarda görülen titreme yok; veda 
mektuplarındaki yazısında, hala gençlik yıllarının iri harfleri 
ve harflerin ucundaki o çocukça kıvrımlar var. Zihni de, tıpkı 
tendon'ları ve sinirleri gibi, olağanüstü bir şekilde 
bozulmadan kalmış: Konuşurken pırıl pırıl, göz kamaştırıcı ve 


başkalarından üstün; korkunç derecede kuvvetli olan 
hafızası, en ufak ayrıntılara varıncaya kadar her şeyi içinde 
saklıyor, hiçbir şeyi unutmuyor; yılların sert eğesi hiçbir 
ayrıntıyı törpülemiyor veya silmiyor; başkaları ile çatıştığı 
zaman, her seferinde, öfke hala yaşlı adamın kaşlarını 
çatmasına yol açıyor, ağzını yuvarlaklaştırarak hala tiz bir 
kahkaha atabiliyor; orijinal tasvirlere bol bol yer veren bir dil 
kullanıyor, hala sıcak olan kanı tatmin olmak istiyor. 
Kreutzer Sonatı üzerindeki bir tartışma sırasında yetmiş 
yaşındaki Tolstoy'a, birisi -sizin yaşınızda şehvetten el 
çekmek kolay- deyince, kasları boğum boğum olan bu yaşlı 
adam, gözleri öfke ve gururla şimşekler çakarak şöyle diyor: 
-Doğru değil bu, tenim hala güçlü, hala mücadele etmek 
zorundayım.- 


Hiçbir zaman solmayan, yorulmak nedir bilmeyen yaratıcı 
gücünü, ancak bu derece kusursuz bir canlılıkla 
açıklayabiliriz. Dünya işleriyle geçirdiği altmış yıl boyunca 
bir tek yılı bile kısır, verimsiz olmamıştır. Zihni hiçbir zaman 
dinlenmemiş, olağanüstü bir şekilde uyanık duran ve hiç 
durmadan çalışan duyarlığı uykuya dalmamış ya da 
uyuklamamıştır. Tolstoy, iyice yaşlanıncaya kadar, gerçekten 
hasta olmak nedir bilmemiştir; günde on saat çalışan bu 
işçinin yaptığı iş, bıkkınlık ve yorgunluk yüzünden, hiçbir 
zaman ciddi bir şekilde kesintiye uğramamıştır; şarap ya da 
kahve gibi uyarıcılara başvurma ihtiyacını hiçbir zaman 
duymamıştır; etle ya da alkolle içini ısıtma ihtiyacını da 
duymamıştır; disiplin altına alınmış olan duyuları o derece 
sağlıklıdır ki ve o derece coşkulu bir şekilde atılım yapmaya 
hazırdır ki, öylesine esnek bir şekilde gergin ve öyle yoğun 
bir güçle doludur ki, en ufak bir temas onları harekete 


geçirebilir ve tek bir damla onları taşırmaya yeter. Güçlü 
sağlığı, onun duyarlı bir derisi olmasına engel değildir, bu 
derece aşırı bir uyarılma yeteneği olmasaydı, nasıl sanatçı 
olabilirdi ki? Sinirlerinin tuşlarına ihtiyatla dokunmak 
gerekir, çünkü onların göstereceği tepkinin şiddeti her türlü 
heyecanı tehlikeli hale getirmektedir. 


Bunun içindir ki (tıpkı Goethe ve Platon gibi) müzik onu 
ürkütmektedir, çünkü duygularının derin ve esrarlı 
dalgalarını çok fazla uyarmaktadır; müzik onu çok şiddetli 
bir şekilde etkilemektedir. -Üzerimde korkunç bir etkisi var- 
demiştir: Ve gerçekten de, ailesi rahat ve keyifli bir şekilde 
müzik dinlemek için piyanonun etrafında toplandığı zaman, 
Tolstoy'un burun delikleri titremeye başlar, savunma 
durumuna geçer gibi kaşları çatılır; -boğazında tuhaf bir 
sıkışma-'duyar ve birdenbire, dönüp kapıya doğru gider, 
çünkü gözlerinden yaşlar fışkırmaktadır. -Bu müzik de 
benden ne istiyor?- demiştir bir gün, müziğin kendisi 
üzerindeki etkisinden korku duyarak. Müziğin, ondan bir 
şeyler istediğini fark ediyor, hiçbir zaman vermemeye kararlı 
olduğu şeyi, duyguların gizli dolabının bir köşesinde 
gizlediği bir şeyi ondan söküp alabileceğini hissediyor ve 
işte ta içinde güçlü bir kaynaşma, her türlü set'i, engeli 
aşabilecek bir taşma meydana geliyor. 


Kuvveti ve aşırılığı ile onu ürküten, ne olduğu belirsiz çok 
güçlü bir şey onu heyecanlandırmaya başlıyor; iradesine 
rağmen, varlığının ta derinlerinde bir şehvet dalgasına 
kapıldığını ve kıyıdan uzaklara doğru sürüklendiğini 
hissediyor. Aynı şekilde, belki de yalnızca onun fark ettiği bu 
aşırılık yüzünden cinsel içgüdüsünden de nefret ediyor (ya 


da ürküyor). Böylece, kadına karşı, tek başına yaşayan 
keşişlerde rastlanan bir kin, sağlıklı bir adam için tabii 
olmayan bir kin duyuyor. Kadın ona -ancak annelik işlerine 
gömüldüğü ya da erdemli bir haldeyken veya yaşlanıp 
saygıdeğer bir kişi olduğu zaman zararsız ve tehlikesiz- 
görünüyor; yani -hayatı boyunca bedenin büyük bir kusuru 
ve zaafı olarak gördüğü- bu şehveti aştığı zaman... Eski 
Yunanların karşıtı olan bu adam için, bu sözde Hıristiyan için, 
bu zoraki keşiş için, müzik gibi, kadın da, kötülüğü 
simgeliyor; ona göre her ikisi de, uyandırdıkları şehvet 
duygusuyla, -bizi cesaret, kararlılık, akıl ve adalet gibi 
doğuştan gelen niteliklerimizden- alıkoyuyorlar; -Peder- 
Tolstoy'un daha sonra vaaz verirken söyleyeceği gibi, bizi - 
ten günahlarına- götürüyorlar. -Ondan bir şeyler istiyorlar-, - 
vermek istemediği şeyleri- istiyorlar; oUyandırmaktan 
korktuğu tehlikeli bir şeye dokunuyorlar. 


Burada korkunç bir şehvet duygusunun söz konusu 
olduğunu kestirebilmek için büyük bir zihni çaba harcamaya 
gerek yok; öyle bir şehvet duygusu ki, yıllarca süren bir 
savaş sonunda, yılmaz bir enerjiyle o bunu baskı altına 
alabilmiş, ama büsbütün boğmayı başaramamıştır; baskı 
altına alınmış, boyunduruğa vurulmuş, yenilgiye uğratılmış, 
kırbaçlanarak sindirilmiş olan bu duygu Tolstoy'un varlığının 
görülmeyen bir köşesinde, pençeleri titreyerek, gözaltında 
tutulmadığı ilk anda sıçramaya hazır bir halde, büzülüp 
kalmıştır. Müzik: İşte iradenin bağı gevşiyor ve -hayvan- 
daha şimdiden ayaklanmaya başlıyor. Kadınlar: İşte 
içgüdülerin vahşi sürüsü uluyor ve kafesinin parmaklıklarını 
zorluyor. Tolstoy'daki bu Pan'a özgü erkekliği, içinde 
sakladığı ve gençliğinde vahşi aşırılıklar halinde alabildiğine 


serbest bıraktığı (Çehov'la konuşurken kendisini -yorulmak 
bilmez bir şehvet düşkünü- olarak nitelemişti), daha sonra 
kırk yıl boyunca duvarlar arasına hapsettiği, ama büsbütün 
gömemediği o insan hayvanın azgınlığa varan ateşini, ancak 
kendisini heyecanlandıran yalın ve tabii, sağlıklı ve sakin bir 
şehvet duygusu karşısında duyduğu şiddetli bir ürperme ve 
yalnızca keşişlerin duyabileceği çılgınca bir endişe 
sayesinde keşfedebiliriz. Tolstoy'un tam anlamıyla ahlaki 
olan eseri içerisindeki bir tek şey, son derece sağlıklı olan bu 
adamın şehvet duygusunun, hayatı boyunca hep aşırı bir 
halde kaldığını gösterir bize: -Kadın-dan, bu baştan çıkarıcı 
yaratıktan duyduğu korku, tek başlarına çölde yaşayan 
keşişleri akla getiren ve onu, gözlerini başka tarafa 
çevirmeye zorlayan, ama aslında göze çarpacak kadar aşırı 
olan arzularından kaynaklanan ve Hıristiyanlığınkini de aşan 
ve insanın üzerine büyük bir gümbürtüyle çöken bir korku... 


Her zaman ve her yerde aynı şey hissedilir: Tolstoy, 
kendinden, ayı gibi kuvvetli oluşundan korktuğu kadar 
başka hiçbir şeyden korkmamıştır; olağanüstü sağlığından 
sık sık duyduğu mutluluğun sarhoşluğu, kaçınılmaz bir 
şekilde, duyularının dizginlenmemiş, hayvani gücünden 
duyduğu dehşetle gölgelenmiştir. Şüphesiz o bunları, başka 
hiçbir kimsenin yapamıyacağı şekilde baskı altına 
alabilmiştir; ama Rus olmanın, her şeyde aşırı giden bir 
milletin oğlu, bir halk adamı olmanın, aşırılıkta bağnazlığa 
kadar varmanın, aşırı uçların kölesi olmanın cezasız 
kalmayacağını bilmektedir. Bunun içindir ki, aklı başında 
olan iradesi, bedenini alabildiğine yorar. Duyularını bunun 
için sürekli olarak oyalamaya çalışır, onlara tarlaları, zararsız 
oyunları, açık havayı ve çeşitli zevkleri sunar, 


beslenebilsinler diye. Orak kullanabilmek ve saban 
sürebilmek için göstermiş olduğu vahşi bir çaba ile kaslarını 
bitkin bir hale getirir; beden hareketleri yaparak, yüzerek, 
ata binerek yorar onları: İçlerindeki zehri çıkartabilmek ve 
onları zararsız hale getirebilmek için, tehlikeli gücünü, özel 
hayatından çıkararak dışarıya doğru iter: Tabiata yayılsın da, 
iç hayatında iradesinin kuvvetiyle dizginlediği şey orada 
alabildiğine zincirlerinden boşansın diye... 


Bu yüzden en büyük tutkusu av olmuştur: Burada, bütün 
duyularını --ister aydınlığın, isterse karanlığın çocukları 
olsunlar--başıboş bırakabilmektedir. Moskovalı atalarından 
ve belki de Tatar atalarından, eski göçebe atlılardan ve vahşi 
savaşçılardan kalan çok eski içgüdüler, her zaman baskı 
altında tuttuğu kanında olanca şiddetiyle canlanmaktadır. 
Pan'a özgü şehvet duygusu başını kaldırır ve alevlenir. 
Henüz bir havari haline gelmemiş olan Tolstoy, ter içinde 
kalan atların kokusundan, çılgınca av partilerinden, 
sinirlerini gergin bir hale getiren koşulardan ve avın peşinde 
öfkeyle at sürmekten sarhoş olur ve hatta (acımayı, 
merhameti, başkalarının acılarını ta içinde duymayı daha 
sonra en aşırı şekline vardıracak biri için anlaşılmaz bir şey) 
vurulan, kanlar içinde yere serilen, sabit ve kırgın bakışları 
ile gökyüzünü seyrediyormuş gibi yatan av hayvanının 
hissettiği korkudan ve çektiği işkenceden büyük bir keyif 
duyar. Bir gün, bir sopa darbesiyle bir kurdun kafatasını 
parçaladığı sırada -can çekişen hayvanın çektiği acıyı 
seyrederken gerçek bir şehvet duygusuna kapılıyorum- diye 
itiraf etmiştir; kana duyulan susuzluğun zafere ulaştığı bu 
itici-güç sayesinde, Tolstoy'un (çılgın gençlik yılları dışında) 


hayatı boyunca baskı altında tuttuğu bütün vahşi 
içgüdülerini keşfedebiliyoruz. 


Ahlaki düşüncelerle avdan çoktan vazgeçtiği bir dönemde 
bile, kırlarda birdenbire bir tavşanın kaçmaya başladığını 
görür görmez, elinde olmayarak, sanki hemen tüfeğine 
davranacakmış gibi, hala elleri titremektedir: Zincirlerini 
zorlayan içgüdüsel yaratığın, kan dökücü hayvanın 
belirtisidir bu. Ama Tolstoy, öteki tutkuları gibi bu tutkusunu 
da büyük bir enerjiyle ve sebatla baskı altına alabilmiştir; 
sonunda, tensel şeylerin duyularına verdiği zevk, yalnızca 
hayatı seyretmek ve anlatmakla yetinmeye dönüşmüştür 
ama bunda da ne büyük, ne kadar derin bir zevk vardır 
Duyularını hür tabiata açtığı zaman, alabildiğine açılmaktan 
nasıl da sarhoş oluyorlar ve nasıl koşmaya, dalga dalga 
yayılıp avlarını yakalamaya başlıyorlar Onları coşturmak ve 
tutuşturmak için ne kadar da az şey gerekiyor Güzel bir atın 
yanından geçtiği zaman her seferinde nasıl da ağzı 
kulaklarına varıyor; parmaklarının altında hayvanın pıt pıt 
atan kanını hissedebilmek için, sıcacık, ipek gibi boynuna 
eliyle vurarak okşadığı zaman nerdeyse bir şehvet 
duygusuna kapılıyor: Katkısız bir şekilde hayvani olan her 
şey onu coşturuyor. Sırf narin bedenlerinin zarafetini 
görebilmek için, saatlerce hayran hayran genç kızların dans 
edişini seyredebilir; güzel bir erkeğe, güzel bir kadına 
rastladığı zaman da durur, konuşmasını yarıda keser, 
yalnızca neşeli şaşkınlığını tatmin etmek ve coşku ile şöyle 
haykırmak için: -İnsanın güzelliği olağanüstü bir şey! - Çünkü 
Tolstoy, canlı hayatın toplandığı bir yer, ışığı içine çeken ve 
yansıtan bir yüzey, tatlı havayı soluyan ve binlerce 
kaynaktan beslenen bir organ ve sımsıcak akan kanın kılıfı 


olarak seviyor bedeni; hayatın anlamı ve ruhu olarak, tenle 
ilgili bütün sıcak titreşimleri ile seviyor. 


Sanatçının müzik aletini sevmesi gibi seviyor bedeni; 
bedeni varlığı insanın en tabii şekli olarak seviyor ve kendini 
de, belirsiz bir dille konuşan dayanıksız ruhundan çok, ilkel 
bedeniyle seviyor. Her türlü şekil altında seviyor onu, 
başlangıçtan sonuna kadar ve her zaman seviyor; ve onun 
bu kendini-sevme tutkusunu bilinçli olarak ilk defa fark 
etmesi hayatının ikinci yılına kadar geri gidiyor (burada 
herhangi bir yanlışlık söz konusu değildir). 


Tolstoy'da, her hatıranın, tıpkı zamanın dalgalarının 
altında kalan bir çakıltaşı gibi, ne kadar net, ne derece açık 
ve seçik bir şekilde kaldığını anlatabilmek için bu nokta 
üzerinde durmak gerekir. Goethe ve Stendhal, ancak yedi ya 
da sekiz yaşlarındaki izlenimlerini hatırladıkları halde, 
Tolstoy, daha iki yaşındayken, birtakım karmaşık izlenimleri, 
ilerde bir sanatçı olduğu zamanki kadar kuvvetle 
hissedebiliyordu; bu izlenimlerde, duyularının zenginliği ve 
çeşitliliği açıkça belli oluyordu. Bedeniyle ilgili ilk 
izlenimlerini anlatan şu satırları okuyun: -Tahta bir banyo 
teknesi içinde oturuyordum, benim için yepyeni ama hoş bir 
koku sarmıştı etrafımı: Bedenimi ovaladıkları bir sıvının 
kokusu. Bu, hiç şüphesiz, beni temizlemek için kullanılan 
kepekli suyun kokusuydu; izlenimin yeniliği beni etkiledi ve 
ben ilk defa, küçücük bedenimi, göğsümün ön tarafında 
gözle görülebilen kaburga kemiklerimi, dadımın esmer ve 
gergin yanaklarını ve elbisesinin sıvanmış kollarını, sıcak ve 
buharlı kepekli suyu ve suyun şıpırtısını, özellikle küçük 
ellerimi banyo teknesinin iç yüzünde gezdirdikçe cilalı 


yüzeyin bende uyandırdığı izlenimi memnunlukla fark 
ettim.- 


Şimdi lütfen bu çocukluk hatıralarını tahlil edelim ve duyu 
alanlarına göre sınıflayalım; o zaman Tolstoy'un iki yaşında 
bir çocuğun minicik kozası içerisinde, çevresindeki dünyayı 
ne kadar tam ve kusursuz bir şekilde algıladığını görüp 
şaşıracağız: Onu temizleyen kişiyi görüyor; kepeğin 
kokusunu duyuyor; bu yeni izlenimi hemen fark ediyor; 
suyun sıcaklığını hissediyor; gürültüyü işitiyor; tahta 
teknenin cilalı yüzeyine dokunuyor ve çeşitli sinir liflerinin 
aynı anda aldıkları bütün bu izlenimleri, çocuk, bütün hayati 
duyuların toplu olarak gerçekleştiği ortak bir yüzey olarak 
kendi bedeniyle ilgili genel bir Oo -memnunluğa- 
dönüştürebiliyor. Duyularının, nasıl bir vaktinden önce 
gelişmeyle, vantuslarını daha o) yaşta hayata 
yapıştırdıklarını, çocuğun dış dünyadan aldığı çeşitli 
duyumların nasıl bir güçle, nasıl bir bilinçli kesinlikle, daha o 
yaşta açık ve seçik izlenimlere dönüştüğünü açıkça 
görüyoruz. Çocuk olgunluk çağına ulaştığı, duyuları geliştiği 
ve güçlendiği, algıları bilinçle bilendiği ve sinirleri hayata 
duyduğu merakla gerildiği zaman, yetişkin bir hale gelen bu 
organizmanın, her izlenime nasıl bir dakiklik ve şiddet 
kazandırabileceği kolayca tahmin edilebilir. İşte o zaman, 
oynamaya çalışan çocuğa, daracık banyodaki minicik 
bedenini hissettiren bu ilkel rahatlık duygusu gelişerek vahşi 
ve nerdeyse çılgınca bir yaşama zevkine dönüşecektir; ve 
bir zamanlar o küçük çocukta olduğu gibi, tek bir sarhoşluk 
duygusu içerisinde dışarısı ile içerisi, dünya ile benlik, 
tabiatla hayat birleşecektir. 


Gerçekten de, benliğin bu sarhoşluğu, nesnelerin 
evrenselliğiyle birleşerek, olgunluk çağına gelmiş olan 
Tolstoy'da sık sık şiddetli bir taşkınlığa yol açmaktadır; bu 
taşkınlığı anlayabilmek için, bu güçlü adamın bazen 
geceleyin kalktığını ve ormana gidip dünyayı seyrettiğini (0 
dünya ki, kendisini, herkesten daha açık ve seçik olarak ve 
daha büyük bir şiddetle algılasın diye, milyonlarca canlının 
arasından onu seçmiştir); sanki canlı ve uğultulu havanın 
içinde, ruhunu heyecanlandıran sonsuzluğu yakalayabilirmiş 
gibi, birdenbire coşkulu bir hareketle göğsünü şişirdiğini, 
kollarını yana doğru açtığını ya da evrenin büyüklüğü 
karşısında duyduğu heyecanı en küçük şeyde de duyarak, 
ayakları altında ezilmiş bir deve dikenini sevgi ve şefkatle 
yerden kaldırıp doğrultmak veya bir yusufçuk böceğinin göz 
kamaştırıcı oyununu tutkuyla seyretmek için eğildiğini; daha 
sonra da, dostlarının ona baktığını görerek, gözlerinin 
yaşardığını göstermemek için çarçabuk arkasını döndüğünü 
okumak yeter. Hiçbir çağdaş şair, Walt Whitman bile, bu 
dünyayla ve ten zevkleriyle ilgili organların fizik şehvetini 
bu derece kuvvetle hissetmemiştir; çağdaş şairler arasında 
hiçbiri, ebediliğin bağrından, böylesine bir açıklık ve 
seçiklikle, bütün ayrıntıları (nesnelere aynı zamanda 
bakarak, dokunarak ve onları koklayarak) o çekip 
çıkarmamıştır: Taşkın şehvet duygusunun ateşi ve bir eski 
çağ tanrısı gibi her yerde -hazır ve nazır oluşundan- 
kaynaklanan büyüklüğü ile bunu başaran yalnızca bu Rus 
olmuştur. Şimdi onun şu gururlu ve heyecanlı sözünü 
anlayabiliriz: -Ben, tabiatın ta kendisiyim.- 


Dallı budaklı kocaman bir ağaca benzeyen bu Rus, evren 
içinde ayrı bir evren olan bu adam, kendi Moskova toprağına 


kök salmıştı: Bunun içindir ki, güçlü sağlamlığını hiçbir şey 
sarsamayacak sanılırdı. Ama toprak da bazen bir depremin 
etkisiyle sallanabilir; bazen Tolstoy da, sağlam güvenliğinin 
ortasında, media in vita (hayatın ortasında), sendeler. 
Birdenbire bakışları donup kalır, duyuları titrek bir hal alır ve 
önlerinde boşluktan başka bir şey bulamaz olur, çünkü görüş 
alanına, duyularıyla kavrayamıyacağı bir şey girmiştir; 
hayatın ve bedenin sımsıcak doluluğunun ve tamlığının 
dışında kalan bir şey; sinirlerinin tümüyle gerilmesine 
rağmen anlayamadığı bir şey; bu dünyaya ait bir nesne 
olmadığı, kendi içine çekip belli bir karışım haline 
getirebileceği bir madde olmadığı için bir duyu adamı olan 
Tostoy'un erişebileceği alanın dışında kalan bir şey onu 
mutlu kılan ve duyarlığına açık olan her şeyin arkasına 
acayip bir gölge yansıtan bir şey; kendisine dokunulmasını, 
ağırlığının ölçülmesini istemeyen ve her zaman bir susuzluk, 
bir kanmazlık duyan dünya-duygusu içerisinde yer almayı 
istemeyen bir şey. Gerçekten de olaylar dünyasının yuvarlak 
mekanını birdenbire parçalayan bu korkunç düşünceyi nasıl 
kavramalı? Hayatın çağlaya çağlaya akan ve soluk soluğa 
kalmış bu duyularının bir gün sağır ve dilsiz olacaklarını, 
ellerin bir deri bir kemik kalacağını ve duyarlığını 
yitireceğini, şimdi kan dolaşımı ile sımsıcak olan şu çıplak ve 
sağlam bedenin kurtlara yem olabileceğini ve taş gibi soğuk 
bir iskelet haline geleceğini akla ve hayale nasıl sığdırmalı? 
Hayatın arkasında duran bu siyah şey, bu hiçlik, insanın 
kendini savunmasına imkan tanımayan ve hiçbir zaman açık 
ve seçik olarak kavrayamıyacağımız bu şey, bugün veya 
yarın onun içine de girerse ne olacak? Duyularımızla 


kavrayamıyacağımız bu varlık, özsu ve kuvvetle dolup taşan 
onun gibi birinin içine de girerse ne olacak? 


Ölümlü olma düşüncesi aklına her gelişinde Tolstoy'un 
kanı sanki damarlarından çekilmektedir. Onunla ilk 
karşılaştığı zaman henüz bir çocuktu: Annesinin cesedinin 
yanına getirmişlerdi onu; daha dün canlı olduğu halde, şimdi 
soğuk ve katı bir hale gelmiş bir şey uzanıyordu orada. Bu 
görünüşü seksen yıl boyunca unutamamıştır; oysa o zaman 
neler olup bittiğini ne düşüncesiyle, ne de duygusuyla 
kavrayabilmiş değildi. Ama bu beş yaşındaki çocuk bir çığlık 
atmış, korkunç bir dehşet çığlığı atmış ve çılgınca bir paniğe 
kapılarak, sanki korkunun bütün Erinys'leri (Erinys'ler: 
Yunan Mitolojisinde, günahkar insanların peşlerine takılıp 
kalplerine korku salan ve onlara vicdan azabı çektiren ruhlar 
veya öç tanrıçalarıdır; özellikle analarını, babalarını öldüren 
kimselerin peşlerine düşerek, ana-baba ahını ve öcünü 
almakla görevlidirler.) peşindeymiş gibi odadan kaçmıştı. 
İster kardeşinin, isterse babasının ya da teyzesinin ölümü 
söz konusu olsun, ölüm düşüncesi, her seferinde, bir şok ve 
boğulma duygusu halinde, üzerine aynı şiddetle çökmüştür: 
Buz gibi soğuk olan bu el, her seferinde boğazını sıkmış, 
sırtını ürpertmiş ve sinirlerini paramparça hale getirmiştir. 


1869'da, bunalımdan önce, ama bunalıma yakın bir 
zamanda, böyle bir beklenmedik saldırıyı -insanın kanını 
donduran bir korku- (onun deyimidir bu) olarak nitelemiştir. - 
Yatmaya çalışıyordum, ama yatağa uzanır uzanmaz, bir 
korku düştü içime, bir dehşet duygusuna kapıldım ve bu 
yüzden yataktan kalkmak zorunda kaldım. Kusmadan önce 
hissedilen bir çeşit bulantıyla karışık bir sıkıntıydı bu; bir şey 


varlığımı parça parça ediyordu sanki, ama büsbütün yok 
etmiyordu. Bir kere daha uyumaya çalıştım, ama korku hala 
oradaydı, insanın içini yakan ve kanını donduran bir korku; 
birşey varlığımı oparçalıyordu, ama aynı zamanda 
sıkıştırıyordu.- Korkunç olay tamamlanmıştı: Ölüm, 
Tolstoy'un bedenine parmağını dokundurmadan önce, 
hayatının gerçekten son bulmasından kırk yıl önce, ölümün 
önsezisi canlı ruha girmişti ve onu oradan kovmak hiçbir 
zaman mümkün olmayacaktı. Büyük bir endişe, bütün gece 
yatağının baş ucundan ayrılmadı; yaşama sevincini can 
alacak noktasından kemiriyor, kitaplarının sayfaları arasına 
giriyor ve daha şimdiden çürümeye başlayan karanlık 
düşüncelerini parça parça ediyordu. 


Tolstoy'daki ölüm korkusunun, tıpkı hayat dolu oluşu gibi, 
insan-üstü olduğu görülüyor. Bunu, mesela Edgar Allan 
Poe'nun nevrastenik korkusuna, Novalis'in şehvetli ve mistik 
ürperişine, Lenau'nun melankolisine benzeyen sinirli bir 
korku olarak nitelemek doğru olmaz: Cesaret gösterip bu 
korkunun adını koymak gerekir. Burada vahşi ve yalın bir 
korku, katkısız bir dehşet, bir endişe kasırgası, yok olma 
tehlikesi içerisindeki hayat içgüdüsünün paniğe kapılması 
söz konusudur. Tolstoy, düşünen bir adam olarak, güçlü ve 
yiğit bir zeka olarak korkmuyor ölümden; kıpkızıl hale 
gelmiş demirle dağlanmışçasına ve bundan böyle bu 
korkunun tutsağı haline gelerek, bütün varlığı ile titriyor, tiz 
çığlıklar atıyor ve kendine hakim olamıyor. Korkusu hayvani 
bir dehşet ve şaşkınlıkla karışık bir ürkme, şok gibi bir şey: 
İnsan şeklindeki tüm yaratıkların ilkel korkusu, tek bir ruhta 
birleşmiş bütün nesillerin duyduğu çılgınca bir korku bu. Bu 
düşünceye kendini kaptırmak istemiyor, direniyor, ama 


duyduğu dehşetten dizlerinin bağı çözülüyor, çünkü şunu 
unutmayalım ki, Tolstoy bu korkuya hazırlıksız olarak, son 
derece sakin bir hayatın ortasında yakalanmıştır; bir ayı 
kadar güçlü bu Moskovalı için hayatla ölüm arasında bir 
geçiş dönemi olmamıştır. Son derece sağlıklı olan bu adam 
için ölüm kesinlikle yabancı bir şeydir; oysa sıradan bir insan 
için, genellikle, hayatla ölüm arasında çoğu zaman 
aşılabilen bir köprü vardır: Hastalık. 


İnsanların çoğu, elli yaşlarına doğru, gizli bir halde 
ölümün bir parçasını taşırlar içlerinde; onun varlığı artık 
kendilerinin dışında olan bir şey, bir sürpriz değildir: Bu 
yüzden, ölümün ilk büyük saldırısı karşısında bu derece 
savunmasız bir şekilde ürpermezler. Gözleri bir bez parçası 
ile kapatılarak idam kazığına bağlanan ve yaylım ateşini 
bekleyen, her hafta sara nöbetlerinin pençesine düşen bir 
Dostoyevski, acılara alışkın olduğu için, sağlıkla dolup taşan, 
dolayısıyla ölümü aklına bile getirmeyen birinden çok daha 
büyük bir cesaretle göğüsleyebilir ölüm düşüncesini. Aynı 
şekilde, hiçbir şeyle giderilemeyen ve nerdeyse utanç verici 
olan bu korkunun gölgesi, ölüm kelimesi yavaşça söylendiği 
zaman bile, ölüm düşüncesini şöyle bir aklından geçirdiği 
zaman bile titremeye başlayan Tolstoy'da olduğu kadar 
büyük bir şiddetle dondurmayacaktır Dostoyevski'nin kanını. 
Hayatın bütün değerini ancak kendi benliğinin açılıp 
gelişmesinde, -yaşama sarhoşluğu-nda bulan bir insan için 
hayat gücünün en ufak bir şekilde azalması bir çeşit 
hastalıktır (Tolstoy daha otuz altı yaşındayken kendini -yaşlı 
bir adam- olarak görüyordu). Bu yüzden bu yeni izlenim, yer 
yer, bir mermi gibi delip geçmiştir onu. 


Ancak varlığı böylesine bir yaşama gücüyle hisseden bir 
insan, bunun tamamlayıcısı olan bir olayla, yokluktan da bu 
derece bir şiddetle ürker; yalnız bu kadar aşırı bir sağlık, çok 
daha güçlü olan ölümün gerçekliği karşısında böyle bir 
korku duyacaktır. Ne var ki, burada, şeytani bir yaşama gücü 
aynı şekilde şeytani olan bir korkuya karşı ayaklandığı için, 
Tolstoy'da varlıkla yokluk arasında böylesine bir devler 
savaşı, belki de dünya edebiyatındaki en büyük savaş patlak 
vermiştir. Çünkü yalnızca dev gibi insanlar, devlere yaraşan 
bir karşı koyma gösterirler: Tolstoy gibi otoriter bir adam, bir 
irade-atleti, hiçlik ya da yokluk karşısında kolayca teslim 
olmaz veya cesaretini kaybederek, kiliselerin kapısı 
arkasında, kendine bir sığınak aramaz: İlk şoktan hemen 
sonra, kendini toparlar, birdenbire üstüne atlayan bu 
düşmanı yenmek için kaslarını güçlendirir; hayır, onunkisi 
gibi taşkın ve esnek bir yaşama gücü, savaşmadan teslim 
olmaz. Böylece, ilk korkusundan sıyrılır sıyrılmaz felsefenin 
siperinin arkasına çekiliyor, köprülerini kaldırıyor ve 
mantığının cephaneliğinden aldığı güllelerle, görülmeyen 
düşmanı geri püskürtüyor. Küçük görme, onun ilk savunma 
aracıdır: -Ölümle ilgilenemem; bunun başlıca sebebi, 
hayatta olduğum sürece onun var olmamasıdır.-Ölüme - 
güvene layık olmayan- adını veriyor ve -ölümden değil de, 
yalnızca ölüm korkusundan korktuğunu- iddia ediyor 
gururla; hiç durmadan (otuz yıl boyunca!) ölümden 
korkmadığını, ölümü endişeyle düşünmediğini söylüyor; 
ama bu sözleri, elli iki yaşından sonra, elinde olmadan, hep 
ölüm problemiyle uğraşması ve bunu sathi bir şekilde değil 
de, -ruhunun olanca kuvvetiyle- yapmış olması gerçeğiyle 
çelişiyor. Bununla birlikte, o, kimseyi aldatmıyor, kendini bile 


aldatmıyor. Bu korkunun ilk saldırısından sonra, maddi ve 
manevi huzurunda bir gedik açıldığına şüphe yoktur; bütün 
sinirleri ve bütün düşünceleri bu saldırıların insafına 
kalmıştır ve Tolstoy, elli yaşından sonra, ancak bir zamanlar 
kendi hayatına duyduğu güvenin yıkıntıları Üzerinde 
savaşmaktadır. Ve ölüm düşüncesinin sabit bir fikre 
dönüşmesinden kurtulmak için ne derece çaba harcarsa 
harcasın, onun elinden kurtulmasının imkansız olduğunun 
bilincine de o derece varmaktadır. Adım adım geri çekilerek, 
bunun yalnızca bir -hayalet-, -boş bir korku- olmadığını, 
birtakım sözlerle ürkütülemeyen çok saygıdeğer bir düşman 
olduğunu itiraf etmek zorunda kalıyor. O zaman Tolstoy, 
insanın, kaçınılmaz bir şekilde ölüme mahkum olduğu 
düşüncesiyle birlikte yaşamaya devam etmesinin mümkün 
olup olamıyacağını araştırıyor. Ölüme karşı savaşarak 
yaşamak mümkün olmadığına göre, ölümle birlikte yaşamak 
mümkün olamaz mı acaba, diye soruyor? 


Bu yeni ışık sayesinde, Tolstoy'un ölümle olan ilişkilerinde 
ikinci bir safha, bu sefer verimli bir safha açılıyor. Artık onun 
varlığından -kurtulmaya- çalışmıyor; artık bilgelik sayesinde 
onu bir yana itebileceği ya da iradesinin kuvvetiyle 
düşüncelerinin dünyasının dışında tutabileceği gibi bir 
yanılgıya düşmüyor; onu kendi varlığına sokmaya çalışıyor, 
yaşama duygusuyla birleştirmeye, kaçınılmaz olan şeye 
karşı kendini dayanıklı bir hale getirmeye, ona -alışmaya- 
çalışıyor. Ölüm altedilemez, yenilemez; bu hayat dolu dev, 
ölümü kabul etmek zorunda kalıyor, ama ölüm korkusunu 
değil! Bunun için, bundan böyle bütün gücünü bu korkuyu 
yenmek için kullanıyor. İspanya'da Trappe tarikatından olan 
papazların, içlerindeki her türlü korkuyu yok edebilmek için 


tabutlarda uyumaları gibi, Tolstoy da her gün iradesini 
kullanarak yaptığı sürekli egzersizlerle, kendi kendine 
telkinde bulunarak, hiç ara vermeden bir memento mori 
uyguluyor (ölümü hatırlıyor); ölümden korkmadan, hiç 
durmadan ölümü düşünmeye zorluyor kendini. 
Günlüğündeki her not üç esrarlı harfle başlıyor: S.j.v. (-Si je 
vis-, yaşarsam eğer); yıllar boyu her ayın başında bunu 
belirtiyor, kendine bunu hatırlatıyor; -ölüme yaklaşıyorum-. 
Ölümle yüz yüze gelmeye alıştırıyor kendini; alışkanlık, 
yabancı olan şeylerin keskinliğini gideriyor ve korkuya 
galebe çalıyor. Böylece, ölümle otuz yıl savaştıktan sonra, 
önce kendisine yabancı gelen bu düşünceyi benimsiyor ve 
düşman, bir çeşit dost haline geliyor. Tolstoy, onu kendine 
doğru çekiyor, kendi içine alıyor; ölümü, hayatının manevi 
bir unsuru haline getiriyor ve böylece ilkel endişe, -sıfıra 
eşit- oluyor. Olgunlaşmış, bilgeleşmiş olan insan, kendini 
korkutan o eski hayalin yüzüne sükunetle, hatta isteye 
isteye bakıyor; -ölüm üzerinde düşünmemeli, ama onu hiçbir 
zaman gözden kaçırmamalı. O zaman bütün hayat daha 
ciddi, daha önemli ve gerçekten de daha verimli ve neşeli 
bir hal alıyor-. 


Zorunluluk, bir erdem olmuştur; Tolstoy (sanatçının her 
zaman başvurduğu çare) korkusunu, objektif bir hale 
getirerek yenmiştir; ölümü ve ölüm korkusunu başka 
yaratıklara, eserlerindeki kahramanlara aktararak, her ikisini 
de kendinden uzaklaştırmıştır. Böylece, başlangıçta onu yok 
etmek ister gibi görünen şey, hayatı derinleştirmesine 
yaramış, hiç beklenmedik bir olayla, sanatına büyük bir 
yücelik kazandırmıştır; çünkü ölümün bir alınyazısı 
olduğunu hissettiğinden bu yana, ölümün ne demek 


olduğunu bilmektedir; endişeli araştırmaları sayesinde, 
hayalinde bin kere öldüğünü görebilmesi sayesinde, 
canlıların en tutkulusu olan o, ölümü en iyi şekilde anlatan -- 
girdisini çıktısını en iyi bilen--biri, ölümle ilgili şeyleri 
zihinlerinde canlandıran gelmiş geçmiş kişilerin en ustası 
haline gelmiştir. Gerçekle yüz yüze gelmeden önce duyulan 
endişe, bütün imkanları ateşli bir şekilde sorguya çeken, 
hayal gücünün kanatlarına sahip olan ve en ince sinir 
dağılımına varıncaya kadar her şeye bir ruh veren endişe, 
hiç şüphesiz, sessiz ve vurdum duymaz sağlıktan daha 
yaratıcıdır. Durum böyle olunca, birçok yıllardan beri 
capcanlı duran, insanı böylesine ürperten, böylesine bir 
panik içerisine sokan bir endişenin ne demek olduğunu, bir 
düşünce-devinin kutsal şaşkınlığının ve korkusunun, horror 
et stupor'unun ne demek olduğunu varın siz düşünün! 
(Böyle bir korku ve şaşkınlık sayesinde, Tolstoy, fizik 
bakımdan yok olmanın bütün belirtilerini tanımıştır, 
Ihanatos'un (Thanatos: Yunan Mitolojisine göre, ölümü 
simgeleyen tanrıdır. Gece'nin (Nyx'in) oğlu Uyku'nun 
(Hypnos'un) ise erkek kardeşidir. Bu iki kardeşin 
birbirlerinden hiçbir zaman ayrılmadıkları ve Yeraltı 
Dünyası'nın (Tartaros'un) derinliklerinde yaşadıkları kabul 
edilirdi. Thanatos, insanların arasında, elinde öldürücü bir 
kılıç tutarak ve siyah bir örtüye bürünerek dolaşırdı.) çelik 
kaleminin ölecek olan bedenin üzerine çizdiği her çizgiyi, 
her belirtiyi tanımıştır, karanlıklara gömülen ruhun her 
ürperişini ve her türlü dehşetini duymuştur. Sanatçı, edinmiş 
olduğu bu bilgisiyle coştuğunu hissetmektedir. Korkunç 
çığlığı ile İvan İlyiç'in ölümü: -İstemiyorum, istemiyorum-, 
Levine kardeşin acıklı sonu, romanlarındaki çeşitli ölümler, 


-Üç Ölüm-, her zaman tetikte bulunan zihnin, bilincin 
sınırlarını aşarak aşağıya doğru bakması, Tolstoy'un en 
büyük psikolojik değerini oluşturan bütün bu düşünce 
faaliyetleri --eğer ondaki bu korkunç sarsıntı olmasaydı, 
bütün varlığını delip geçen bu dehşeti kendisi hissetmemiş 
olsaydı, her an uyanık duran bir şiddet ve güvensizlikten 
oluşan ve bu dünyayı aşan bu yeni ürperiş olmasaydı--bütün 
bunlar anlaşılmaz olarak kalırdı. Ancak, sanatçı için kararan 
bir sağlığın, tükenmek nedir bilmeyen bir ışık kaynağı ile 
oluşturduğu karşıtlık içerisindedir ki, en ince düşünce 
ayrımı, en küçük fizik değişme, renkleri derece derece açan 
fırça darbeleriyle, böylesine bir netlikle çizilebilir; yalnızca 
duyduğu korku yüzünden en derin atomlarına varıncaya 
kadar bütün gücünü yitirmiş olan bir kuvvet, uyanık 
kalabilmek için bütün varlığıyla böylesine titreyebilir. 
Sempati duymak, her zaman için, daha önce hissetmiş 
olmak demektir: Tolstoy'un bu yüz kadar ölümü 
anlatabilmesi için, allak bullak olmuş ruhunda, daha 
önceden, ölümle yüz kere karşılaşması, ölümü yüz kere 
yaşaması ve hissetmesi gerekirdi. Varlığın birdenbire bu 
şekilde kararması içerisinde ilk bakışta insana anlamsızmış 
gibi gelen şeydir ki, Tolstoy gibi bir sanatçıda yepyeni bir 
anlamın  kıvılcımlarını otutuşturmuştur; çünkü yalnızca 
endişesi, bir önseziden oluşan endişesi, onun sanatını, sathi 
olandan, basit gözlemlerden ve gerçeğin kopyası olmaktan 
sıyırarak bilginin derinliklerine kadar ulaştırmıştır; Rubens'e 
özgü duyusal bir objektifliğin tamlığı sayesinde, ona Işığı 
öğreten bu endişedir işte; Rembrandt'ta rastladığımız acı 
gölgelerin ortasında, içeriden gelen ve metafizik olarak 
nitelenebilecek bu ışığı ona öğreten bu endişedir. Tolstoy 


ölümü, hayat dolu bir varlık olarak, herkesten daha şiddetli 
bir biçimde yaşamış olduğu içindir ki, hepimiz için de, hiç 
kimsenin yapamadığı o şekilde, capcanlı bir hale 
getirebilmiştir. 


Yaratıcı bir insan için her bunalım kaderin bir armağanıdır. 
Böylece, Tolstoy'un sanatında olduğu gibi, manevi tavrında 
ve dünya felsefesinde de yeni ve daha yüksek bir denge 
kurulmuştur. oKarşıtlıklar birbirine karışmıştır: Yaşama 
isteğinin, acı karşıtı ile (yani ölüm korkusu ile) olan korkunç 
çatışması, yerini, bilgece ve uyumlu bir anlaşmaya 
bırakmıştır: Tolstoy'un yaşlılık yıllarının kahramanca alaca 
karanlığı içerisinde, yavaş yavaş sönen hayatla, gölgeleri 
yaklaşan ölüm dalga dalga, güzel ve verimli bir biçimde 
birbirine karışmıştır. Sonunda yatışmış olan duygu, 
Spinoza'nın anladığı anlamda, o yüce saatin (son saatin) 
korkusuyla umudu arasındaki katkısız bir denge içerisinde 
tam olarak huzura kavuşmuştur: -Ölümden korkmak iyi 
değildir; ölümü istemek de iyi değildir. İnsan terazinin 
kolunu öyle ayarlamalı ki, ibre hep dikey dursun ve iki 
kefeden biri ağır basmasın. İyi yaşamanın en iyi şartları 
bunlardır-. 


Acı uyumsuzluk sonunda uyumlu bir hal almıştır. Yaşlı 
Tolstoy artık ölümden nefret etmemektedir ve ona karşı bir 
sabırsızlık da göstermemektedir, artık ondan kaçmamakta, 
ona kin beslememektedir. Görülmeyen, ama daha şimdiden 
var olan bir eser üzerinde çalışarak, kafasında önceden 
birtakım hazırlıklar yapan bir sanatçı gibi, tatlı düşüncelere 
dalıp hayaller kurmaktadır. Bunun içindir ki, uzun zamandan 
beri korktuğu bu son saat onun için tam bir lütuf olmuştur: 


Hayatı gibi büyük olan, eserlerinin en güzeli olacak bir 
ölümün lütfu... 


SANATÇI 


Yaratmanın verdiği zevkten başka gerçek bir zevk yoktur. 
İster kalem yapılsın, isterse çizme, ekmek veya çocuk, 
yaratma olmadan gerçek bir zevk duymaya imkan yoktur; 
yaratmanın dışında, hiçbir zevk yoktur ki, endişeyle, acıyla, 
vicdan azabı ve utançla karışmamış olsun.- (Tolstoy'un 
mektubu) 


Edebi bir eser, ancak bize hayal ürünü bir eser olduğunu 
unutturduğu ve gerçeğin ta kendisiymiş gibi geldiği zaman 
kusursuzluğa ulaşmış demektir. Tolstoy'da bu yüce yanılgı 
sık sık gerçekleşir. Anlattığı şeyler somut gerçeğin renklerine 
öylesine bürünmüşlerdir ki, onların hayal ürünü olduğunu ve 
kahramanlarının gerçek olmadığını düşünmeye hiçbir zaman 
cesaret edemeyiz. Tolstoy'u okurken, açılmış olan bir 
pencereden gerçek dünyaya bakmaktan başka bir şey 
yapmadığımız izlenimine kapılırız. 


Bu bakımdan, eğer bütün yazarlar Tolstoy gibi olsalardı, 
sanatın son derece kolay bir şey olduğunu, sanattaki 
gerçeğin çok tabii bir şey olduğunu, edebi bir eser yazmanın 
var olan şeylerin tıpatıp bir kopyasını çıkarmaktan --fazla bir 
zihni çaba harcamayı gerektirmeyen bir kopyasını 
çıkarmaktan-- başka bir şey olmadığını ve bunun için de, 
Tolstoy'un deyimiyle söyleyecek olursak, yalnızca -olumsuz 
bir nitelik-, -yalan söylememek- gerektiğini rahatça 


düşünebilirdik. Çünkü Tolstoy'un eseri büyük bir açıklık ve 
seçiklikle tıpkı bir manzaranın saf tabiiliği ile, aslı kadar 
gerçek olan yeni bir tabiatmış gibi zengin ve capcanlı bir 
şekilde gözlerimizin önüne serilir. İlham Furor'unun 
(coşkunluğun ya da taşkınlığın) bütün esrarlı güçleri, 
yaratmanın ateşinin, çoğu zaman mantık-dışı olan pervasız 
hayal gücünün fosforlu hayallerinin bütün esrarlı güçleri, 
yaratıcı şairin bütün ilkel unsurları Tolstoy'un destani 
eserinde yoktur ve gereksiz görünmektedir: Burada başı 
dönmüş bir şeytanın değil, çaba göstermeden yaratan, basit 
bir gözlem yöntemiyle dikkatle inceleyerek ve tabiatta var 
olan şeylerin tam bir örneğini, yani gerçeğin bir kopyasını 
çıkararak yaratan, açık ve seçik bir şekilde görebilen 
soğukkanlı bir adamın var olduğunu düşünmek zorunda 
kalırız. 


Ama burada, sanatçının kusursuzluğu, ondan minnet ve 
şükranla yararlanan düşünceyi oyanıltmaktadır, çünkü 
gerçeği anlatmaktan daha zor, açık ve seçik olmaktan daha 
güç ne vardır? Kendi el yazısıyla yazdığı müsveddeler, Leon 
Tolstoy'un kolayca yazma gibi bir ayrıcalığı olmadığını, en 
sabırlı, en dikkatli, en hayran olunacak işçilerden biri 
olduğunu ve dünyayla ilgili kocaman fresklerinin, her biri 
kendi içinde bir parçacık renk unsuru taşıyan sayısız küçük 
taşların yan yana konmasıyla, yani büyük bir dikkat ve 
titizlikle yapılan milyonlarca ayrıntılı gözlemin bir araya 
getirilmesiyle oluşturulmuş, sanatla ve emekle 
gerçekleştirilmiş bir mozaik olduğunu kanıtlamaktadır. 


Çizgilerin netliğinin arkasında, hayaller gören bir insanla 
ilişkisi olmayan birinin, her portreye önce büyük bir özenle 


bir kat boya süren, oranları dikkatle ölçüp biçen, her çizgiyi 
ve her kenarı ihtiyatla çizen, daha sonra, bile bile yaptığı bir 
gölge-ışık oyunuyla destani masalını hayatın ışığıyla 
aydınlatmadan önce birbiri ardınca renk tonlarını seçen eski 
Alman ressamları gibi, yavaşça ve objektif olarak hareket 
eden bir sabır ustasının ısrarlı ve kararlı çalışması gizlidir. 


Savaş ve Barış, iki bin sayfalık bu koca destan, yedi defa 
gözden geçirilip düzeltilmiştir; bu eserle ilgili taslaklar ve 
notlar büyük sandıkları doldurabilirdi. En ufak bir tarihi olay, 
her somut ayrıntı dikkat ve özenle belgelendirilmiştir; 
Borodino Savaşını anlattığı sahneye objektif bir kesinlik 
kazandırabilmek için, Tolstoy, at üzerinde, elinde kurmay 
haritası olayın geçtiği yerde iki gün dolaşmıştır; hayatta 
kalan birinin ağzından, olayları süslemeye yarayacak ufak 
bir ayrıntıyı öğrenebilmek için trenle fersahlarca yol 
katetmiştir. Yalnızca bütün kitapları ve kütüphaneleri 
karıştırmakla kalmamış, ufacık bir gerçek parçası daha ele 
geçirebilmek için soylu ailelere sorular sormuş, özel 
mektuplardan ve bilinmeyen belgelerle dolu arşivlerden de 
yararlanmıştır. Bu şekilde yıllar boyunca, on binlerce, yüz 
binlerce küçücük gözlem, tıpkı cıva damlacıkları gibi 
toplanmış, biriktirilmiş, sonunda yavaş yavaş ve onları 
birleştirecek herhangi bir şeye ihtiyaç olmaksızın, bir araya 
gelmişler, birbirlerine karışmışlar, böylece yuvarlak, tam ve 
kusursuz bir bütün yaratmışlardır. Gerçek uğruna yapılan bu 
savaş tamamlandığı zaman da, açıklığa ve seçikliğe ulaşmak 
için yapılan savaş başlamıştır. Baudelaire gibi, bu lirik 
sanatçının şiirlerinin her mısraımda yapmış olduğu gibi, 
Tolstoy da, kusursuz bir işçinin titizliği ile, nesrini törpülemiş, 
cilalamış ve işlemiştir; çekiçle dövmüş, oyma kalemiyle 


oymuştur. İki bin sayfalık eserin içerisinde yerini bulamamış 
bir tek cümle, tam olarak yerine oturmamış bir tek sıfat, onu 
öylesine endişelendiriyor ki, korkuya kapılıp, provaları 
Moskova'ya basımcıya gönderdikten sonra, söz konusu olan 
yerde uyumlu bir değişiklik yapabilmek için baskıyı 
durdursun diye ona telgraf çekiyor. Bu ilk basılı nüsha, daha 
sonra tekrar düşüncenin imbiğinden geçiriliyor; bir kere 
daha eritiliyor, bir kere daha kalıba dökülüyor; gelmiş 
geçmiş zamanlar içerisinde zahmet çekilmeden ulaşılmış bir 
sanat var olmuşsa eğer, bu yazarın --Tolstoy'un-- sanatı 
değildir o. Yedi yıl boyunca Tolstoy günde sekiz saat, on saat 
çalışabilmektedir; bunun içindir ki, sinirlerinin son derece 
sağlam olmasına rağmen, bu adamın, her büyük romanından 
sonra bir ruh çöküntüsü geçirmesine şaşmamak gerekir; 
midesi birdenbire çalışmaz hale geliyor, duyuları 
bulanıklaşıyor ve bocalamaya başlıyor; büyük bir eserini 
tamamladığı zaman her seferinde, bir rahatsızlık ve 
yetersizlik duygusuna, bir çeşit bunaltıcı hüzün duygusuna 
kaptırıyor kendini; her türlü uygarlıktan uzak bir yere, 
mutlak bir inzivaya çekilmesi, bir kulübede yaşayarak ve 
kımız kürü yaparak manevi dengesini yeniden kazanabilmek 
için Baschik'lerin yanına steplere gitmesi gerekiyor. 


Homeros'un kardeşi olan bu destani dehanın, kusursuz ve 
tabii bir şekilde anlatmasını bilen, kayalıklardan akan su gibi 
berrak ve nerdeyse halktan biri gibi ilkel olan bu yazarın 
içinde acı çeken ve tatmin olmamış bir sanatçı vardır. 
Bununla birlikte --ve bu tanrısal bir lütuftur-- eserin kusursuz 
canlılığı içinde yaratışın güçlüğü belli olmamaktadır. 
Tolstoy'un o nesri, okurken artık sanatın varlığını 
hissetmediğimiz bu nesir, çağımızın ortasında ve aynı 


zamanda çağların ötesinde, tabiat gibi ebedi, başlangıcı ve 
yaşı olmayan bir şey olarak görünmektedir. Hiçbir yerde belli 
bir çağın damgasını taşımaz; Tolstoy'un romanlarından 
birkaçı, üzerinde yazarın adı bulunmadan, bir okuyucunun 
eline ilk defa geçecek olsaydı, hiç kimse bu eserlerin hangi 
on yıllık dönem içinde, hatta hangi yüzyılda yaratılmış 
olduğunu söylemeye cesaret edemezdi; çünkü her türlü 
zamanı aşan bir anlatım biçimiyle yazılmıştır bu eserler, Üç 
İhtiyar'daki veya İnsana Ne kadar Bir Toprak Gerek? adlı 
eserdeki halk efsaneleri, Ruth'la Eyüp'ün çağdaşı olabilirler, 
matbaanın icadından bin yıl önce ve yazının ilk çağlarında 
hayal edilmiş olabilirler. İvan İlyiç'in Ölümü, Polikuşka ya da 
Ketenbezi Ölçen Adam, XİX'uncu yüzyıla ait olabileceği gibi 
XX'inci ve XXX'uncu yüzyıla da ait olabilir; çünkü 
Stendhal'da, Rousseau'da veya Dostoyevski'de olduğu gibi, 
çağdaşlarının ruhu ya da belli bir çağın havası değil, bütün 
çağların herhangi bir gelişmeye bağlı olmayan ilkel ruhu ve 
duyarlığı, yeryüzünün soluğu, sonsuzluk karşısındaki insanın 
ilkel endişesi ve yalnızlığı hissedilir bu eserlerde; ve bütün 
bunlar insanlık için değişmeyen bir mekanın bağrında -- 
onun edebi faaliyetinin yer aldığı bir mekanın bağrında-- 
gerçekleştiği için, Tolstoy'un hep aynı düzeyde kalan 
tartışılmaz ustalığı zamanı yok eder. 


Anlatma sanatını hiçbir zaman öğrenmek zorunda 
kalmamış, bildiği şeyleri de hiçbir zaman unutmamıştır; tabii 
dehası gelişme ve çökme, ilerleme ve gerileme nedir bilmez. 
Yirmi dört yaşındaki genç adamın Kazaklar adlı kitabındaki 
manzara tasvirleri de, altmış yaşındayken yazdığı Yeniden 
Doğuş adlı eserindeki o unutulmaz ve pırıl pırıl Paskalya 
sabahı da, bütün sinirlerin hissedebileceği aynı tazeliği, elle 


tutulabilen, gözle görülebilen, belli bir şekle sokulabilen 
organik ve inorganik dünyanın aynı canlılığını gözler önüne 
sererler. Aynı objektif kusursuzluk yarım yüzyıl boyunca 
sürüp gitmiştir; sarp kayalar nasıl Tanrının huzurunda sürekli 
bir şekilde başı dik, vakur ve hiç kıpırdamadan öylece 
duruyorlarsa, Tolstoy'un eserleri de değişen ve kararsız 
zamanın ortasında dimdik yükselmektedir. 


Ne var ki, bu değişmez kusursuzluk --dolayısıyla sübjektif 
bir unsurun işe karışmadığı kusursuzluk-- sayesinde, 
Tolstoy'un eserinde sanatçının canlı varlığını sezmek 
mümkündür; Tolstoy bize vakaları icat eden biri olarak değil 
de, doğrudan doğruya, yani dolaysız gerçeği ustaca anlatan 
biri olarak görünür. Bunun içindir ki Tolstoy'u şair olarak 
nitelemekte çoğu zaman çekingen davranılır, çünkü bu - 
kanatlı- kelime, söylenilen şey ne olursa olsun, farklı bir 
varlık biçimini, insanlığın yücelmiş bir şeklini, efsane ve 
sihirle esrarlı bir ilişkisi olan birini, kavranılması mümkün 
olmayan gerçekleri bir hayal sarhoşluğu içerisinde, Pythia'ya 
(Phytia: Yunan Mitolojisine göre, tanrı Apollon'un etkisiyle 
kendinden geçerek söylediği kopuk kopuk cümlelerle 
gaipten haber veren kadın kahin.) vergi, kopuk kopuk 
sözlerle ağzından kaçıran coşkulu bir varlığı belirtmek için 
kullanılır; sözle ifade edilemeyen şeyi ahenk sayesinde, 
olduğu gibi, çırılçıplak ortaya koyan ve bir ruhun varlığını 
dile getiren semboller sayesinde, kavranılamıyan şeyleri 
açıkça anlatabilen, sezgi ile dolup taşan bir dehayı belirtmek 
için kullanılır. Oysa Tolstoy hiç de -yüce bir dünyanın- adamı 
değildir; bu dünyanın berisine kök salmıştır, yeryüzünün 
ötesine değil; bu dünyayla ilgili her şeyin özüdür o; hiçbir 
yerde duyuların, elle tutulabilen, dokunulabilen şeylerin dar 


alanını aşmaz; ama bu alanın içinde nasıl bir mükemmelliğe 
ulaşmıştır Başka insanların sahip olduğundan farklı 
nitelikler, şiir ve sihirle ilgili nitelikler yoktur onda; onunkiler 
sıradandır, ama son derece güçlüdür: Daha yoğun bir ruha 
sahip olmakla yetinir, normal bir insandan daha açık ve 
seçik, daha geniş ve daha bilinçli bir şekilde görür, işitir, 
koklar ve hisseder, daha uzun bir zaman ve daha mantıklı 
bir şekilde hatırlar; daha hızlı ve daha büyük bir ustalık ve 
açıklıkla düşünür; kısaca her insani nitelik, onun görülmemiş 
derecede kusursuz bir şekilde işleyen organizması içerisinde 
sıradan bir insanınkinden yüz kat daha şiddetli bir hal 
almıştır. Ama Tolstoy, normalin sınırını hiçbir zaman 
aşmamıştır (bunun içindir ki, Tolstoy'a -dahi- demeye cesaret 
edenler pek azdır; oysa Dostoyevski için bu kelimeyi rahatça 
kullanmak mümkündür); mistik dünyaya, peygamberlere 
özgü bir dünyaya, içinde yaşadığımız dünyanın ötesinde yer 
alan bu alanlara --coşkulu bir adamda, bir hayal adamında 
bazen bir yarık, çatlak ya da bir çatı penceresinden ateşten 
bir mesajın parladığını gördüğümüz bu alanlara-- hiçbir 
zaman girmemiştir; Tolstoy'un edebi faaliyeti hiçbir zaman - 
Esrarlı- bir güç, -Bilinmeyen- bir güç tarafından harekete 
geçirilmemiştir. Tolstoy'un açıklığı ve seçikliği, herkes 
tarafından anlaşılabilir olması buradan ileri gelir, çünkü 
yeryüzüne bağlı olan bu hayal gücü, -somut hatıraların- 
ötesinde, insanlığın ortak sınırlarının dışında kalan bir şeyler 
yaratmak istememiştir; bunun içindir ki, sanatı her zaman 
için objektif, pozitif, açık ve seçik, insani bir sanat, günlük 
hayatın ışığıyla aydınlanan bir sanat, -potansiyel halde olan- 
bir gerçek olarak kalacaktır. 


Tolstoy, eserlerini bir şair olarak yazmamıştır, hayal 
gücüyle sihirli dünyalar yaratmamıştır, gerçek olan şeyleri - 
anlatmak-la yetinmiştir: Anlattığı zaman da, bir sanatçının 
değil, objelerin konuştuğunu duyar gibi oluruz. İnsanlar ve 
hayvanlar, onun dünyasından, kendi hareketlerinin tabii 
ritmine uygun olarak, alışkın oldukları özel yaşama- 
yerlerinden rahatça çıkarmış gibi görünürler bize; onların 
arkasında, daha çabuk hareket etmelerini sağlamak ve 
itelemek için, Dostoyevski'nin yaptığı gibi, kahramanlarını -- 
çığlıklar atarak ve ateşler içerisinde tutkularının meydanına 
atılsınlar diye-- şiddetle kamçılayan heyecanlı bir şair yoktur. 
Tolstoy anlatırken, soluğu hissedilmez. Tıpkı dağlık 
bölgelerde yaşayanların yüksek bir dağa tırmanırken 
yaptıkları şekilde hareket eder: Yavaş yavaş, düzenli olarak, 
derece derece, sıçrayıp atlamadan, sabırsızlanmadan, 
yorulmadan, zayıflık belirtisi göstermeden; ve kalbinin 
atışları hiçbir zaman sesine yansımaz; Tolstoy'un peşinden 
gittiğimiz zaman duyduğumuz eşsiz huzur buradan ileri 
gelir. Tolstoy'da, Dostoyevski'de olduğu gibi, hayranlığın göz 
kamaştırıcı kıvrımları boyunca bir şimşek hızıyla 
sürüklenmeyiz; birdenbire uçurumların baş döndürücü 
derinliklerine atlamayız; kanatlanarak, akla hayale sığmaz 
bir rüya alemine doğru uçmayız: Tolstoy'un sanatı 
karşısında, tıpkı bilimin karşısında olduğumuz gibi, 
gözlerimiz, her şeyi çok iyi görecek şekilde apaçıktır. 


Sendelemeyiz, şüphe duymayız, yorulmayız, onun güçlü 
elinin gösterdiği yönde, destanlarından oluşan büyük dağ 
kütleleri boyunca, adım adım, basamak basamak tırmanırız; 
ufkumuz genişledikçe, görüş alanımız da genişler. Olaylar 
yavaş yavaş gelişir; uzaklar azar azar aydınlanır, ama bütün 


bunlar tıkır tıkır işleyen bir saat çarkının şaşmazlığı 
içerisinde olup biter; tıpkı sabahleyin güneş doğunca, bir 
manzaranın derinliğinden gün ışıklarının ağır ağır yükselişi 
gibi... Tolstoy, dünyamızın ilk çağlarının destan şairleri gibi -- 
yer yer dolaşıp şiirler okuyan, dini şarkılar söyleyen, tarihi 
hikayeler anlatan şairler gibi-- anlattığı şeyleri tabii bir 
sadelikle anlatır bize: Sabırsızlığın henüz insanların 
dünyasında boy-göstermediği; tabiatın kendi yaratıklarından 
henüz ayrılmadığı; insanın görüş-açısından kurulmuş 
aşamalı bir düzenin, insana en yüksek payeyi verecek 
şekilde, hayvanları, bitkileri ve taşları insanlardan 
ayırmadığı, tam tersine en küçüğünden en büyüğüne kadar 
her şeye aynı saygının gösterildiği ve aynı tanrısallığın 
uygulandığı çağlarda olduğu gibi... Gerçekten de, Tolstoy 
nesnelere evrensel bir görüş-açısından bakmaktadır, yani 
antropomorfik bir açıdan (her yerde, her şeyde insanı 
bularak, her şeye insanmış gibi davranarak) bakmaktadır ve 
ahlak söz konusu olduğu zaman hiç de eski Yunanlara 
benzemeyen bu adamın, bir sanatçı olarak, izlenimleri tam 
anlamıyla bir panteist'inki gibidir. 


Tolstoy için can çekişen bir köpeğin uluyarak kıvranması 
ile göğsü nişanlarla süslü bir generalin ölümü ya da rüzgarın 
devirdiği ve kurumaya yüz tutmuş bir ağacın yok oluşu 
arasında fark yoktur. Güzelliği ve çirkinliği, hayvanlığı ve 
insanlığı, temizliği ve pisliği, sihirli olanla insani olanı, bütün 
bunları, hep aynı bakışla --onlara ruh veren ve resmini 
çizmek istermiş gibi bakan bir gözle-- fark eder. Tek ve aynı 
düşünceyi iki şekilde belirtecek olursak, onun insanı mı - 
tabiat- haline getirdiğini, yoksa tabiatı mı insanlaştırdığını 
sormak, kelimelerle oynamak olurdu. Bunun içindir ki, bu 


dünyanın hiçbir alanı ona kapalı değildir: Duyarlığı, bir 
bebeğin pespembe bedeninden, işten yıpranmış bir beygirin 
gevşek derisine ya da bir köylünün pamuklu elbisesinden, 
en haşmetli komutanın tören üniformasına varıncaya kadar 
her yere girebilir; her bedenle, her ruhla içli dışlı olabilir; her 
yerde tanıdığı bir ülkedeymiş gibidir ve insani varlığın 
ruhunun ve teninin en derin katlarına varıncaya kadar her 
yere sokulabilen, her türlü esrarı çözebilen inanılmaz bir 
güvenirlik ve doğrulukla her yerden izlenimler toplayabilir. 
Çoğu zaman, kadınlar, bu adamın nasıl olup da en gizli ve 
en kişisel duygularını böylesine anlatabildiğini, sanki 
derilerinin altına girmişçesine, annelerin göğsünden sütün 
fışkırmasına yol açan o baskı ve gerilmeyi nasıl dile 
getirebildiğini veya ilk defa baloya giden bir genç kızın 
çıplak kolları üzerinde çiseleyen yağmur gibi yayılan o hoş 
serinlik duygusunu anlatmayı nasıl başarabildiğini dehşetle 
sormuşlardır. 


Ve eğer, düşüncelerini bildirmek için hayvanlar da 
konuşabilseydi, Tolstoy'un, bir av köpeğinin bir çulluğun 
kokusunu aldığı zaman hissettiği acıyla karışık şiddetli zevki 
veya bir yarışta koşuya başlama işareti verildiği anda saf kan 
bir atın ancak hareketleriyle açığa vurabildiği o -düşünceyle 
karışık Oo içgüdülerinir-, nasıl bir korkunç o sezgiyle 
keşfedebildiğini sorarlardı. Bunu fark edebilmek için Anna 
Karennina'daki av partisi hikayesini okumak yeter. Oradaki 
bütün gözlemler, sezgiden kaynaklanan bir açıklık ve 
seçikliğe ulaşmıştır ve anlatım değeri bakımından 
Buffon'dan Fabre'a varıncaya kadar tüm hayvan ve böcek 
bilginlerinin deneyimlerinden daha değerlidir. Tolstoy'un 
gözlem yeteneğindeki kusursuzluk ya da tamlık, dünyada 


var olan şeyler arasında fark gözetmez: Sevgisinin tercih 
ettiği özel bir şey yoktur. Bu yanılmaz göz için Napoleon'un 
insan olarak değeri, en aşağı insanınkinden daha fazla 
değildir ve bu aşağı insan da, peşinden gelen köpekten ya 
da bu köpeğin pençelerinin dokunduğu taştan daha önemli 
ve değerli değildir. Bu dünyanın sınırları içerisindeki her şey, 
insan ve madde, bitkiler ve hayvanlar, erkekler ve kadınlar, 
yaşlılar ve çocuklar, komutanlar ve köylüler, hepsi Tolstoy'un 
duyu organlarında, aynı billurumsu ve değişmez ışıkla 
duyusal titreşimlerini bırakırlar ve sonra oradan aynı 
düzenle yeniden dışarıya yansırlar. Bu, Tolstoy'un sanatına 
yanılmaz tabiatın eşitliğinden bir şeyler vermekte ve destani 
hikayelerine, bize her zaman Homeros'u hatırlatan bir ritm, 
denizin monoton ama yüce ritmini katmaktadır. 


Görüş alanı bu derece geniş olan ve bu derece kusursuz 
bir şekilde gören bir insan, uydurmak, icat etmek zorunda 
değildir; bu derece şairane bir biçimde gözlem yapmasını 
bilen birinin, şairlerin yaptığı gibi hayal etmeye ihtiyacı 
yoktur. Tolstoy, hayatı boyunca, duyuları ile gözlemekten ve 
gördükleri üzerinde uzun uzun işlemekten başka bir şey 
yapmamıştır. Gerçeği aşan hayal ona yabancıdır. Onun 
sanatı yukarılardan gelmez; içe doğru yönelmiştir; bir gün 
çok güzel bir şekilde belirtmiş olduğu gibi, bu sanat yüksek 
yerler üstünde dikilen bir bina değil, derinliklere doğru inen 
bir yapıdır. Bir hayal adamı olan Dostoyevski'nin tersine 
objektif bir sanatçı olarak, olağanüstüne ulaşabilmek için 
gerçeğin eşiğini aşmak zorunda kalmamıştır hiçbir yerde; 
vakalarını, bu dünyanın ötesindeki hayali bir yerden 
almamış, cüretli ve pervasız dehlizlerini, alelade bir 
toprakta, sıradan insanların dünyasında okazmakla 


yetinmiştir. Dahası, insanlık içerisinde de Tolstoy anormal ve 
patolojik kişilere dikkatini çevirmek istememiştir, hatta, 
Shakespeare ve Dostoyevski'nin yaptığı gibi, daha da ileriye 
giderek, esrarlı bir sihirle, Tanrı ile hayvan arasında yer alan 
yeni basamaklar, Ariel'ler ve Alyoşa'lar, Caliban'lar ve 
Karamazov'lar yaratmamıştır. Yalnızca Tolstoy'un ulaşabildiği 
bu derinlikte en sıradan, en alelade bir genç köylü bile gizli 
bir çekiciliğe bürünmüştür: Ruhun derin katlarında kazmış 
olduğu dehlizlerine girebilmek için basit bir köylü, bir asker, 
bir sarhoş, bir köpek, bir at, herhangi bir şey, hiçbir kişiliği 
olmayan, normal ve sıradan olanların içinde kaybolup giden 
bir şey olmak yeter onun için, ince ve değerli ruhlarla hiçbir 
ortak yanı olmayan, en sıradan, rastgele bir insani materyel 
olmak yeter; ve o, tam anlamıyla sıradan olan bu kişilere 
görülmemiş, işitilmemiş bir karakter verecektir: Onları 
güzelleştirerek değil de, derinleştirerek. 


Görmenin tamlığından ya da kusursuzluğundan başka bir 
teknik bilmez o; yalnızca gerçeğin yalın, kesin ve keskin 
aracına başvurur; ama bu sık ormanı (yani gerçeği) her 
olayda, her objede öyle büyük bir güçle delip geçer ki, 
insan, bu dünyanın içinde daha derin bir dünya, henüz 
hiçbir madencinin keşfetmediği psikolojik bir tabaka 
bulunduğunu şaşkınlıkla fark eder. Onun yaratıcı gücünü 
harekete geçiren şey, hayaller değil, gerçeklerdir; tıpkı bir 
heykeltraş gibi, onun da, bir biçim yaratabilmek için 
toprağa, taşa veya kile ihtiyacı vardır; bir müzisyen için 
olduğu gibi, havadaki bir titreşim onun için hiçbir zaman 
yeterli değildir. Dolayısıyla, Tolstoy'un hiçbir zaman şiir 
yazmamış olmasına şaşmamak gerekir; şairane olan şey, 
tabiatı gereğince, bu yaman gerçekçinin karşı kutbunda yer 


alır. Sanatı yalnızca tek bir dili konuşur, gerçeğin dilini ve 
onun sınırı buradadır; ne var ki, o bu dili o zamana kadar 
hiçbir yazarın yapamadığı şekilde kusursuz olarak 
konuşmayı bilir, büyüklüğü de buradadır. Tolstoy için 
güzellik ve gerçek tek ve aynı şeydir. 


Böylece, bir kere daha ve özet olarak söyleyecek olursak, 
o bütün sanatçıların en açık ve seçik görenidir, ama hayaller 
gören, gaipten haber veren biri değildir; -gerçeği 
anlatanların- en kusursuzu, en mükemmeli odur, ama 
yaratıcı bir şair değildir. Görülmemiş boyutları ve çeşitliliği 
olan dünyasını kurabilmek için, bu dünyayla ilgili, maddi 
araçlardan başka bir aracı yoktur: Objektif duyarlığın beş 
duyusu, şaşılacak kadar canlı, incelmiş, hızlı ve keskin olan 
bu araçlar, her şeye rağmen bedenin mekaniğine bağlıdırlar. 
Dostoyevski'nin yaptığı gibi sinirlere, Hölderlin'in veya 
Shelley'in yaptığı gibi hayallere başvurarak ulaşmaz Tolstoy 
en hızlı algılarına; bir ışık kaynağından çıkan ışınlara 
benzeyen duyularının birbiriyle uyumlu bir şekilde çalışması 
sayesinde ulaşır. Bu duyular, tıpkı arılar gibi, ona hiç 
durmadan, gözlemin her zaman yeni olan renklerinin çiçek 
tozunu getirirler ve bu çiçek tozları, daha sonra, tutkulu bir 
objektifliğin mayalanması içerisinde, sanat eserinin altın 
renkli sıvı balını oluştururlar. 


Yalnızca uysallık, açık ve seçik bir şekilde görme ve 
akustik bir incelikle belirlenmiş olan olağanüstü duyuları; 
güçlü ve duyarlı sinirleriyle insan varlığının en karanlık 
kıvrımları içerisine bir kedi gibi zarif ve sinsi bir şekilde 
sokuluveren canlı ve tedbirli duyuları; yalnızca aşırı 
derecede uyarılabilen ve nerdeyse hayvansı bir güçle, bir 


sezgiyle donatılmış olan duyuları, bu dünyadaki her 
olaydan, duyusal bir özden oluşmuş bu eşsiz yığını çekip 
çıkarabiliyor ve daha sonra, hayal dünyasına kanat açmayı 
bilmeyen bu sanatçının esrarlı kimyası bütün bunları tıpkı 
bitkilerin ve çiçeklerin uçucu kokusunu sabırla damıtan 
kimyacının yaptığı gibi ağır ağır, psikolojik malzemeye 
dönüştürebiliyor. Tolstoy'un anlattığı şeylerin olağanüstü 
sadeliği, her zaman, görülmemiş derecede çeşitli ve 
sayılamıyacak kadar çok gözlemden ileri gelmektedir. Çünkü 
bir insanın düşüncelerini ve duygularını bilebilmek için, 
Tolstoy, ilk iş olarak, insanın en gizli niteliklerinin ve 
ayrıntılarının her birinde, her kıvrımında ve her türlü 
değişme yeteneğinde onun fizik özelliklerini incelemek 
zorundadır. Romanlarının dünyasına damıtma sürecini 
uygulamadan önce, ilk olarak, tıpkı bir doktor gibi, genel bir 
muayene ile, insanların çeşit çeşit fizik özelliklerinin bir 
listesini çıkararak, işe başlamaktadır. 


Bir gün bir dostuna şöyle yazmıştır: -Bu hazırlık 
çalışmasının, tohum serpmek istediğim tarlayı daha önceden 
sürmek zorunluluğunun bana ne kadar güç geldiğini 
bilemezsiniz. Yazmayı düşündüğünüz çok büyük bir eserin, 
henüz oluşum halinde bulunan bütün kahramanlarının 
başına neler gelebileceğini hiç durmadan düşünmeniz ve 
kafanızda canlandırmaya çalışmanız gerçekten güç; bu 
derece çok vakayı göz önünde canlandırmak, sonra bunların 
içinden milyonuncusunu seçmek korkunç derecede güç bir 
şey.- Hayal kurmakla ilgili olmaktan çok, mekanik olan ve 
her ozaman bir yığın ayrıntıyı tek bir birimde 
yoğunlaştırmaktan oluşan bu süreç her kişi için 
tekrarlandığına göre, istenilen şekle ulaşılmadan önce, bu 


sabır değirmeninde ne kadar kum tanesinin öğütülmesi ve 
birbirine karıştırılması gerektiği açıkça görülecektir. Bir 
roman yazabilmek için, Tolstoy, bin kadar durum ve insan 
tipi arasından bir seçme yapmak zorundadır; sonra, her özel 
tipi tam ve kesin bir psikolojik eğriye göre yoğurmadan 
önce, sayısız küçük gözlemlerle fizik olarak şekillendirmesi 
gerekir; çünkü Tolstoy'da bir insan yüzünün oluşumu, sayısız 
fizik belirtilerin katılmasıyla mümkün olur. Her insani varlık 
yüzlerce ayrıntının sonucudur ve her ayrıntı da sonsuz 
derecede küçük başka olguların gözlenmesinin sonucu 
olarak ortaya çıkar; çünkü Tolstoy karakteri açıklamaya 
yardımcı olan her belirtiyi, bir büyüteçin soğuk ve yanılmaz 
kesinliği ile derinleştirir. Holbein gibi, mesela ağzı, çizgileri 
yan yana getirip birleştirerek çizer; üst dudak, türlü 
anormalliği ile alt dudaktan farklıdır; dudakların birleştiği 
yerde, bazı ahlaki duygularla birlikte giden her titreşim tam 
olarak kaydedilir; gülümsemenin şekli, öfkenin ağzın 
kenarında yaptığı kıvrım bir heykeltraşın yaptığı gibi ölçülür; 
daha sonra yavaş yavaş bu ağza bir renk verilir; dolgun mu 
gergin mi olduğu, görülmeyen bir parmağın dokunuşu ile 
yoklanır; ağzın üzerindeki bıyığın küçük gölgesi bile bile 
sınırlandırılmıştır. Bununla birlikte, bu özellik, ağza kaba, 
şehvetli bir görünüm vermektedir; ve daha sonra da bütün 
bunlara ağzın özel fonksiyonu, dilin ritmi ve şimdi bu ağzın 
kişiliğine uygun düşen bir ses tonu eklenir. 


Böylece tek bir ağız için yapılmış olan şey, Tolstoy'un 
tahlillerinin anatomik atlası içerisinde, nerdeyse insanı 
endişeye düşüren bir dakiklik ve kesinlikle, burun, yanaklar, 
çene ve saçlar için de yapılır; bir ayrıntı, başka bir ayrıntıyla 
iki çarkın dişlerinin birbirine geçmesi gibi sımsıkı birleşir ve 


görme, işitme ve hareket etmeyle ilgili bütün bu gözlemler, 
bir kere daha, sanatçının görülmeyen laboratuvarında, 
birbirleriyle karşılaştırılır, birbiriyle uyumlu hale getirilir; 
çünkü parmaklardaki ifade, matematik bir kesinlikle, 
bakışınkine uymalıdır; buna karşılık, bakış da gülüşle ahenk 
halinde olmalı ve gülüş, aynı şekilde, belli bir konuşma 
tarzına uygun düşmelidir: İfade şekillerinin hepsinde o 
insanın tekliği ve birliği fark edilebilsin diye, bütün bunların 
birbirine uyması gerekir. Daha sonra düzenleyici sanatçı bu 
inanılmaz ayrıntılar bütününden, köklü olanı çekip çıkarır; 
şaşılacak kadar çok olan bütün bu ayrıntılar seçme'nin 
süzgecinden geçirilir, böylece ikinci dereceden olanlar 
ayıklanıp, yalnızca özü belirleyenler kalır. Gözlemlerin bu 
şekilde israf edilmesine karşı, niteliklerin kullanılmasında 
çok büyük bir tutumluluk görülür, ama alıkonan bu çok az 
şey, kitap boyunca bir damga gibi tekrarlanır durur: 
Okuyucu romandaki kişilerden her birisiyle ilgili düşünceye, 
onu belirleyen bir imaj katıncaya kadar... 


Qualis artifex! (Nasıl bir sanatçı!) Anlatışında, iradenin 
değil de tesadüfün işiymiş gibi görünen şeyin arkasında, 
nasıl bir bilgince ustalık var Gerçekten de, bu sürecin 
mekanizmasını ayrıntılarına varıncaya kadar tahlil etmek ve 
görünüşte insana sanattan yoksunmuş gibi gelen Tolstoy'da, 
kahramanlarının apaçık bir şekilde belirlenmiş olan birliğinin 
ya da bütünlüğünün, şaşırtıcı bir gözlem çokluğunun 
yoğunlaşmasından kaynaklandığını kanıtlamak için ayrı bir 
kitap yazmak gerekir. 


Duyulardan gelen her şey nerdeyse geometrik bir 
kesinlikle belirlendiği zaman, fizik özellikler tamamlandığı 


zaman, Golem (Golem: Tamamlanmamış veya henüz tam 
anlamıyla şekillendirilmemiş, embriyon halinde olan şeylere 
verilen ad. Kutsal Kitaba göre, tozdan veya çamurdan 
yaratılmış olan Adem, henüz insan kılığına sokulmadan veya 
ruh verilmeden önce bir -golem- olarak kabul ediliyordu.) bir 
imaj olarak tasarlanmış olan insan, konuşmaya, soluk 
almaya ve yaşamaya başlar. Tolstoy'da ruh, her zaman, 
derinin, kasların ve sinirlerin ağı içerisine hapsedilmiştir. 
Tolstoy'un o dahi karşıtı ve tamamlayıcısı olan ve gaipten 
haber veren Dostoyevski'de ise, tam tersine, ferdileşme 
ruhta başlar: Dostoyevski'de temel unsur ruhtur ve o kendi 
kaderine kendi gücüyle şekil verir; bedense, onun parlak ve 
alevli çekirdeğinin etrafında bayağı, güçsüz ve sürfe halinde 
bir kılıftan başka bir şey değildir. Hatta manevileşme 
sürecinin aşırı bir düzeyde olduğu anlarda, ruh, bedeni 
kucaklayabilir ve yükseklere çıkarabilir, duygu alanlarına, 
saf bir coşkunluk, bir kendinden geçiş haline kadar 
yükseltebilir. Açık ve seçik bir şekilde gözlemde bulunan ve 
gördüğü şeyleri tam olarak anlatmasını bilen bir sanatçı olan 
Tolstoy'da ise, ruh asla uçamaz, rahat bir soluk bile alamaz. 
Beden, her zaman, olanca ağırlığı ve katılığı ile ruha asılır 
durur; yerçekiminin acımasız kanunu ile hep onu aşağılara 
doğru çeker. Bunun içindir ki, Tolstoy'un kanat açmaya en 
elverişli olan kahramanları bile, hiçbir zaman Tanrıya doğru 
yükselemezler, kendilerini topraktan çekip çıkaramazlar ve 
bu dünyadan kurtaramazlar; yük taşıyan hamallar gibi, adım 
adım, sırtları kendi bedenlerinin ağırlığı altında eğilmiş gibi, 
bu dünyaya ait olan yanlarının ağır yükü altında belleri 
bükülmüş bir halde, kutsallaşmaya ve günahlardan 
arınmaya doğru, yavaş yavaş ve güçlükle tırmanırlar. 


Tanrının kelebeği olan şu Psyche (ruh), hiçbir zaman doğruca 
alışık olduğu ülkeye --Platon'un ülkesine-- dönemez; kendini 
günahlardan temizlemesi ve yükünü hafifletebilmesi için 
savaşarak şekil değiştirmesi ve krizalit haline dönüşmesi 
gerekir; içerisine girdiği her insani varlığın asli bir günah 
gibi bağımlı olduğu bu dünyevi bedenin ağırlığından 
kurtulmak, ruh için imkansızdır. Belki de Tolstoy'daki acıklı 
karanlığın bir kısmı, böyle bir üstünlükten, bedenin ruh 
üzerindeki egemenliğinden kaynaklanmaktadır; çünkü 
gökyüzüne doğru kanat çırpmasını bilmeyen bu neşesiz 
sanatçı, yeryüzünde yaşadığımızı, ölümle kuşatıldığımızı, 
sımsıkı bağlı olduğumuz bedenimizin ağırlığından kaçıp 
kurtulmamızın mümkün olmadığını, acıklı bir şekilde 
hatırlatır bize, media in vita (hayatın ortasında) bizi 
sıkıştıran hiçlik ve yoklukla çevrildiğimizi, gerçeğin tutsağı 
olduğumuzu ve hiçbir çıkış yolumuz olmadığını hatırlatır. 
Turgeniyev, bir gün Tolstoy'a -Size daha fazla ruh özgürlüğü 
dilerim- diye yazmıştı. Tolstoy'un kahramanlarında bulmak 
istediğimiz şey de budur işte: Manevi yönden biraz daha 
yukarılara çıkma, biraz daha fazla ahlaki bir yücelme gücü, 
huzura ya da sevince ya da kayıtsızlığa veya hiç değilse, 
daha saf, daha berrak dünyalar hayal etme yeteneğine 
doğru bir atılım yapabilmek için gerçek ve fizik dünyadan 
kendini kurtarma gücü... 


Bu sanat, kısaca bir sonbahar sanatı olarak nitelenebilir: 
Manzaraları belirleyen her çizgi Rus stepinin göz alabildiğine 
uzanıp giden dümdüz ufku üzerinde bir bıçak gibi keskin ve 
açık bir şekilde yükselir, soluk renkli ormanlardan, solan ve 
geçip giden şeylerin acı kokusu yayılır. Manzaranın üstünde 
hülyalı bir şekilde gülümseyen hiçbir bulut yoktur; güneş de 


görünmez ortalıkta ve nerdeyse varlığından şüpheye düşer 
insan; bu yüzden Tolstoy'daki bu soğuk ışık kalplerde hiçbir 
gerçek sıcaklık uUyandırmaz: Ruhlarda, pek yakında 
çiçeklerin ve kalplerin açılacağını müjdeleyen tutkulu bir 
umutla birlikte giden ilkbaharın ışığından çok farklı bir etki 
yaratır bu sakin ışık. Tolstoy'un manzaralarında her zaman 
bir sonbahar izlenimi hissedilir: Yakında kış gelecek; ölüm, 
tabiatı pençesine alacak, yakında bütün insanlar, içimizdeki 
ebedi insana varıncaya kadar hepsi, yok olacak. Rüyasız, 
hülyasız, hayalsiz, korkunç derecede boş ve hatta Tanrısız 
bir dünyadır onunkisi (Tolstoy, hayatın varlık sebebi olarak 
Tanrıyı, çok daha sonra sokacaktır kendi Evrenine, tıpkı 
Kant'ın, Devletin varlık sebebini açıklarken yapmış olduğu 
gibi); acımasız gerçeğinden başka bir ışık, aynı şekilde 
acımasız olan açıklık ve seçikliğinden başka bir aydınlık 
yoktur onda. 


Belki de Dostoyevski'deki manevi hava önce insanın 
üzerine daha acı bir şekilde çöker, Tolstoy'un eserlerindeki 
her şeyi kaplayan bu soğuk aydınlıktan daha bunaltıcı gelir; 
ne var ki, Dostoyevski'de, hayranlık ve coşku şimşekleri 
zaman zaman geceyi yırtar ve hiç değilse birkaç saniye 
kalpler hayallerle dolu bir gökyüzüne doğru yükselir. 
Tolstoy'un sanatı ise, ne bir coşku tanır, ne de bir avuntu; 
her zaman, su gibi berrak ve onun gibi hiç de uyarıcı 
olmayan kutsal bir ciddilik içerisindedir; hayran olunacak 
berraklığı içerisinde insan suyun dibini görebilir, ama 
görülen şeyler ruhu ne tam bir hayranlık, ne de coşku ile 
doldurur. Tolstoy gibi hayal kuramayan, hayalin kanatlarıyla 
şimdiki zamanın üstüne çıkamayan, yeryüzünden kurtulmuş 
bir güzelliğin verdiği coşkunluğu bilmeyen (bu güzellik, 


gerçeğin yanında, ona gereksiz görünecektir) biri, tabiat 
tarafından kuşatıldığımızı, bedenimize bağlı olduğumuzu, 
kısaca, tamamiyle bu dünyaya bağlı bir kaderimiz olduğunu 
ve ruhun kendi karanlıklarından kurtulmasını sağlayan 
hürlüğün hiçbir şekilde bize verilmemiş olduğunu, yüce bir 
şekilde hissettirmekten başka bir şey yapamıyacaktır. 
Tolstoy'un sanatı --tıpkı bilim gibi-- amansız ışığı ve her şeyi 
delip geçen objektifliği ile insanı ciddi ve düşünceli bir hale 
getirir, ama hiçbir zaman mutluluk vermez. 


O halde, her şeyi herkesten çok daha açık ve seçik bir 
şekilde gören bu düşünür, gözlerinin yaratmış olduğu bu 
acımasız eserin, hayalin insanı rahatlatan parlak ışığından, 
sevincin kurtarıcı atılımlarından ve musikinin büyüsünden 
yoksun böyle bir sanatın bu kadar sıkıntılı, neşeden ve 
çekicilikten böylesine yoksun oluşu konusunda acaba ne 
düşünüyordu? Aslında, kendi sanatından hiçbir zaman 
hoşlanmamıştı, çünkü bu sanat ne kendisine ne de 
başkalarına bir mutluluk duygusu ve hayat karşısında 
olumlu bir tavır takınma imkanı vermemiştir. Gerçekten de, 
bu acımasız gözbebeğinin karşısında, var olan şeylerin hepsi 
nasıl da korkunç bir umutsuzluk davranışı gösteriyor Ruh, 
kendisini çeviren mekanın içinde hüküm süren ölü 
sessizliğin ortasında, bedeni harekete getiren ve tirtir 
titreyen küçücük bir mekanizmadan başka bir şey değil; 
tarih, rastgele ortaya çıkan olayların gayesiz bir kaosu; 
insan, ancak kısa bir süre için hayatın sıcak kılıfına 
bürünmüş, dolaşıp duran bir iskelet ve bütün bu 
açıklanamıyan, düzensiz çarklar, akıp giden bir su gibi veya 
solan yapraklar gibi boş! Günlük hayatın bu kasvetli akışı 
üzerinde hiçbir zaman (bir soluk alacak kadar zaman bile) 


bir parça müzik duyulmuyor; bu ezici hiçlikten ya da 
yokluktan çıkabilmek için en ufak bir atılım bile olmuyor; bu 
acayip süreç içerisinde güzel bir şeyler görüp de birazcık 
gülümsemeye imkan yok: Hep bu karanlıkların amansızca 
objektif ve acımasız anlatımı, hep bu çılgınca oyunun tahlili, 
hep bu acı, donuk ve kapalı ağız ve herhangi bir avutucu 
hayalle kendini aldatmak istemeyen, her zaman sert ve 
düşünceli bir şekilde uyanık duran gözler. Böylece, otuz yıl 
boyunca karanlık tablolar çizdikten sonra, Tolstoy'un, 
birdenbire artık insanlığa bu dünyadaki alınyazısından 
kurtuluş yolu olmadığını acımasızca ve kederli bir şekilde 
göstermekle yetinmemesini, hayatına, insanlığı bu kabustan 
kurtarma gibi bir yön vermek ve insan hayatını daha kolay 
bir hale getirmek istemesini, -insanlar arasında daha iyi ve 
daha yüce duygular uyandıran- bir sanatın özlemini 
duymasını anlamak çok mu güç acaba? Kendisinin de, 
umudun gümüş lir'ine, en hafif titreşimi insanlığın bağrında 
sevgi ve şefkatle yankılanmaya başlayan bu lir'e dokunmak 
istediğini anlamak, kurtarıcı bir sanatın, bizi bu dünyayla 
ilgili bütün bağların kasvetli baskısından kurtaracak bir 
sanatın özlemini duyduğunu anlamak çok mu güç? 


Ama boşuna. Tolstoy'un gözleri, amansız bir aydınlıkla, her 
zaman açık ve seçik bir şekilde görebilen ve aşırı derecede 
uyanık olan gözleri, hayatı ancak olduğu gibi, yani ölümün 
gölgesinin egemen olduğu, çıkış kapısı olmayan karanlık bir 
yer olarak görebilir; aldanmak istemeyen bu sanat, ruhlara 
hiçbir zaman gerçek bir avuntu veremez. Bunun içindir ki, 
gerçek hayatı ancak trajik bir şekilde görebildiğine ve 
zihninde bu şekilde canlandırabildiğine göre, yaşlanan 
Tolstoy'da -hayatın kendisini değiştirmek-, insanları daha iyi 


kılmak, onlara -ahlaki bir ideal sayesinde bir avuntu imkanı 
sağlamak-, mekanik yasalara bağlı olan, karanlık tensel 
maddelerinin (yani bedenlerinin) üzerinde yalnızca ruhtan 
meydana gelmiş bir gökyüzü yaratmak isteği doğmuş 
olabilir ve gerçekten de bu ikinci döneminde, sanatçı 
Tolstoy, yalnızca hayatı tasvir etmekle kalmıyor: Bilinçli bir 
şekilde -sanatı için bir anlam, ahlaki bir görev- arıyor ve 
sanatın, ruhun yücelmesine ve ahlaklı olmasına hizmet 
etmesini öneriyor. Romanlarında ve hikayelerinde, bundan 
böyle, yalnızca dünyayı olduğu gibi canlandırmak, olduğu 
gibi anlatmakla yetinmeyip, iyi insanları, yeni ve gerekli bir 
insanlığın oöncülerini, gerçeğin ne olduğunu henüz 
kavramamış olan bayağı kimselerden kesin ve sembolik bir 
şekilde ayırarak, yepyeni bir dünya yaratmak, böylece - 
eğitici- bir etkide bulunmak istiyor. Tolstoy, bu dönemde, 
artık yalnızca oyalayıcı ve estetik bir değer taşımakla 
kalmayan, -bir şeyler telkin etmek-, yani kötü yola sapmış 
okuyucuya birtakım örneklerle bir mesaj vermek ve sunmuş 
olduğu canlı örneklerle onu iyi yola girmeye teşvik etmek 
isteyen özel birtakım sanat eserleri ortaya koymaya başlıyor: 
Bu Tolstoy artık yalnızca hayatın şairi değildir, aynı 
zamanda, hayatı yargılayıp adaleti yerine getirecek bir 
yargıç düzeyine yükselmiştir. 


Kamu yararına hizmet etme amacını güden bu doktriner 
eğilim, daha Anna Karennina'da bile kendini 
hissettirmektedir; bu eserde, henüz bilinçdışı ve belirsiz bir 
şekilde, ahlaklı olan ve olmayan kahramanları kader iki 
gruba ayırmıştır. Vronski ve Anna, şehvet düşkünü, inançsız 
ve kendilerini tutkularının bencilliğine kaptırmış olan bu 
yaratıklar -cezalandırılır, ruhun tedirginliklerinin arafı 


içerisine atılırlar; Kitty ile Levine ise, tersine, huzurun 
göklerine doğru yükselirler. Uzun zamandan beri doğru 
bildiği yoldan ayrılmamış olan bu ciddi tahlilci, ilk defa 
olmak üzeredir ki, kendi yarattığı kahramanların tarafını 
tutmaya ya da onlara cephe almaya çalışıyor; çünkü artık 
uğrunda savaşacağı bir gayesi vardır. Ahlaki bir gaye... 
Pedagogların yaptığı gibi, bu şekilde, inancının temel 
noktalarının altını çizme eğilimi, yazılarına ünlem işaretleri 
ve tırnak işaretleri serpme eğilimi, sanattan sapmayı dile 
getiren bu doktriner istek, gittikçe kendini daha hoşgörüsüz 
bir şekilde göstermeye başlıyor. En sonunda, Kreutzer 
Sonatı'nda ve Yeniden Doğuş'ta ahlaki bir teolojinin 
çıplaklığını ancak ince bir giysi örtebiliyor ve hikayeler artık 
tam anlamıyla vaiz'in amacına hizmet ediyor. Tolstoy için 
sanat, yavaş yavaş kendi başına bir gaye, özel bir amaç 
olmaktan çıkıyor ve o artık -bu güzel yalanı,- -gerçeğe- 
hizmet ettiği, daha önce olduğu gibi gerçeği --zihnin ve 
duyuların gerçeğini-- ifade ettiği için değil, ona göre en 
yüksek gerçeği, bunalımının ona açıklamış olduğu manevi 
ve dini gerçeği ortaya koyduğu için seviyor. Bundan böyle 
Tolstoy, -iyi kitaplar- deyince, bir sanat eseri olarak kusursuz 
olanları değil, büyük düşünceleri ve insanlığın dehasını ifade 
edenleri değil, sanat değerleri ne olursa olsun, -iyi-yi 
destekleyenleri --daha sabırlı, daha yumuşak, daha 
Hıristiyan, daha yüce kalpli, daha sevgi dolu ve daha sosyal 
olmaları için insanlara yardım edenleri-—- anlıyor: Öyle ki, 
sıradan bir yazar olan şu iyi yürekli Auerbach'ı, -zararlı bir 
yaratık- olarak gördüğü Shakespeare'den daha önemli 
buluyor. Tolstoy'da değer ölçüleri gitgide sanatçının 
ellerinden çıkarak; ahlak doktrincisinin ellerine geçiyor: 


İnsanlığın portresini çizen eşsiz sanatçı, insanlığı düzeltmek 
isteyen reformcunun ve ahlakçının önünde, bilinçli ve saygılı 
bir şekilde eğilerek geri çekiliyor. 


Ne var ki, tanrısal bir nitelik taşıyan her şey gibi 
hoşgörüsüz ve kıskanç olan sanat, kendisini inkar edenden 
öcünü alır; onu kendisinden üstün olduğu sanılan bir güce 
bağımlı kılmak ve hizmet ettirmek istendiği zaman, her 
seferinde şiddetle geri çekilir, en sevdiği ustası söz konusu 
olduğu zaman bile. Böylece, Tolstoy'un tarafsızlığından 
vazgeçip de doktriner olduğu yerlerde, çizdiği portrelerin 
ilkel duyarlığı hemen zayıflıyor ve soluyor; gri ve soğuk bir 
ışık, hüküm verme gücünün ışığı, her yere bir sis perdesi 
çekiyor; mantığın alanının dışına çıkamayan gereksiz 
sözlerin arasında sendeliyoruz ve ayağımız sürçüyor; bir 
çıkış yolu bulabilmek için el yordamıyla, güçlükle ilerliyoruz. 


Daha sonraları, ahlaki bir bağnazlıkla, Çocukluk Hatıraları 
ile Savaş ve Barış'ı, ustaca yazılmış olan bu eserleri -- 
yalnızca estetik bir amaca hizmet ettikleri için, yani -aşağı 
düzeyden bir zevk- verdikleri için-- -sıradan, önemsiz ve 
kötü- kitaplar olarak nitelemesine rağmen, aslında bunlar 
Tolstoy'un şaheserleridir; kitapları arasında insanları ahlaki 
yönden düzeltme amacını güdenler ise en noksan, en 
kusurlu olanlarıdır. Tolstoy kendini -ahlaki despotluğuna- ne 
derece bırakırsa, dehasının temel unsurundan, duyusal 
gerçekten o derece uzaklaşır, diyalektiğin bulutlar 
içerisindeki ülkesinde kaybolur ve sanatçı olarak da o derece 
karışık bir hal alır; Antaios (Antaios: Yunan Mitolojisine göre, 
deniz tanrısı Poseidon ile Gaia'nın (Yer'in) oğludur. Son 
derece güçlü olan bu dev yaratık, bütün gücünü kuvvetini 


anası olan topraktan alırmış, dolayısıyla yere bastığı sürece 
onu yenmek mümkün değilmiş, çünkü anası ona tekrar 
tekrar güç verirmiş. Bu yüzden, dünyayı bu gibi devlerden 
ve belalı yaratıklardan temizlemekle görevli olan Herakles, 
bu devi, ancak ayaklarını yerden keserek boğabilmiştir.) gibi 
o da bütün gücünü topraktan almaktadır. Tolstoy, duyularla 
kavranabilen dünyaya o harika gözleriyle, bir elmas parçası 
gibi keskin olan gözleriyle baktığı sürece, en ileri yaşlarına 
kadar bir dahi olarak kalmıştır; metafizik alanında, bulutlar 
içerisinde, el yordamıyla ilerlediği zaman ise, büyüklüğünü 
korkunç derecede yitirmiştir; kaderin, yalnızca, ağır 
adımlarla şu katı toprağımızın üzerinde yürümek için, bu 
toprağı sürmek ve işlemek için, onu tanıması ve çağımızdaki 
hiçbir düşünürün yapamıyacağı şekilde anlatması için 
yarattığı böyle bir sanatçının nasıl bir zoraki inatçılıkla, 
manevi alanda uçmaya ve süzülmeye kalktığını görmek 
insanı heyecanlandırıyor. 


Bütün eserlerde ve bütün çağlarda hiç durmadan 
tekrarlanan acı bir çatışma: Sanat eserine daha fazla bir 
otorite kazandıran şey, yani belli bir inanca ulaşmış olma ve 
başkalarını da ikna etme isteği, çoğu zaman sanatçının 
zararına oluyor. Gerçek sanat bencildir; kendisinin ve kendi 
gelişmesinin dışında hiçbir şey tanımaz ve gerçek bir 
sanatçı, eserini adamış olduğu insanlığı değil, yalnızca 
eserini düşünmelidir. Bunun içindir ki Tolstoy da, hiçbir 
acıma duygusunun etkisi altında kalmadan ve bu yüzden 
yolunu şaşırmadan, kayıtsız ve acımasız bir şekilde, objektif 
ve yanılmaz bir gözle, duyuların dünyasını işlediği sürece, 
sanatçı olarak en büyük değeri taşımaktadır. Acıyan, 
merhamet eden, eserleriyle yardım etmek, düzeltmek, 


yöneltmek ve bir şeyler öğretmek isteyen biri haline gelir 
gelmez, sanatı, insana heyecan veren gücünü yitirmekte ve 
kendisi de, alınyazısı gereğince, yaratmış olduğu kişilerden 
çok daha acıklı bir duruma düşmektedir. 


KENDİ KENDİNİ ANLATMASI 


-Hayatımızı tanımak, kendimizi tanımak demektir.- 
(Tolstoy'dan Russanov'a, 1903) 


Acımasız bir şekilde dünyaya yönelmiş olan bu sert bakış, 
yazarın kendisine doğru çevrildiği zaman da aynı 
acımasızlığı gösterir. Tolstoy'un tabiatı, iç dünyamızda da dış 
dünyamızda da, aydınlıktan yoksun olan bir şeyi, bulutlu ya 
da karanlık noktaları kabul etmez: Böylece, sanatçı olarak, 
bir ağacı ya da ürkmüş bir köpeğin büzülme hareketini 
incelerken en ince ayrımları çok büyük bir açıklık ve 
seçiklikle izlemeye alışmış olan bir kimse, kendisindeki 
belirsiz bir karışıklığa ve bulanıklığa hiçbir zaman 
katlanamıyacaktır. Bunun içindir ki Tolstoy, bilmek için 
duyduğu o temel susuzluğu, başlangıçtan beri ve hiç 
durmadan kendisine de uygulamıştır: On dokuz yaşındayken 
Günlüğüne, -kendimi ta derinden tanımak istiyorum- diye 
yazmıştır. O andan sonra da, seksen üç yaşına gelinceye 
kadar, ruhunun nasıl bir şey olduğunu sormaktan geri 
kalmamıştır. Bütün insanlara karşı olduğu gibi kendine karşı 
da acımasız olduğu için, Tolstoy, benliğinin klinik gözleminin 
neşteri altında, bütün düşüncelerini ve duyarlığının bütün 
sinirlerini henüz sıcakken, katılaşmadan gözden geçirmiştir; 
hayattan, canlılıktan yana olan bu dev adam, yaşadığını ne 
kadar güçlü bir şekilde hissediyorsa, kendini de öylesine 
büyük bir açıklık ve seçiklikle tanımak istemiştir. Tolstoy gibi 


gerçeği öğrenmeyi şiddetle arzu eden birinin, tutkulu bir 
otobiyograf olmaması mümkün değildi. 


Şu var ki, dünyayı anlatmaya çalıştığımız zaman olup 
bitenlerin tersine olarak, insanın kendi benliğini anlatması 
hiçbir zaman bir tek sanat eserinde tam olarak 
gerçekleşemez. Yaratıcı, ister gözlemin isterse hayal 
gücünün ürünü olsun yabancı bir insan tipini, eserinin 
içerisinde eriterek, tam olarak soyutlayabilir: Göbek bağı 
doğar doğmaz kesilmiştir ve böylece yaratılan tip, düşünce 
alanında bağımsız bir hayat yaşayacaktır. O artık annesiyle 
kendisi arasındaki göbek bağı koparılmış bir çocuk gibidir; 
kendi başınadır ve bağımsızdır; sanatçı onun üzerinde 
işleyerek ve onu yaratarak ondan kurtulmuştur. Oysa benlik, 
anlatılarak, tasvir edilerek soyutlanamaz, çünkü onun sürekli 
hareketlerini açıklayabilmek için tek bir imaj yeterli değildir. 
Bunun içindir ki, benliğin büyük ressamları hayatları 
boyunca kendi portrelerini tekrar tekrar çizerler; ister Dürer, 
isterse Rembrandt ya da Titien olsun, hepsi aynanın 
karşısına geçip ilk gençlik eserlerine başlarlar ve elleri artık 
kendilerine hizmet edemez hale gelinceye kadar bu işe 
devam ederler; çünkü kendi yüzlerindeki kalıcı ve değişmez 
olan şey kadar, değişen ve hareketli olan unsurlar da onlara 
çekici gelir ve böylece geçmişte çizilmiş olan portre, hiç 
durmadan, sürekli bir akış içerisinde bulunan zamanın 
dalgalarıyla örtülür. 


Böylece gerçeğin büyük bir ressamı olan Tolstoy, kendi 
portresini çizmekten de geri kalmamıştır. Kendisini, kesin 
olduğuna inandığı bir insan tipi halinde çizer çizmez (ister 
Nehludov, Bezuhov isterse Pierre veya Levin olsun) 


tamamlamış olduğu eserde kendi yüzünü tanıyamamıştır ve 
yeni bir şekle ulaşabilmek için tekrar işe başlaması 
gerekmiştir. Tolstoy, ruhunun gölgesinin peşinden yorulmak 
nedir bilmez bir şekilde koştukça, benliği de ondan kaçmaya 
devam etmiştir: Bir çeşit manevi bir kaçıştır bu ve her zaman 
yeniden başlayan ve hiçbir zaman tamamlanmayan bu ikili 
koşuda Tolstoy'un güçlü iradesi, hiç durmadan kazanma 
ihtiyacını duymaktadır. Devlere yaraşan bir çalışma ile 
geçen altmış yıl boyunca, Tolstoy'un ortaya koyduğu her 
eserde, kendisiyle ilgili bir taslağı yansıtan bir karakter 
vardır mutlaka. Ve bu karakterlerden hiçbiri, bu adamın 
uçsuz bucaksız genişliğini tek başına kucaklamayı 
başaramamıştır; ancak romanları, hikayeleri, Günlükleri ve 
mektupları bir bütün olarak ele alındığı zaman, yazarın tam 
bir portresini verebilmektedirler ve o zaman bu portre, 
çağımız içerisinde, bir insanın kendisiyle ilgili olarak çizdiği 
en tam, üzerinde en fazla işlenmiş, en açık ve seçik, en 
sürekli portre olarak görünmektedir. 


Tolstoy, yoktan yaratan, icat eden bir sanatçı olmadığı 
için, ancak yaşanmış ve gözlenmiş olan şeyleri yeniden 
yaratabildiği için, kendi benliğini görüş alanından hiçbir 
zaman uzaklaştıramamıştır. Umutsuzluğa düşecek kadar - 
egosantrik- olduğu için (yani her şeyi kendisiyle birlikte 
düşündüğü için, hiçbir şeyi kendisinden soyutlayamadığı 
için), coşkunluk anlarında bile kişilik duygusunu hiçbir 
zaman kaybetmez; açık ve seçik bir şekilde görme yeteneği, 
en tutkulu anlarda bile hiçbir zaman yitip gitmez. Tolstoy 
hiçbir zaman, bir an bile, kendi kişiliğinden kurtulamaz ve 
kendini unutamaz (kendi benliğinin onu bu derece rahatsız 
eden gölgesinden kurtulabilmek için neler vermezdi); 


yaşaması için gerekli olan ortama, tabiata bile bırakamaz 
kendini. -Beni her yandan kuşattığı zaman seviyorum 
tabiatı; ne var ki, benim de orada, tabiatın ortasında olmam 
gerekiyor. Ilık, tatlı rüzgarları beni dalga dalga sardığı ve 
sonra sonsuz ufuklara doğru uzaklaştığı zaman, yere 
oturunca, parmaklarımın arasında sıktığım yumuşak ot 
filizlerinin, geniş çayırları nasıl yemyeşil bir hale getirdiğini 
gördüğüm zaman seviyorum.- Görülüyor ki, en güzel 
manzara bile, duyarlığı için, ortasında kendisinin --her türlü 
hareketin değişmez ağırlık merkezi olan benliğinin-- 
bulunduğu bir daire ve ışın küme'sinden başka bir şey 
değildir; aynı şekilde, bütün manevi dünya da onun 
kişiliğinin ve ruhunun etrafında dönüp durmaktadır. Bu, 
onun kendini beğenmiş, kibirli, kendine düşkün olması ve 
kendisini dünyanın merkezi olarak görmesi demek değildir; 
tersine, kendi benliğinin bilincine varmış olmasına rağmen, 
hiçbir insan kendi manevi değeri konusunda onun kadar 
güvensizlik duymamıştır; yalnızca dev gibi güçlü bedenine, 
kendi benliğinden soyutlamalar yapma imkanını vermeyen 
kişisel izlenimlerinin hapishanesine çok fazla gömülmüştür; 
kader, kanatları olmayan bu ruhtan, rüyaya doğru, hayale 
doğru, bu toprağın dışında kalan bir şeylere doğru uçup 
kaçma yeteneğini esirgemiştir. Yorulmadan ve karşı 
konulmaz bir şekilde, çoğu zaman istemediği halde ve --her 
zaman-- uyanık duran iradesine rağmen kendini incelemek, 
gözlemek, bitip tükeninceye kadar kendi kendini açıklamak, 
gece gündüz kendi hayatını kollamak ve kendi hayatının 
başında nöbet tutmak zorunda kalmıştır. Tıpkı kanının 
damarlarında dolaşmaktan veya kalbinin göğsünde küt küt 
atmaktan ya da düşüncelerinin kafasında dönüp durmaktan 


yorulmaması gibi, otobiyografi tutkusunun bir an bile durup 
dinlenmemesi de buradan ileri gelir. Edebi bir eser 
yaratmak, onun için, hep kendini yargılamak ve kendini 
anlatmak demektir. 


Öyle ki, kendini anlatabilmek için Tolstoy'un denemediği 
bir anlatım şekli yoktur: Basit, sade bir anlatım, hatıraların 
objektif ve mekanik bir şekilde yeniden gözden geçirilmesi, 
pedagojik bir anlatım şekli, ahlaki denetim, ahlaki suçlama 
ve içini dökme... Kendi benliğini dizginleme ve kamçılama 
aracı olarak kendini anlatma, estetik ve dini bir faaliyet 
olarak otobiyografi, kendini ister çıplak, isterse maskeli bir 
şekilde ortaya koyma imkanını veren bütün bu denemeleri, 
bütün bu harekete-getirici kuvvetleri, insanı şaşırtacak 
kadar çeşitli olan bütün bu anlatım şekillerini ayrıntılı olarak 
belirtmeye imkan yoktur; yalnız bir tek şey kesindir, o da 
Tolstoy'un, çağımızın, hakkında en fazla belgeye sahip 
olduğumuz kişisi olmasıdır; aynı zamanda elimizde en fazla 
fotoğrafı olan kişi de odur. Günlüğü sayesinde, on yedi 
yaşında bir genç olduğu zamanki halinden tutun da seksen 
yaşındaki ihtiyar haline varıncaya kadar bilgi edinebiliyoruz; 
gençlik tutkularını, evliliğinin otrajedisini, en gizli 
düşüncelerini, en çılgınca ve en sıradan davranışlarına 
varıncaya kadar onunla ilgili her şeyi tam bir kesinlikle 
biliyoruz, çünkü Tolstoy -kapıları ve pencereleri ardına kadar 
açık tutarak- yönetmekten hoşlanır kaderini -ağzı sıkı sıkıya 
kapalı- yaşamış olan Dostoyevski ile onun arasında bu 
noktada da tam bir karşıtlık vardır. Varlığını çırçıplak ortaya 
koyan bu aşırılık sayesindedir ki, hareketlerinin ve attığı 
adımların hepsini biliyoruz, uzun ömrünün en basit ve en 
önemsiz olaylarını bile, sayısız resimlerinin bize göstermiş 


olduğu fizik portresi kadar tam ve kesin bir şekilde biliyoruz: 
Bazen kunduracıda ve köylülerle konuşurken, bazen at 
üstünde ve saban başında, çalışma masasında ve tenis 
oynarken, bazen karısıyla, dostlarıyla, torunuyla 
birlikteyken, hatta uyurken ve ölüm yatağında... Ayrıca, 
Tolstoy'un kendisi tarafından yazılmış --gerek ruh, gerekse 
beden özellikleriyle ilgili bilgiler veren-- bu eşsiz yazılar ve 
belgeler, çevresindeki kimselerin, karısının, kızının, 
sekreterlerinin, kendisiyle röportaj yapanların ve ara sıra 
kendisini ziyaret edenlerin, sayısız hatıraları ve notlarıyla da 
doğrulanmıştır: Tolstoy'la ilgili hatıraların üzerine yazıldığı 
kağıtları imal etmek için kullanılmış olan ağaçları bir araya 
getirecek olsak, sanırım, bir Yasnaya Polyana ormanı daha 
kurulurdu. Bir şairin bilinçli olarak bu derece açık bir şekilde 
yaşadığı hiçbir zaman görülmemiştir ve kendi benliklerini 
insanlara daha fazla tanıtmış olanlara da nadiren 
rastlanmaktadır. Goethe'den bu yana, iç ve dış gözlemler 
sayesinde, Tolstoy'unki kadar çok belgeye sahip olduğumuz 
başka hiç kimse yoktur. 


Kendini dikkatle incelemek için duyduğu bu ihtiyaç, 
Tolstoy'da, bilincinin ilk uyandığı zamana kadar geri gider. 
Konuşmayı öğrenmesinden uzun zaman önce, pespembe ve 
beceriksiz çocuk bedeni içerisinde kendini göstermeye 
başlamış ve sözlerin artık dilini yormaktan vazgeçtiği, solan 
dudaklarının ise boşlukta ancak belli belirsiz bir soluk aldığı 
ölüm yatağında, seksen üç yaşındayken son bulmuştur. 
Ama, bu büyük zaman aralığı içerisinde, bir anı bile, 
konuşmadan ya da yazmadan geçmemiştir. On dokuz 
yaşında, daha okulu bitirir bitirmez, Tolstoy, Günlük Notlarını 
yazmak için bir defter satın almıştır. -Hiçbir zaman bir 


günlük tutmamıştım --diye yazıyor-- çünkü bunun yararlı bir 
şey olduğunu sanmıyordum; ama şimdi yeteneklerimin 
gelişmesiyle uğraştığım için, bu şekilde gelişmemin akışını 
izleyebileceğim; bu Günlük, yaşama kurallarını da içine 
almalı ve gelecekte yapacağım şeyleri de oraya yazmalıyım.- 
Henüz sakalları çıkmamış bu delikanlıda ileride bir dünya 
pedagogu olacak Tolstoy'un tohumları, demek daha o 
zamandan vardı; ve o, hayatı, daha başından beri sistemli ve 
ciddi bir şekilde yürütülmesi gereken -ciddi bir iş- olarak 
görüyodu. Tıpkı bir tüccar gibi, önce görevleriyle ilgili bir 
bilanço yapmaya koyuldu, tasarıları ve işleriyle ilgili - 
borçlarını ve imkanlarını- bir bir tespit etti. Bu genç adam, 
daha o zamandan, kişiliğinin, sermayeye kattığı payın 
farkındaydı. Varlığının ilk envanterini yapar yapmaz, -özel 
bir kişi-olduğunu ve -özel bir görevi- olduğunu anlamıştı; 
ama aynı zamanda, daha yarı-çocuk olduğu halde, 
tembelliğe, geçici heveslere, sabırsızlığa ve şehvete yatkın 
olan tabiatına ahlaki bir mecra verebilmek için ne büyük bir 
irade gücü gerekeceğini de biliyordu. Sihirli bir açıklık ve 
seçiklikle gerçeği görebilen bir içgüdüyle, vaktinden önce 
gelişen bu psikolog, en kötü kusurlarını, tipik bir şekilde 
Ruslara vergi aşırılıktan kaynaklanan kusurlarını, ruhunun 
dağınıklığını, zamanı nasıl boşuna harcadığını ve baskı 
altına alamadığı öfkesini de fark etmişti. 


Böylece, hiçbir günü belli bir kar sağlamadan geçmesin 
diye, günlerinin her birinin verimliliğini denetleyecek bir 
araç icat ediyor: Günlüğü, önce, pedagojik bakımdan 
ilerlemesini hızlandıracak, kendini ta derinden tahlil 
etmesini sağlayacak ve -kendi hayatı başında nöbet tutacak- 
tır (Tolstoy'un bu deyimini aklımızdan çıkarmamalıyız). 


Acımasız bir hoşgörüsüzlükle, bu genç çocuk, günlerinden 
birinin sonucunu şöyle özetliyor: -Öğleden saat ikiye kadar 
Bigişev'le, uluorta konuşarak, böbürlenerek ve kendime 
yalan söyleyerek. İkiyle dört arasında jimnastik: Az bir 
dikkat ve sabırla. Dörtten altıya kadar, yemek ve yararsız 
alış-verişler. Evde hiç yazı yazmadım: Tembellik; 
Wolkonski'ye gitsem mi gitmesem mi, karar veremedim; 
orada pek az bir konuşma: Alçaklık. Kötü bir şekilde 
davrandım: o Alçaklık, boş-gurur, sersemlik, zayıflık, 
tembellik-. Tolstoy'un genç elinin nasıl bir acımasızlıkla 
kendi boğazına sarıldığını görüyoruz ve bu acımasızlık 
altmış yıl boyunca sürecektir; on dokuz yaşında olduğu gibi, 
seksen iki yaşındaki Tolstoy da, kırbacını hala tepesinden 
eksik etmeyecektir; Yaşlılık Günlüğünde de, aynı 
acımasızlıkla, kendine karşı -alçak, kötü, tembel- gibi 
yaralayıcı sözler kullanmaktadır: Yorgun bedeni, iradesinin 
Ispartalılara vergi disiplinine tam olarak boyun eğmediği 
zamanlarda... İlk saatten son saatine kadar, Tolstoy kendi 
hayatı başında nöbet tutmuştur, görevinin kölesi olan sert 
bir Prusya astsubayı gibi, kendine uyguladığı disiplinin 
kölesi olarak, kusursuzluk yolunda ilerleyebilmek için, 
azarlarla, tehditlerle ve acımasız dipçik darbeleriyle 
tembelliği ve gevşekliği kendinden uzaklaştırmaya 
çalışmıştır. 


Ama vaktinden önce gelişen ahlakçı gibi, Tolstoy'un 
içindeki sanatçı da, hemen hemen aynı zamanda, kendi 
portresini çizme ihtiyacını duymuştur ve yirmi üç 
yaşındayken (dünya edebiyatındaki tek örnek budur) üç 
ciltlik bir otobiyografiye başlamıştır; Tolstoy'un ilk bakışı, 
aynadaki görüntüsüne bakarmışçasına kendine yönelmiştir. 


Dünya hakkında henüz hiçbir şey bilmeyen bu genç adam, 
yirmi üç yaşındayken, sanatının konusu olarak kendi hayat 
hikayesini, çocukluğunu seçiyor. Tıpkı Dürer'in on iki 
yaşındayken gümüş kalemi yakalayıp rastgele bir kağıt 
üzerine bir genç kızınkine benzeyen, henüz tecrübenin 
kırıştırmadığı ince yüzünü çizmesi gibi, sakalı yeni yeni 
çıkmaya başlayan ve Kafkasya'nın bir kalesinde topçu olarak 
görev yapan asteğmen Tolstoy da, aynı çocuksu davranışla, 
-çocukluğunu-, -ilk gençlik yıllarını- ve -delikanlılık yıllarını- 
anlatma merakına kapılıyor. Kimin için yazmış olduğunu 
bilmeye çalışmıyor o zamanlar ve edebiyatı, gazeteleri, halkı 
henüz hiç düşünmüyor. Hatıralarını anlatırken kendini 
kendisine açıklamak ihtiyacını duyuyor ve bu belirsiz 
içtepinin belli bir gayesi yok; daha sonra önem vereceği 
şeyin tersine olarak, -ahlaki bir kaygının ışığıyla da 
aydınlanmıyor-bu içtepi. Bu küçük Kafkas subayı kesinlikle 
bir içgüdüyle hareket ediyor; merak ve can sıkıntısıyla, tam 
bir amatör gibi kağıt üzerine kendi ülkesinin ve 
çocukluğunun imajlarının bir taslağını çiziyor; daha sonra 
Tolstoy'u Kurtuluş Ordusu'nun bir çeşit havarisi haline 
getirecek olan bu değişmenin henüz farkında değil; bir - 
dönüşüm-ün, -iyiye doğru- olan bir dönüşümün farkında 
değil; başkalarına yararlı bir örnek olsun diye, -gençliğinin 
korkularını-güçlü bir bildiri halinde ilan etmek için de 
zorlamıyor kendini. Hayır, birine yararlı olmak için değil, 
yalnızca düşüncenin öğretici bir oyunu olarak, bu genç 
adam, --o zamana kadar yalnızca tek bir olayı yaşamış olan, 
yani -kendisinde, çocukluğun ilk gençlik yıllarına kadar 
sürdüğünü- fark eden bu genç adam--küçücük varlığını, ilk 
izlenimlerini, babasını, annesini, akrabalarını, eğiticilerini, 


insanları, hayvanları ve tabiatı anlatıyor ve yalnızca belli bir 
gayenin peşinden koşmayanlarda rastlanan olağanüstü bir 
içtenlik sayesinde başarılı da oluyor. Bu huzur dolu anlatış 
biçimi, daha sonra Leon Tolstoy olacak sistemli yazarın ciddi 
ve derin tahlillerinden ne kadar uzak, sonsuz denecek kadar 
uzak O Leon Tolstoy ki, durumu gereğince, herkesin 
karşısına bir tövbekar olarak, sanatçıların karşısına bir 
sanatçı, Tanrının karşısına bir günahkar ve kendisinin 
karşısına da bir alçakgönüllülük örneği olarak çıkmak 
zorunluluğunu hissedecektir Oysa bu hikayeleri anlatan 
kişi, yabancı bir yerde kendi ülkesinin sıcak çevresini ve 
uzun zamandan beri yitip gitmiş olan o tatlı yüzleri özleyen 
ve bütün akşamlarını oyun masasında geçirmek istemeyen 
genç bir beyzadeden başka biri değildir. Beklenmeyen şey 
gerçekleşince, gayesizce yazılmış olan bu otobiyografi 
edebiyat alanında ona bir ün sağlayınca, Leon Tolstoy, - 
yetişkin yıllarının- hikayesini yazmaktan hemen vazgeçiyor; 
ünlü yazar, tanınmamış yazarın anlatım biçimini hiçbir 
zaman bulamıyor; olgunluk çağındaki usta, kendi portresini 
hiçbir zaman bu kadar tam ve canlı bir şekilde çizmeyi 
başaramıyor. Gerçekten de, bir sanatçının karşısında bir halk 
kütlesinin bulunmuş olmasının sağladığı avantaj ne olursa 
olsun, sanatçı için, her zaman, yeri doldurulamayan bir 
kayıp vardır: Yalnız kendisi için konuşan o saflığın yitirilmiş 
olması, huzurundan ve sadeliğinden bir şeyler yitirme, 
ancak anonimliğin (bilinmemenin, tanınmamanın) karanlığı 
içerisinde mümkün olabilen o çocuksu içtenliğin uçup 
gitmesi. Edebiyatın tam bir kölesi haline gelmemiş her insan 
için, şan ve ün kazanmayla birlikte ruhun daha büyük bir 
utanç duymaya başladığı görülür; yalnızca tanınmayan 


birinin, herkesin merak duygusunu kendi üstüne çekip 
henüz yaralanmamış birinin sahip olduğu bu içtenliği, 
tiyatroya yaraşan sahte ya da yalancı bir şeyler bozmasın 
diye, yazarın özel hayatı bir maskenin ardına gizlenmelidir. 
Genç Tolstoy için basit bir oyun olan tam ve sistemli bir 
otobiyografi düşüncesinin yeniden sanatçının zihnini meşgul 
etmesi için bir yarım yüzyıl geçmesi gerekecektir (Tolstoy'da 
rakamlar Rus ülkesi kadar büyüktür). Ama, kendini dini 
düşüncelere kaptırdıktan sonra bu görev ne kadar değişik 
bir şekil almıştır Artık yalnızca kendini tanımaya değil, aynı 
zamanda bütün dünyanın eğitilmesine ve değiştirilmesine 
yönelik insani, ahlaki ve pedagojik bir kutsal görev olmuştur. 
-İnsanın kendi hayatını mümkün olduğu kadar doğru bir 
şekilde anlatması, her insan için büyük bir değer taşır ve 
bütün insanlar için de son derece yararlı olması gerekir-, 
diyor, ciddilikle. Ve seksen yaşında bir ihtiyarken, bu konuda 
kesinlikle haklı çıkmak için, büyük bir titizlik ve dikkatle 
hazırlanmaya başlıyor; ne var ki -gerçeğe tam olarak uyan 
böyle bir otobiyografinin, eserlerinin on iki cildini dolduran 
ve hiç de hak etmediği halde insanlar tarafından önemli 
olarak görülen bütün bu sanat gevezeliklerinden daha 
yararlı olduğunu- düşünmesine rağmen, işe başlar başlamaz, 
vazgeçiyor. Gerçekten de, yıllar boyunca kendi hayatını 
daha iyi tanıdıkça, gerçeği değerlendirmesine imkan veren 
ölçü de daha belirgin bir hale geliyor ve insandan daha fazla 
şey bekliyor. Gerçek olan her şeyin, anlaşılması güç ve 
değişmeye yatkın çeşitli şekillere büründüğünü anlıyor ve 
yirmi üç yaşındaki genç adam bir ayna gibi parlak yüzeyler 
üzerinde kaygısızca ve gürültülü bir şekilde patinaj 
yapmaktan çekinmediği halde, kendi sorumluluğunun 


bilincine varmış olan yetişkin adam, kendini korkular 
içerisinde buluyor ve gerçeği arayan ve neyle 
karşılaşacağını bilen biri olarak, cesaretini yitirerek geri 
çekiliyor. -Kaçınılmaz bir şekilde her otobiyografiye giren 
sahteliklerden ve yetersizliklerden-korkuyor; -düpedüz bir 
yalan olmasa bile, böyle bir hikayenin iyi olan şeyleri 
sistemli bir şekilde ışığa çıkaran, kötü olan şeyleri ise 
karanlıkta bırakan sahte bir aydınlıkla yalancı bir hale 
gelmesinden- korkuyor. 


Ve açıksözlülükle şöyle diyor: -Buna karşılık, çıplak 
gerçeği yazmaya ve hayatımdaki hiçbir kötü hareketi 
gizlememeye karar verdiğim zaman da, böyle bir 
otobiyografinin yapacağı etkiden ürktüm.- Bir ahlakçı haline 
gelen ve artık yalnızca başkalarını ve başkalarının üzerinde 
yapacağı etkiyi düşünen Tolstoy, böyle bir girişimin 
tehlikelerini inceledikçe, -bencilliğin Kharybdis'iyle- 
(Kharybdis: Messina Boğazında bir kayanın dibinde 
meydana geldiğine inanılan efsaneleşmiş akıntı veya girdap. 
Yunan Mitolojisine göre, üzerinde incir ağacı bulunan büyük 
bir kayanın dibinde yaşadığı varsayılan korkunç bir gürültü 
ile denizin dalgalarını yutan ve her gün üç defa bunları 
tekrar, gerisin geriye kusan kadın kılığındaki deniz 
canavarı.) temiz ve samimi bir ruhun -çok fazla 
açıksözlülüğünün Skylla'sı-(Skylla: Messina Boğazında 
Kharybdis'in karşısına düşen bir yerde bulunan büyük bir 
deniz kayalığı. Yunan Mitolojisine göre, büyük bir resif'in 
karanlık oyuğuna sadece başları dışarıda kalacak şekilde 
yerleşmiş, altı devasa boynu, korkunç dişleri, altı kafası ve 
on iki ayağı bulunan, balıkları, ayı balıklarını, yunusları 
yakalayıp yutan, gemilere saldıran, kadın görünümündeki 


deniz canavarı. Ünlü kahraman Odysseus, gemisiyle 
Kharybdis'in önünden geçerken anafora kapılıp büsbütün 
yok olmamak için, altı gemicisini Skylla'ya kaptırmayı göze 
almıştır. -Kharybdis'ten kaçarken Skylla'ya yakalanmak- Batı 
dillerinde sık sık kullanılan ve Türkçede -yağmurdan 
kaçarken doluya tutulmak- anlamına gelen bir deyimdir.) 
arasında işin içinden sıyrılmanın imkansızlığını daha iyi 
anlıyor; -iyilik ve kötülük açısından- yazmayı düşündüğü ve 
Tolstoy'un kendi benliğini tehlikeli bir şekilde açıklayarak, 
hayatının -bütün adiliğini ve utancını- olduğu gibi ortaya 
dökmeyi tasarladığı bu ahlaki otobiyografi projesi, tam ve 
kesin gerçek için duyduğu saygı yüzünden 
gerçekleşememiştir. Ama bu kayba çok fazla üzülmeyelim, 
çünkü bu dönemle ilgili olarak elimizde bulunan yazılar, 
mesela İtiraflar sayesinde, geçirdiği dini bunalımdan sonra, 
Tolstoy'da, gerçeğe ulaşma ihtiyacının, kendini kamçılamak 
için duyduğu bir çeşit bağnazca şehvete dönüştüğünü (tıpkı 
kendilerini kamçılayan dini tarikata mensup olanlardaki gibi) 
ve bu yıllarda yapılan her açıklamanın kendisine karşı 
savurduğu şiddetli hakaretler halini aldığını kesinlikle 
biliyoruz. 


Bu son yılların Tolstoy'u, artık yalnızca kendini anlatmak 
değil, insanların önünde kendini küçültmek, -itiraf etmekten 
utanç duyduğu şeyleri söylemek- istiyordu ve böylece, 
kendisi hakkında yine kendisi tarafından çizilen bu kesin 
tablo, yazarın sözde -alçaklıklarının- ve günahlarının teşhir 
kazığına sıkı sıkıya bağlanmış olması yüzünden, büyük bir 
olasılıkla gerçeği bozmuş olacaktı. Ayrıca, bundan 
vazgeçebiliriz de, çünkü Tolstoy'un bütün hayatını kapsayan 
başka bir belge var elimizde, Goethe'nin dışında, bir şairin 


kendisi hakkında bıraktığı belki de en tam belge; bunun 
Goethe'de olduğu gibi tek bir eserde toplanmadığı 
doğrudur, ama romanlarının, mektuplarının ve Günlüklerinin 
bütünü içerisinde, arada herhangi bir kopukluk veya eklenti 
olmaksızın çeşitli eserlere dağılmıştır. Hemen hemen 
Rembrandt'ın yaptığı kadar sık bir şekilde, her zaman kendi 
benliğiyle meşgul olan Tolstoy, ayrı ayrı dönemlerde, kendini 
eserlerinde, her seferinde kolayca tanıyabileceğimiz çeşitli 
tipler halinde çizmiştir; bu derece uzun hayatı boyunca, dış 
hayatının hiçbir önemli safhası ve iç hayatının hiçbir 
bunalımlı dönemi yoktur ki, gerçek şairlerin yaptığı gibi 
sembolik bir şekilde başka birinin hayatında canlanmamış 
olsun. Kazaklar'daki soylu asteğmen Olenin, Moskova'nın 
hüznünden ve tembelliğinden kurtulabilmek için tabiata ve 
bir mesleğe sığınan ve böylece benliğini bulmak isteyen 
Olenin, elbisesindeki en ufak bir ayrıma, yüzündeki en ufak 
bir kırışığa varıncaya kadar, tıpı tıpına genç topçu yüzbaşısı 
Tolstoy'un aynıdır. Savaş ve Barış'daki ağırkanlı, düşünceli 
Pierre Bezuhov ve onun daha sonraki kardeşi, köy beyzadesi 
Levin, hayatın anlamını bulmak için yanıp tutuşan ve Tanrıyı 
arayan Levin, Anna Karennina'daki Levin, fizik yapılarına 
varıncaya kadar, bunalımdan hemen önceki Tolstoy'un inkar 
edilmez bir şekilde aynıdırlar. Peder Serge'nin papaz giysisi 
altında, kutsallık uğruna savaşan ünlü yazarı herkes 
tanıyacaktır; Şeytan'da yaşlanmakta olan Tolstoy'un şehvetli 
bir maceraya nasıl karşı koyduğunu, en belirgin tipi olan 
(bütün eserlerinde böyle bir tipe rastlanmaktadır) Prens 
Nehludov'da, bütün niyetlerini ve ahlaki davranışlarını 
yansıttığı vicdanının bu yaratıcı aynasında, ideal Tolstoy'u, 


olmak istediği ve iç dünyasının en derin katlarında gizlediği 
erkek tipini görüyoruz. 


Karanlıklar İçerisindeki Işık'daki Sarizin bile, o derece 
saydam bir maske takmakta ve Tolstoy'un aile hayatının 
trajedisinin her sahnesini o derece açığa vurmaktadır ki, 
bugün bile bu rolü oynayan aktör büyük yazarın maskesini 
takar. Tolstoy kadar geniş bir insan tabiatı, kendini bir sürü 
kahramana dağıtmak zorunda kalmıştır; ancak onları 
inceleyerek ve gruplandırarak, portreden portreye geçerek, 
eserinin uçsuz bucaksız akışı içerisinde hepsini bir araya 
getirdiğimiz zaman, yazarın karmaşık imajını, kusursuz bir 
şekilde canlandırmak imkanını buluruz. Bunun içindir ki, 
Tolstoy'un eserlerini açık ve seçik bir şekilde ve keskin bir 
gözle okumasını bilen biri için, her türlü biyografi, onu 
anlatan her çeşit belge, kelimenin tam anlamıyla, 
gereksizdir; çünkü Tolstoy'u dıştan bakarak inceleyen hiçbir 
kimse, ifadedeki açıklık ve seçiklik bakımından, kendi 
benliğini dikkatle inceleyen bu gözlemciyi aşamaz. O bizi, 
en tehlikeli çatışmalarının ortasına götürür, en gizli 
duygularını açıklar bize; Goethe'nin şiiri gibi Tolstoy'un nesri 
de, bütün bir hayat boyunca, imajdan imaja geçerek gelişen 
ve birbirini tamamlayan bir tek ve büyük itiraftan başka bir 
şey değildir. 


Tolstoy'un eserinin, nesir yazan sanatçıların bize bırakmış 
olduğu otobiyografilerin başında gelmesini sağlayan bu 
sürekliliktir işte. Onun otobiyografisinde, Casanova'nın tek 
bir parçadan oluşan ya da Stendhal'ın parça parça, oraya 
buraya serpilmiş otobiyografisine benzeyen bir şey yoktur. 
Tıpkı gölgenin bedenin peşinden gitmesi gibi, Tolstoy da 


yaratmış olduğu kişilerde hiç durmadan kendini izlemekte, 
kendini bulmaya çalışmaktadır. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu yöntem, kendisini canlı bir şekilde göstermek 
için duyulan bu ihtiyaç, hiçbir sanatçıya yabancı değildir. 
Alabildiğine verimli olan ve çok yönlü bir kaderin olanca 
yükünü taşıyan bu adam, karşılaştığı her olay sayesinde 
daha da verimli ve bereketli bir hale gelen bu adam, her 
zaman bir şair olarak kalmış, yarattığı şeylerde kendisini 
sarhoş eden coşkular kadar, bağrını delip geçen bunalımlar 
da üretmiştir. Ne var ki, sanatçıların birçoğu, Stendhal'ın 
Fabrice'inde, Gottfried Keller'in Henri le Vert'inde, Joyce'un 
Stefan Dedalus'unda olduğu gibi, insanların önüne tek ve 
sürekli bir maskeyle çıkmışlardır. Tolstoy ise, sürekli ve 
görülmemiş değişmeleri yüzünden her on yılda bir 
portresine yeni bir şekil vermiştir; böylece biz onu değişmez 
ve tek bir kişilik olarak değil, çocuk ve genç, kaygısız bir 
asteğmen, mutlu bir eş, onu Tanrıya doğru yükselten 
bunalımında yeni bir Saül ve Paulus (Paulus: İsa'nın 
havarilerinin en önemlilerinden biri ve Yeni Ahitteki on dört 
mektubun yazarı. Hıristiyan olmadan önceki adı Saül veya 
Saoul. Yahudiyken ilk Hıristiyanlara karşı çıkması ve onlara 
zulmetmesi ile tanınıyor. Bir gün, Şam'a gidip oradaki 
Hıristiyanları katletmek için yola çıkıyor; ama yolda bir hayal 
görüyor ve bu hayal onu şiddetle etkileyerek Hıristiyanlığı 
kabul etmesine sebep oluyor. Sonra da, İsa'nın 
havarilerinden biri haline geliyor.) savaşçı ve nerdeyse 
kutsal bir kişi, huzurlu ve kendi kendini sakinleştiren bir 
ihtiyar olarak tanıyoruz, hiç durmadan değişen, yine de her 
zaman aynı kalan bir adam olarak görüyoruz; tek ve 
değişmez bir fotoğrafla ortak hiçbir yanı olmayan, hiç 


durmadan gelişen ve akıp giden bir film şeridindeki portreler 
gibi... 


Bununla birlikte, yazarın eseri olan bu canlı portreler 
dizisine, kendisi hakkında yazdığı düşüncelerden oluşan 
büyük tamamlayıcı kaynakları da katmak gerek: Günden 
güne, saatten saate, ölünceye kadar onun uyanık ruhuna 
eşlik eden Günlüğünü ve mektuplarını. Öyle ki, bu derece 
çeşitli görünüşleri olan bu manevi dünya içerisinde, boş ve 
keşfedilmemiş bir yer, bir terra incognita hemen hemen hiç 
yoktur. Bütün sosyal sorunlar, aileyle, edebiyatla, destanla 
ilgili sorunlar, geçici ya da metafizik problemler orada 
tartışılır.  Goethe'den beri, bir şairin zihni ve ahlaki 
fonksiyonunu bu derece tam ve kesin bir şekilde yerine 
getirdiği hiçbir zaman görülmemiştir. Bu olağanüstü hayatın 
içerisinde, Tolstoy, normal ve sağlıklı bir adamı, hiçbir tuhaf 
ya da patolojik yanı olmayan birini, ırkının kusursuz bir 
örneğini, ruh ve beden dengesinin sembolü olan, her an ve 
aynı soluk içerisinde hem ebedi benliği hem de evrensel - 
biz-i temsil eden bir adamı canlandırdığı için, Goethe'de 
olduğu gibi onda da, bu derece belgelenmiş bir hayatın akışı 
içerisinde, insanlığın bir özetini buluyoruz. 


BU NALIM VE DEĞİŞİM 


-Bir insanın hayatındaki en önemli olay, kendi benliğinin 
bilincine vardığı andır; bu olayın sonuçları en büyük iyiliğe 
de yol açabilir, en korkunç şeylere de.- (Kasım 1898) 


Manevi yaratışın akışı içerisinde her tehlike bir lütuf, her 
engel, bir yardım ve insanı kurtarabilecek bir uyarıcıdır, 
çünkü bilinmeyen güçleri ortaya çıkarmak ve yenilemek için 
bir araçtır. Eğer bir varlığın dünya üzerinde etkili olması 
gerekiyorsa, durgunlaşmaması gerekir, çünkü ruhun gücü, 
her türlü fizik güç gibi, hareketten ve değişiklikten 
kaynaklanır; bir şair için halinden hoşnut olma, mekanik 
olarak yapılan bir iş ve kolayca izlenen bir yol kadar tehlikeli 
bir şey yoktur. 


Tolstoy meslek hayatı boyunca insana kendi benliğini 
unutturan bu rahatlığı, insani varlığın bu mutluluğunu, 
sanatçıyı tehdit eden bu tehlikeyi ancak bir kere tatmıştır. 
Onu kendi benliğine doğru götürecek hac seferi boyunca, 
tatmin olmak nedir bilmeyen ruhu, seksen üç yıllık bir hayat 
içerisinde ilk defa olmak üzere on altı yıllık bir dönemde 
huzura kavuşabilmiştir; evlendiği tarihten iki romanını, 
Savaş ve Barış ile Anna Karennina'yı bitirdiği tarihe kadar 
geçen zaman içerisinde, Tolstoy kendisiyle ve eseriyle barış 
halinde yaşamıştır. On üç yıl boyunca (1865-1878) Günlüğü, 
vicdanının bir çeşit nöbetçisi olan Günlüğü de susmuştur; 


Tolstoy, mutluluğu içerisinde kendini bütünüyle eserine 
vermiş ve artık kendini değil, yalnızca dünyayı gözlemekle 
yetinmiştir. Yaratmakla uğraştığı için, problemler atmamıştır 
ortaya: Yedi çocuk ve en güçlü destani eserleri olan iki eser 
yaratmıştır; ancak o zaman Tolstoy bütün öteki insanlar gibi 
kaygısız bir şekilde, ailenin burjuvalara özgü ve onurlu 
bencilliği içerisinde, mutlu ve tatmin edilmiş olarak 
yaşayabilmiştir; çünkü -olup bitenlerin nedeni ve niçiniyle 
ilgili korkunç sorudan- kurtulmuştur. -Artık kendi durumum 
üzerinde derin derin düşünmüyorum (her türlü derin 
düşünce son bulmuştu) ve izlenimlerimin temelinde bulunan 
şeyin ne olduğunu araştırmıyorum; ailemle olan 
ilişkilerimde, düşünmeden hissetmekle yetiniyorum. Bu 
durum bana, son derece büyük bir düşünce hürlüğü 
sağlıyor.- 


Bir sanatçı olarak yaptığı uzun hazırlıkların ve çalışmaların 
düzenli akışı, benliğin kritik bir gözle incelenmesiyle 
engellenmiyor; ahlaki kişiliğinin önünde nöbet tutan 
amansız nöbetçi uyuklayarak bir yana çekiliyor ve sanatçıyı 
hareketlerinin serbest akışına, duyularının kusursuz 
oyununa bırakıyor. Tolstoy bu yıllar içerisinde üne 
kavuşmuştur; servetini dört katına çıkarmış, çocuklarını 
yetiştirmiş, evini genişletmiştir; ama mutlu olmakla 
yetinmek, şan ve ünden gına getirmek, zenginliğe gark 
olmak bu ahlak dehasının uzun süre katlanabileceği şeyler 
değildi. Her edebi yaratıştan sonra asıl işine, kendi 
kusursuzluğu üzerinde çalışmaya dönecektir ve hiçbir Tanrı 
onun kulağına Zorunluluğun sesini duyurtmadığı için ona 
doğru tek başına gidecektir. Hiçbir dış olay ona Kaderin 
soluğunu hissettirmediği için kendi trajik olayını, kendi 


içinde yaratacaktır. Çünkü hayat (ve özelliklede bu kadar 
güçlü bir hayat) her zaman çalkantılı bir halde kalmak ister. 
Kaderin dünyanın bulunduğu taraftan gelen dalgası durur 
durmaz, ruh fışkıracak yeni bir kaynak bulabilmek için kendi 
içini eşelemeye ve kazmaya başlar: Varlığın devri hareketi 
donup kalmasın diye. 


Elli yaşına yaklaşırken Tolstoy'un hissettiği, çağdaşlarını 
şaşkına çeviren ve bir türlü açıklayamadıkları şey, yani 
birdenbire sanattan uzaklaşarak dini konulara dönmesi, 
hiçbir zaman olağanüstü bir olay olarak görülmemelidir; 
burada bir anormallik aramak boşuna olacaktır. Olağanüstü 
olan şey, Tolstoy'da her zaman olduğu gibi, hissedilen 
izlenimlerin şiddetidir. Gerçekten de, hayatının ellinci 
yılında Tolstoy'da kendini gösteren değişme, birçok insanda, 
daha az şiddetli olduğu için dikkati çekmeyen bir olaydan 
başka bir şey değildir: Bedeni ve ruhi organizmanın 
yaklaşan ihtiyarlığa kaçınılmaz bir şekilde uyum sağlaması, 
sanatçının -bunalımlı bir dönemi- dir, o kadar 


Ruhi bunalımının başlangıcını kendisi şöyle özetliyor: - 
Hayat durdu ve hüzünlü bir hal aldı.- Elli yaşındaki Tolstoy, 
plazmanın esnekliğini yitirmeye başladığı ve ruhun donup 
kalma tehlikesiyle karşılaştığı kritik gelişmesinin ölü 
noktasına ulaşmıştır. Duyular artık, yaratıcı hücrenin 
yumuşak kütlesine eskisi kadar güçlü bir şekilde girmeyi 
başaramıyor; yavaş yavaş kırlaşan saçların rengi gibi, 
izlenimlerin rengi de soluyor. Goethe'nin de aynı şekilde 
bize bildirmiş olduğu gibi, bu ikinci dönemin başlarında, 
sımsıcak duyuların düzenli işleyişi, soğuk bir pres 
makinesinde donuk kavramlar haline geliyor: Özlü olan şey 


geçici bir şeye, portre sembole, çok renkli yaratma yeteneği 
düşüncelerin kalıplaşmış bir sınıflamasına dönüşüyor. Ruhun 
her türlü derin değişmesinde olduğu gibi, burada da, yeni 
bir insanın ortaya çıkışı, önce hafif bir fizik rahatsızlık 
veriyor; yabancı bir şeyin yaklaştığını haber veren belirsiz 
bir duygu, henüz bilinmeyen bir şey. Ruhun buz gibi soğuk 
endişesi, bir şeylerin eksildiğini ya da azaldığını bildiren 
korkunç bir korku tedirgin ruhu birdenbire ürpertiyor ve son 
derece duyarlı sinirlere sahip olan bedenin sismografı, 
gelmekte olan sarsıntıyı hemen kaydediyor. (Geçirmiş 
olduğu değişimlerin her birinde Goethe'nin mistik 
hastalıkları! ) 


Ama burada henüz yeni yeni keşfedilmeye başlayan bir 
alana giriyoruz; karanlıklardan gelen bu saldırıyı ruh henüz 
açıklayamazken ve anlaşılmayan bir tehlike karşısında 
duyulan ürkek bir duygu ile titrerken, organizmada, daha 
şimdiden, psiko-fizik bir tepki olarak, savunma mekanizması 
çalışmaya başlamıştır; ve bütün bunlar, ne zekanın ne de 
insan iradesinin herhangi bir rolü olmaksızın, yalnızca 
tabiatın akıl ermez bir önceden-görme yeteneği sayesinde 
gerçekleşmektedir. Çünkü, nasıl ki, daha soğuklar 
başlamadan çok önce, hayvanların bedeni birdenbire sıcacık 
bir kış kürkü ile kaplanıyorsa, yaşlılığın gelmek üzere 
olduğunu bildiren ilk belirtilerde de, en yüksek nokta aşılır 
aşılmaz, insan ruhu yeni bir koruyucu kılığa bürünür, manevi 
bir giysiyle, koruyucu bir kılıfla örtülür: Akşam vaktinde 
güneşin ışığının yavaş yavaş çekilmeye başladığı bir sırada 
üşüyüp de donmasın diye... Bedenden ruha geçen, kaynağı 
belki de salgı bezlerinin hücrelerinde olan ve yaratıcı 
üretimin son titreşimlerine varıncaya kadar yayılan bu derin 


tepki, ergenlik çağının tam tersi olarak nitelemek istediğim 
bu tehlikeli dönem, manevi bir sarsıntı olarak, bir mizaç 
değişikliği halinde ortaya çıkar ve tıpkı ergenlik dönemi gibi 
bir bunalım olarak görünür; ne var ki, fizik görünüşleri 
açısından yeni yeni incelenmeye başlanan bu olayın ruhi 
görünüşleri üzerinde hemen hiç durulmamıştır. Yaş 
döneminin daha göze çarpacak şekilde ve daha klinik bir 
vaka olarak, gözle görülebilecek belirtilerle seyrettiği 
kadınlarda, hiç değilse bazı gözlemler yapmak mümkün 
olabilmiştir; oysa erkekte, aynı yaş değişikliği olayı daha çok 
beyinde cereyan eder ve yaratmış olduğu manevi sonuçlarla 
birlikte, hala psikoloji biliminin ışığı altında incelenmeyi 
beklemektedir. Çünkü bu tehlikeli dönüm noktası, erkek için, 
hemen her zaman büyük değişikliklerin, bir şair ve bir 
düşünürün yapabileceği türden yüceltmelerin (sublimation) 
ortaya çıkmasına elverişli olan bir dönemdir: Kanı soğumaya 
başlayan varlığı korumak istermişçesine gelen, duyuların 
bozulmasını manevi bir güçlenmeyle telafi eden, benlik 
duygusunun zayıflamasını, hayati imkanların azalmasını 
dünya bilincinin artmasıyla gideren her şey bu dönemde 
ortaya çıkar. Ergenlik çağını tehlikeli bir biçimde atlatanlar 
için aynı şekilde tehlikeli, ateşli bir mizacı olanlar için aynı 
derecede şiddetli, yaratıcı olanlar için aynı derecede verimli 
olan bu kritik dönem, böylece, düşünce bakımından yaratıcı 
olan bir çağın başlangıcıdır: Farklı bir biçimde de olsa, 
düşünce faaliyetinin yeniden kazanılması, en yüksek noktası 
ile en alt noktası arasında gidip gelmesidir. Bütün büyük 
sanatçılarda bu kaçınılmaz bunalım anına rastlıyoruz, ama 
bu bunalım dönemi hiçbirinde, Tolstoy'da olduğu, kadar 


şiddetli bir şekilde, bir yanardağın patlak vermesi gibi ortaya 
çıkmıyor ve bu derece yıkıcı olmuyor. 


Olumlu bir açıdan, kolaya kaçan bir objektiflik açısından 
bakıldığında Tolstoy'un başına gelenler aslında çok 
normaldir: Yalnızca yaşlandığını hissediyor, hepsi bu. Birkaç 
dişini kaybediyor, hafızası zayıflıyor. Bazen zihnine bir 
yorgunluk çöküyor: Elli yaşındaki bir insan için sıradan, 
günlük olaylardır bunlar. Ama Tolstoy, kuvvetle dolup taşan 
bu adam, içinden büyük ve zengin kaynakların fışkırdığı bu 
insan tabiatı, sonbaharın bu ilk esintisiyle, kendini solup 
gitmiş ve ölmek üzereymiş gibi hissetmektedir. Şöyle 
düşünüyor: -İnsan artık yaşama sarhoşluğunu duyamaz hale 
geldiyse, yaşaması mümkün değildir.- Hayati güçlerinin 
zayıfladığını ve soğumaya başladığını gösteren ilk belirtilerle 
birlikte, olağanüstü sağlıklı olan bu adam kendini 
nevrastenik bir ruh çöküntüsüne, şaşkınlığın verdiği bir 
tedirginliğe kaptırıyor; hemen silahlarını indiriyor ve teslim 
oluyor. 


Ne uyuyabiliyor, ne yazı yazabiliyor, ne de düşünebiliyor: - 
Ruhum uyukluyor ve uyanamıyor; iyi değilim, cesaretim 
yok.--Can sıkıcı ve tatsız Ana Karennina- nın sonu, peşinden 
sürüklediği bir zincir gibi... Birdenbire saçları kırlaşıyor; 
alnında kırışıklıklar oluşuyor, midesi isyan bayrağını çekiyor, 
eklemleri zayıflıyor. 


Kasvetli bir hareketsizlik içerisine gömülüyor ve -hiçbir 
şeyin artık onu neşelendiremiyeceğini, hayattan beklediği 
hiçbir şey kalmadığını, yakında öleceğini- söylüyor ve 
Günlüğünde birbiri ardınca şu iki kesin şeyden söz ediyor: 


Önce -ölüm korkusu-ndan ve daha sonra, birkaç gün 
geçtikten sonra, -yalnız başına ölmek gerektiği-nden 
(Tolstoy'un metninde Fransızca olarak yazılmış bu cümleler). 
Oysa ölüm, onun canlılığından, hayat dolu oluşundan söz 
ederken açıklamaya çalıştığım gibi, bu hayat dolu dev için 
düşüncelerin en korkuncudur; bu yüzden, kuvvetinin 
korkunç ağının birkaç noktasında bir gevşeme, bir çözülme 
olduğunu fark eder etmez bütün varlığı titremeye başlıyor. 


Ne var ki, kendi benliğini dahilere özgü bir şekilde 
tanıyabilen bu adam, sonun yaklaştığını bildiren bir şeyin 
kokusunu aldığı zaman büsbütün de yanılmış olmuyor; 
çünkü bu bunalımda ilkel Tolstoy'dan gerçekten de bir şeyler 
ölüyor: Kuvvetle dolup taşan adam değil de, dünyayı objektif 
ve değişmez bir veri olarak kabul eden, kendi bedeni kadar 
gerçek ve onun gibi kendisine ait bir şey olarak gören hür ve 
kaygısız sanatçıdır can veren. O zamana gelinceye kadar 
Tolstoy, dünyaya metafizik anlamının ne olduğunu hiçbir 
zaman sormamıştı; bir sanatçının, modelini seyretmesi gibi 
seyretmişti dış dünyayı ve olup bitenleri bir çocuğun tabii 
neşesiyle karşılamıştı; resimlerini çizdiği olaylar her zaman 
uysal bir şekilde onun karşısında duruyorlardı ve yaratıcı 
ellerinin okşamalarına ve kucaklamalarına karşı 
koymuyorlardı. Birdenbire bu objektif ve artistik seyrediş, 
hayatı yeniden yaratmak amacını güden bu bakış, 
güvensizlikle dolu olan ruh için imkansız hale geliyor; o saf 
ve temiz birlik yıkılıyor, evrenle benlik arasında birdenbire 
soğuk ve küflü büyük bir uçurum açılıyor. Nesneler Tolstoy'a 
artık aynı yakınlığı göstermiyorlar, kendilerini ona tümüyle 
vermiyorlar. Kendisinden bir şeyler sakladıklarını, bir 
yanlarını, arka taraflarını, gölge gibi bir şeylerini 


gizlediklerini, karanlık, tehlikeli, sözle anlatılamıyan bir 
şeyler gizlediklerini biliyor; insanların en iyi şekilde göreni, 
hayatta bir sırrın bulunduğunu seziyor, hayatın, yalnızca 
maddi duyuları ile kavrayamıyacağı bir anlamı olmasından 
şüpheleniyor; hayatın derin karanlıklarında var olan şeyi 
kavrayabilmek için, yepyeni bir araca, daha gelişmiş bir 
araca, daha bilinçli ve düşünceli bir göze ihtiyacı olduğunu 
anlıyor. İster istemez, bundan böyle, her olayın manevi 
anlamını aramak ve birbirine en yabancı olan şeylerde bile 
ortak bir kaderin varlığını ve bağını görmek zorunda kalıyor. 
Örnekler, içteki bu büyük değişmeyi daha somut bir şekilde 
açıklama imkanını verecektir. Savaş sırasında Tolstoy yüz 
kere insanların öldüğünü görmüş, ama onları öldürme 
hakkına sahip olup olmadığımızı kendine sormaksızın, o 
insanların kanlı sonlarını, bir ressam ya da şair olarak veya 
yalnızca şekillerin görüntüsünü hassas bir şekilde kaydeden 
bir retinaya sahip bir göz olarak canlandırmış ve anlatmıştır. 
Oysa şimdi Fransa'da bir suçlunun başının giyotinin altından 
yuvarlandığını görür görmez, içinde bütün insanlığa baş- 
kaldıran ahlaki bir güç hissediyor. Bir efendi, bir baron, bir 
kont olarak, bin kere, atla köylülerinin yanından geçmiş, 
hayvanın dört nala geçişi onların elbiselerini toza bularken, 
kölelerinin verdiği alçakgönüllü selamları, kayıtsızlıkla, tabii 
ve apaçık bir şeymiş gibi kabul etmişti. Ama şimdi, onların 
yalınayak olduklarını, yoksul olduklarını, her türlü haktan 
yoksun ürkek bir hayat sürdüklerini fark ediyor ve şu endişe 
verici soruyu soruyor kendine: Onların yoksulluğu ve sefaleti 
karşısında kayıtsız kalmaya hakkı var mı? Moskova'da pek 
çok defa, kızağı, soğuktan donmuş bir sürü dilencinin 
yanından gürültülü bir şekilde geçip gitmişti ve o başını bile 


çevirip bakmamış, onlara en ufak bir dikkat bile 
göstermemişti; o yoksulluk, sefalet, zulüm, askerlik, 
hapishaneler, Sibirya, bütün bunlar onun için kışın yağan 
kar ya da fıçıdaki su kadar tabii olan olgulardı; ama şimdi bir 
sayım sırasında, birdenbire uyanan zihni, işçi sınıfının 
korkunç durumunda, kendi zenginliğine karşı bir suçlama 
görüyor. 


İnsanları yalnızca -incelenecek ve gözlenecek- basit bir 
materyel olarak görecek yerde onların çağrılarına kulak 
vermeye ve kardeşçe birtakım yükümlülükler yüklenmeye 
başladığından beri, ölümden aldığı mesajla kendi kaderinin 
tüm insanların kaderine --üzerlerinde ölümün gölgesinin 
dolaştığı bütün insanların kaderine-- bağlı olduğunu 
anladığından beri, varlığın o sakin ve resmi yapılacak kadar 
güzel olan düzeni, vicdanındaki depremin sallantılarıyla 
sarsılmış ve ruhunun üzerine yıkılmıştır; artık hayatı 
sanatçının soğuk gözleriyle seyredemez olmuştur; her olayın 
anlamının ya da anlamsızlığının, haklı ya da haksız oluşunun 
nereden kaynaklandığını hiç durmadan kendine sormak 
zorundadır artık; insanlarla ilgili her şeyi, artık kendi 
benliğiyle olan ilişkisi bakımından, egosantrik olarak ya da 
kendi iç dünyasına yansıtarak değil, sosyal olarak, kardeşçe, 
dışa yönelerek hissetmektedir; herkesle ve her bir insanla 
olan birliğinin bilinci, onu bir hastalık gibi -yakalamıştır-. - 
Düşünmemeli: Çok acı bir şey bu-, diye içini çekmektedir. 
Şimdi, vicdanının gözü açılır açılmaz, insanlığın çektiği acı, 
temel acı, bundan böyle, geri dönülmez bir şekilde, en 
kişisel işi olmuştur. Hiçlikten, yokluktan duyduğu mistik 
korku onu varlığın yeni bir gözlemcisi, yepyeni bir yaratıcı 
haline getirmiştir; sanatçı, kendi benliğinden büsbütün 


vazgeçerek, dünyasını bir kere daha ve bu sefer ahlak 
yasasına göre yeni baştan kurma görevini yüklenmiştir. 
Ölümün egemen olduğunu sandığı yerde, yeniden doğuşun 
mucizesi gerçekleşmiştir; tüm insanlığın, yalnızca sanatçı 
olarak değil, bütün insanlar içerisinde -insan- adını taşımaya 
en layık olanı olarak saygı duyduğu yeni bir Tolstoy 
doğmuştur. 


Ama o zamanlar, çöküşün bu ezici anında, -uyanış-tan 
önce gelen o belirsiz anda (Tolstoy daha sonra, sakinleştiği 
zaman, o andaki durumunu bir endişe ve tedirginlik hali 
olarak nitelemiştir) şaşkın bir halde bulunan yazar, bu alt- 
üst oluşun bir geçiş dönemi olduğunu henüz sezemiyor. 
Vicdanı aydınlanmadan önce, kendini tam anlamıyla körmüş 
gibi hissediyor, etrafında kaostan --karışıklıktan-- ve çıkış 
yolu olmayan bir geceden başka bir şey görmüyor. Dünyası 
yıkılmıştır; dehşetten yarı boğulmuş bir halde şaşkın şaşkın 
karanlığa bakiyor ve orada hiçbir işaret, hiçbir belirti 
göremiyor. -Hayat bu kadar korkunçsa, ne diye yaşamalı? - 
diye soruyor kendine; böylece Eski Ahitteki Vaiz'in ebedi 
sorusunu ortaya atmış oluyor. Tarlamızı ölüm için sürmekten 
başka bir şey yapamıyacaksak, ne diye zahmete katlanmalı? 
Umutsuz bir şekilde, dünya denen bu karanlık mahzenin 
duvarlarını yokluyor, bir yerlerde bir çıkış yolu var mı, bir 
kurtuluş çaresi var Mı, bir ışık kıvılcımı, yıldızlar kadar uzak 
bir umut ışığı var mı diye? Ve hiç kimsenin ona dışarıdan bir 
kurtuluş ve aydınlık getiremeyeceğini görünce, onu boğan 
bu karanlıklardan çıkabilmek için, sistemli ve yöntemli bir 
şekilde yavaş yavaş bir dehliz kazıyor. Böylece 1879'da bir 
kağıt üzerine -bilinmeyen sorular- olarak şunları yazıyor: 


a) Niçin yaşamalı? 
b) Hayatımın ve başkalarının hayatının sebebi ne? 
c) Hayatımın ve başkalarının hayatının gayesi ne? 


d) Kendi içimde hissettiğim şu iyilik ve kötülük ikiliği ne 
anlama geliyor ve niçin var? 


e) Nasıl yaşamalıyım? 


f) Ölüm nedir? Kendimi nasıl kurtarabilirim? -Kendimi nasıl 
kurtarabilirim?- -Nasıl yaşamalıyım?- 


Tolstoy'un attığı korkunç çığlık, bunalımın pençelerinin, 
çarpan kalbinden söküp çıkardığı çığlık buydu işte! Ve bu 
çığlık bundan böyle, otuz yıl boyunca, dudakları gücünü 
yitirinceye kadar çınlayıp duracaktır. Duyulardan gelen 
mutluluk mesajına artık inanmıyor Sanat onu avutmuyor, 
kayıtsızlık Uçup gitmiş, gençliğinin ateşli sarhoşluğu 
acımasız bir şekilde dağılmış; hiçliğin derinliklerinden, 
hayatın etrafında dönüp duran ölümün görünmez 
ülkesinden gelen buz gibi bir soğuk her yanı kaplamış. - 
Kendimi nasıl kurtarabilirim?- Bu çığlık gitgide daha şiddetli, 
daha tutkulu bir hal alıyor, çünkü görünüşte anlamdan 
yoksunmuş gibi duran bu dünyanın bir anlamı olmaması 
mümkün değil, şüphesiz ellerimizle tutamıyacağımız, 
gözlerimizle göremeyeceğimiz, bilimle ölçüp 
biçemeyeceğimiz bir anlam bu, ama her türlü gerçeğin 
üstünde olan bir anlam. Çünkü akıl yalnız başına ancak 
hayatı anlamak için yeterlidir, ölümü anlamak için değil; 
bunun içindir ki, o zamana kadar bir nihilist olan bu adam, 


kavranılmaz olanı kavrayabilmek için yepyeni ve çok farklı 
bir manevi yeteneğin var olması gerektiğini anlıyor; ve bir 
duyu adamı olan bu inançsız adam, korkunun yiyip bitirdiği, 
dehşetin paramparça ettiği bu dizginlenemeyen yaratık bu 
yeteneği kendi içinde bulamadığı için, media in vita (hayatın 
ortasında), yolunun ortasında, birdenbire, alçakgönüllülükle 
Tanrının önünde diz çöküyor, elli yıl boyunca kendisini son 
derece mutlu etmiş olan dünya-bilimini hor görerek bir yana 
atıyor ve içinden doğan bir inançla, ateşli bir şekilde şöyle 
yalvarıyor: -Bana bu gücü ver Tanrım ve başkalarının da onu 
bulmasına yardımcı olmamı sağla lütfen! - 


SÖZDE HIRİSTİYAN 


Yazık! Yalnızca Tanrının huzurunda yaşamak ne kadar 
güç, yerin altına gömülmüş ve oradan hiçbir zaman 
çıkamıyacaklarını bilen insanlar gibi yaşamak ne kadar güç! 
Ve kimse onların nasıl yaşamış olduklarını bilmeyecek! Ama 
gerekiyor, böyle yaşamak gerekiyor, çünkü yalnızca böyle 
bir hayata hayat denebilir. Yardım et bana Tanrım! - (Tolstoy, 
Günlük, Kasım 1900) 


-Bana inanç ver Tanrım- diye umutsuzca haykırıyor 
Tolstoy, Tanrıya, o zamana kadar inkar ettiği Tanrıya. Ama 
öyle görünüyor ki, Tanrı, kendi iradesinin ortaya çıkmasını 
alçakgönüllülükle bekleyecek yerde, onu bu derece şiddetle 
isteyenlerden kendini esirgiyor. Çünkü Tolstoy, inanca 
ulaşmaya çalışırken de, temel kusuru olan o tutkulu 
sabırsızlığı gösteriyor yine. İstemek yetmiyor ona; hayır, 
hemen kendisine verilmesi gerek, bir gecede, şüphelerinin 
balta girmemiş ormanı içerisinde bir yer açabilmek için, 
hazır ve kullanılabilir bir balta gibi hemen verilmesi gerek; 
çünkü soylu efendi, hizmetçilerinin kendisinin her dediğini 
çarçabuk yerine getirmelerine alışmış; ve göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen bir zaman içerisinde, keskin 
gözleri ve hassas kulaklarıyla ona dünyanın bütün bilgisini 
aktaran duyuları da şımartmış onu; iradeli; kaprisli ve bir 
efendiye bağlı olmayan bu adam sabırla beklemek istemiyor. 
Yukarıdan gelen ışığın yavaş yavaş kendi içerisine 


süzülmesini görmek için sabır ve sebatla derin düşüncelere 
dalan bir keşiş gibi beklemek istemiyor; hayır, kararan 
ruhunda gün ışığının aydınlığının hemen görünmesini 
istiyor. Ateşli ruhu, bir tek sıçramayla, bir tek atılımla bütün 
engelleri aşarak, -hayatın anlamını- kavramak, -Tanrıyı 
tanımak-, -Tanrıyı düşünmek- istiyor, kutsallığa karşı 
nerdeyse saygısızlık denebilecek bir cüretle böyle yazıyor. 
İnancı, Hıristiyan olmayı, alçakgönüllü olmayı, Tanrıda var 
olmayı hemen öğrenmek istiyor. Şimdi kır saçlı yaşlı biri 
olduğu halde, Yunanca ve İbraniceyi nasıl çabucak ve 
kolayca öğreniyorsa, bütün bunları da aynı çabukluk ve 
kolaylıkla öğrenebilmeyi umuyor, altı ay içerisinde ya da hiç 
değilse, hızla geçen bir yıl içerisinde birdenbire pedagog, 
teolog ya da sosyolog olmak istiyor! 


Ama insanın içinde inanmaya yatkın olmasını sağlayacak 
en ufak bir tohum bile yoksa, birdenbire nereden bulacak 
inancı? Bir gece içerisinde nasıl olup da merhametli, iyi, 
alçakgönüllü ve Fransisken rahipleri gibi yumuşak olacak? 
Elli yıl kadar bir süre boyunca bilinçli ve adamakıllı sert bir 
nihilist olarak, dünyayı titiz bir gözlemcinin hoşgörüsüz 
gözüyle yargıladıktan ve dünyada kendi benliğinden daha 
önemli ve gerekli hiçbir şey bulamadıktan sonra, bütün 
bunları nasıl başaracak? Taş gibi sert olan bu iradeyi, bir 
anda, insanlar için duyulan hoşgörülü bir sevgiye nasıl 
dönüştürecek? Bütün varlığını üstün bir güce, bütün evreni 
yöneten bir güce teslim etmekten başka bir şey olmayan 
inancı nerede bulacak, nerede öğrenecek? Şüphesiz, daha 
önceden inanç sahibi olanların ya da hiç değilse sahip 
olduklarını sananların yanında, diyor Tolstoy kendi kendine: 
Mater orthodoxa'nın, iki bin yıldan beri İsa'nın yüzüğünü 


saklayan Kilisenin yanında. Leon Tolstoy hemen (çünkü bu 
sabırsız adam, kendine bir an bile süre tanımıyor) ikonaların 
önünde diz çöküyor, oruç tutuyor, manastırları ziyaret 
ediyor, papazlar ve piskoposlarla tartışıyor ve İncil'i sayfa 
sayfa okuyup yutuyor. 


Üç yıl süreyle tam bir inanca ulaşabilmek için kendini 
zorluyor; ama Kilisenin havası, onun daha şimdiden donmuş 
ruhuna boş bir buhur kokusu ile buz gibi bir ürpermeden 
başka bir şey vermiyor. Çok geçmeden, hayal kırıklığına 
uğrayarak, Ortodoks Kilisesinin odoktriniyle (kendisi 
arasındaki kapıyı ebediyen kapatıyor. Hayır, Kilisenin gerçek 
bir inancı yok, daha doğrusu, hayat iksirini kurutuyor, israf 
ediyor ve sahte bir hale getiriyor. 


Bu yüzden daha öteleri araştırıyor: Belki de, filozoflar, 
düşünce ustaları, -hayatın anlamı- dediğimiz bu korkunç şeyi 
daha iyi biliyorlardır. O zamana kadar duyuların alanının 
dışında kalan. her şeye yabancı olan Tolstoy, tutkuyla, 
nerdeyse öfkeyle, karmakarışık ve düzensiz bir şekilde, 
bütün çağların filozoflarını okumaya başlıyor (birçoğunu da 
sindiremeyecek, anlayamıyacak kadar çabuk okuyor);. önce 
her hüzünlü ruhun ebedi yoldaşı olan Schopenhauer'i 
okuyor, sonra Sokrates'i, Platon'u, Muhammet'i, Confucius'u, 
Lao-Ise'yi, mistikleri, Stoalıları, septikleri ve Nietzsche'yi 
okuyor. Ama çok geçmeden kitapları kapatıyor. Kitaplarda 
da, bu dünyayı açık ve seçik olarak görme imkanını verecek 
farklı bir araç yok, kendisinin sahip olduğundan, nesneleri 
acı acı seyreden bu keskin zekanın sahip olduğundan farklı 
bir araç yok; onlar da bilmekten çok, soru soruyorlar; onlar 
da Tanrıda huzur bulmayı değil, Tanrıyı tanımanın 


sabırsızlığını dile getiriyorlar. Endişeli bir ruhun huzura 
kavuşması için değil, düşünce için birtakım sistemler 
yaratıyorlar; avuntu değil, bilgi veriyorlar. 


Acılar içinde kıvranan ve derdine bilimsel yolla çare 
bulamayan bir hasta, iyileşebilmek için nasıl yaşlı kadınların 
hazırladığı ilaçlara (kocakarı ilaçlarına) ve köylerdeki 
kaplıcalara başvurursa, aynı şekilde Tolstoy da, Rusya'nin bu 
en büyük fikir adamı da, hayatının ellinci yılında, gerçek 
inancı onlardan öğrenebilmek için köylülerin, -halkın- yanına 
kitapların bozmadığı bu okuma-yazma bilmeyen insanlar, 
işte onlar, fakirler ve bahtsızlar, şikayet etmeden acı 
çekenler, ölüm kapılarını çalınca, hayvanlar gibi bir köşeye 
büzülüp sessizce yatanlar, düşünmedikleri için şüphe de 
etmeyenler, sancta simplicitas olanlar (kutsal sadelik)... 
Bütün bu insanların herhalde bildikleri bir sır olmalı, aksi 
takdirde yoksulluğun demir boyunduruğu altına başlarını 
böylesine bir tevekkülle eğemezlerdi. Saflıkları içinde, 
keskin bir düşüncenin ve bilgeliğin bilmediği bir şeyi bilmiş 
olmaları gerek ve bu yüzden de zeka bakımından geri 
olmalarına rağmen, ruh bakımından bizden daha ilerideler. - 
Bizim yaşama biçimimiz yanlış, onlarınki doğru- diye 
düşünüyor Tolstoy; bunun içindir ki, Tanrı, onların sabırlı 
hayatı içerisinde açık ve seçik bir şekilde gösteriyor kendini; 
oysa bilimin susuzluğunu duyan düşünce, -havai ve şehvetli 
açgözlülüğü- ile, bizi, kalpten gelen ışığın gerçek 
kaynağından uzaklaştırıyor. Eğer bir avuntuları olmasaydı, 
içlerinde kurtarıcı bir sihirli ot yeşermeseydi, bu derece sefil 
bir hayata böylesine bir huzur, kayıtsızlık ve neşeyle 
katlanamazlardı: Kendi içlerinde bir sır, bir inanç, onları 


hayatlarının kurşun gibi ağırlığının üstüne yükselten bir 
şeyler gizli olmalı. Basit insanlar sayesinde, yalnızca onlar 
sayesinde, -Tanrının halkı- sayesinde, diyor Tolstoy, zekaları 
zayıf olan, alabildiğine bir alçakgönüllülükle, saf bir şekilde 
kendilerini işe veren bu insanlar sayesinde -doğru- olan 
hayatı öğrenebiliriz, acımasız bir hayata ve ondan daha da 
acımasız olan bir ölüme katlanmayı ve büyük bir sabır 
göstermeyi öğrenebiliriz. O halde, dosdoğru onlara gidelim 
ve onlarla birlikte yaşayarak, tanrısal sırrı bu insanlardan 
öğrenelim. Soylu giysilerimizi çıkaralım ve köylülerin 
gömleğini geçirelim sırtımıza, nefis yemeklerle donanmış 
masalardan veya yararsız kitaplardan uzaklaşalım: Bundan 
böyle bedenimizi yalnızca tertemiz otlarla, hayvanların nefis 
sütüyle besleyelim, ruhumuz da yalnızca alçakgönüllülükle 
ve saf bir sadelikle beslensin. 


Böylece, Yasnaya Polyana'nın efendisi, dahası, manevi 
bakımdan binlerce insandan üstün olan Leon Nikolayeviç 
Tolstoy, saban sürmeye başlıyor, geniş sırtına fıçıyı vurup 
çeşmeden su taşıyor ve köylülerinin arasında yorulmak nedir 
bilmez bir gayretle çalışarak başakları biçiyor. Anna 
Karennina'yı ve Savaş ve Barış'ı yazan el, şimdi kendisinin 
biçtiği kundurasının tabanına ziftli kunduracı biz'ini sokup 
çıkarıyor, odasının tozlarını süpürüyor ve elbiselerini dikiyor. 


-Kardeşleri-ne çarçabuk yaklaşmalı, onlarla hemen sıkı fıkı 
olmalı; önemli olan şey bu. Leon Tolstoy yalnızca iradesinin 
geçici bir gayretiyle -halk-tan biri olmayı ve böylece - 
Tanrının istediği gibi bir Hıristiyan- olmayı umuyor. Henüz 
yarı-köle olan köylüleri bulmak için köye iniyor; onları evine 
davet ediyor; ve köylüler, ağır kunduralarıyla cilalı parkeler 


üzerinde hantal hantal yürüyorlar; -barin-in, -lütufkar 
efendileri-nin kendileri için kötü bir şey düşünmediğini, 
korktukları gibi vergileri ve çiftlik kiralarını yine 
arttırmayacağını, ama tuhaf şey (tedirgin bir şekilde 
birbirlerine bakarak başlarını sallıyorlar) yalnızca onlarla 
Tanrı üzerinde konuşmak istediğini anlayınca rahat bir soluk 
alıyorlar. Yasnaya Polyana'nın iyi yürekli köylüleri, 
efendilerinin bir kere daha buna benzer bir şey yaptığını 
hatırlıyorlar; o zaman Kont hazretleri okulla meşgul olmuştu 
ve bir yıl boyunca okula gelip çocuklara ders vermişti (daha 
sonra bu işten sıkılmıştı). Peki ama şimdi ne istiyor? Onun 
konuşmasını güvensizlikle dinliyorlar; çünkü başka bir kılığa 
bürünmüş olan bu nihilist, alçakgönüllülüğün sırrını ve 
inanca nasıl ulaşabileceğini öğrenebilmek için, Tanrıya 
doğru yükselme savaşında gerekli olan stratejiyi 
öğrenebilmek için, tam bir casus gibi sokuluyor -halk-ın 
arasına. 


Ama bu zoraki kazançlar ancak sanata ve sanatçının işine 
yarıyor; Tolstoy, en güzel efsanelerini, o köylü hikayecilere 
borçludur; dili köylülerin safça teşbihler yapmak için 
kullandıkları kelimelerle daha fazla bir zenginlik ve güzellik 
kazanıyor. Ruh sadeliğinin sırrı ise öğrenilemez; Dostoyevski, 
Anna Karennina yayımlandığı sırada, Tolstoy'un portresi olan 
Levin için peygamberce bir sezgiyle şöyle demişti: -Levin 
gibi adamlar, istedikleri kadar uzun bir süre halkla beraber 
yaşasınlar, hiçbir zaman halktan biri olamazlar: Kendini 
beğenme ve irade gücü ne derece hevesli olursa olsun, 
halka kadar inme arzusunu ta içinden duymak ve bunu 
başarmak için yeterli değildir.- Dahice bir önsezi ile gerçeği 
gören bu adam, burada, Tolstoy'un iradesinde meydana 


gelen değişikliğin psikolojik merkezine parmak basıyor ve 
ondaki zorlamayı, umutsuz bir insanın sözde Hıristiyanlığını 
ve doğuştan gelen tabii bir sevgiden değil de, ruhun 
umutsuzluğundan kaynaklanan bu halk-kardeşliğinin, halka 
karşı duyulan bu yakınlığın gerçek yüzünü ortaya çıkarıyor. 


Gerçekten de, bir düşünür, bir fikir adamı olan Tolstoy, 
kendisini kaba saba bir insan ve bir köylü haline getirmek 
için var gücüyle ne kadar uğraşırsa uğraşsın, her şeye kucak 
açan O geniş felsefesinin yerine, hiçbir zaman bir Rus 
köylüsünün sınırlı ruhunu koyamıyacaktır; onun gibi hep 
gerçeğin peşinde koşan bir ruh, hiçbir zaman bir 
kömürcünün karışık ve belirsiz inancının düzeyine 
inemeyecektir. (o Verlaine'in yaptığı gibi, hücresinde 
birdenbire diz çöküp de -Tanrım bana sadelik ve basitlik 
veri -demek, göğsümüzde hemen alçakgönüllülüğün gümüş 
dalının çiçeklenmesi için yeterli değildir: İnsan öğretmiş 
olduğu şeyleri önce gerçekten yaşamalı, gerçekten öyle 
olmalı'dır. Acıma duygusunun esrarlı gücüyle halkla ilişki 
kurma ve vicdanın büyük bir dindarlıktan duyduğu tatmin, 
bir ruhun içerisine bir anda, tıpkı bir elektrik kontağı gibi 
birdenbire yerleşemez. Köylü gömleğini sırtına geçirmek, 
kvas içmek, tarlaları biçmek, eşitliğin bütün bu dış 
görünüşleri, bir oyun oynarmışçasına kolayca gerçekleşse 
bile, ruh kendisinin kaba saba bir hale getirilmesine hiçbir 
zaman fırsat vermez; bir insanın açık ve seçik bir şekilde 
görme yeteneği de, keyfimiz öyle istiyor diye, bir gaz alevi 
gibi kısılamaz. Bir zihnin parlaklığı, ışıklı gücü doğuştan 
gelen ve bozulmayan bir şeydir, bir insanın kaderi ve 
güzelliğidir; insan iradesini aşan, onun ötesinde olan bir 
güçtür bu ve her zaman uyanık kalma gibi en yüksek 


görevini yerine getirememe tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunduğunu hisseder etmez, eskisinden de parlak bir hal 
alır. Doğuştan gelen bilgimizi ruh çağırma egzersizleriyle bir 
derece bile arttırmak ve daha üstün bir bilime yükselmek 
nasıl mümkün değilse, aynı şekilde, zihnimizin de, iradenin 
ani bir hareketiyle, basitliğe doğru bir derece bile olsun 
inmesi mümkün değildir. 


Tolstoy'un, çok geçmeden, bir iradenin --kendisininki gibi 
güçlü de olsa-- bir gece içerisinde düşüncesindeki 
karmaşıklığı bir nitşevo'nun o basitliğine (o indirmesinin 
mümkün olmadığını anlamaması imkansızdı; ve şu 
olağanüstü sözü ondan başka hiç kimse (aslında, daha 
sonra) söyleyemezdi: -Düşünceye karşı zora başvurmak, 
güneşi balçıkla sıvamaya benzer: Güneşin ışıklarını neyle 
örtmeye çalışırsak çalışalım, her zaman üste çıkacaklardır.- 
Her zaman haklı çıkmak isteyen efendinin sert, kavgacı ve 
otoriter düşüncesinin saf ve sürekli bir alçakgönüllülük 
duygusuna yatkın olmadığını sonunda kabul etmek zorunda 
kalmıştır. Köylüler de, --her ne kadar kendileri gibi giyinmiş 
de olsa ve görünüşte onların alışkanlıklarını paylaşsa da-- 
Tolstoy'u hiçbir zaman gerçekte kendilerinden biri olarak 
görrnemişlerdir; herkes Tolstoy'un bu davranışını tam bir 
değişme olarak değil, yalnızca bir kılık değiştirme olarak 
görmüştür. 


Yakınları, karısı, çocukları, babuşka, gerçek dostları 
(profesyonel Tolstoy'cu değildi bunlar) daha işin başından 
beri -Rus milletinin bu büyük şairinin- kendi tabiatına aykırı 
bir alana --fikir hayatından yoksun bir alana-- nasıl bir ateşli 
tutkuyla inmeye çalıştığını güvensizlik ve hoşnutsuzlukla 


seyrediyorlardı (Turgenyev, ölüm yatağında yazdığı bir 
mektupta, vaaz vermekten vazgeçip sanata dönmesi için 
yalvarıyordu ona). Tolstoy'un ruhi bunalımlarının trajik 
kurbanı olan karısı, o zaman ona, şu akla uygun sözleri 
söylemişti: o -Önceleri, inancın olmadığı için endişeli 
olduğunu söylüyordun. Şimdi, madem ki 'inancım var' 
diyorsun, peki niçin mutlu değilsin?- Basit ve reddedilmesi 
mümkün olmayan bir fikir yürütme. Gerçekten de, 
Tolstoy'un, halkın Tanrısına döndükten sonra, bu inanç 
sayesinde ruh huzuruna kavuştuğunu, Tanrıda huzur 
bulduğunu ve halinden hoşnut olduğunu gösterecek hiçbir 
belirti yoktu ortada; tam tersine, doktrininden söz etmeye 
başlar başlamaz, ruhundaki şüpheyi şiddetli saldırılarla, 
inancındaki kararsızlığı ise acı ve keskin ifadelerle 
gizlemeye çalıştığı hissediliyordu. Bu Tanrıya dönüş dönemi 
içerisinde Tolstoy'un bütün hareketleri ve bütün sözleri, hoşa 
gitmeyen bir şiddetle, sahte, gürültülü, kavgacı ve bağnazca 
bir şeylerle belirlenmişti. Hıristiyanlığı, yüksek perdeden atıp 
tutan bir dindarlıktı; alçakgönüllülüğü, bir gösterişe 
dönüşüyor ve abartmalı bir şekilde kendini alçaltmasında 
Tolstoy'un eski gururundan bir şeyler --tersine çevrilmiş bir 
gururun izleri-- hissediliyordu. 


Bunu anlayabilmek için, eski hayatına tükürerek ve 
hakaretler yağdırarak dine dönüşünü -kanıtlamak- istediği 
itiraflarının ünlü pasajını okumak yeter: -Savaşta insanları 
öldürdüm; düello ettim; köylülerden zorla alınmış parayı 
kağıt oynayarak har vurup harman savurdum ve onları 
acımasızca cezalandırdım; hafif meşrep kadınlarla zina 
yaptım ve kocaları aldattım. Yalan, hırsızlık, zina, sarhoşluk, 
her çeşit kaba ve sert davranış, bütün bu utanç verici 


hareketleri yaptım; bana yabancı olan hiçbir suç kalmadı.- 
Ve bir sanatçı olduğu için bu sözde suçlarını kimse 
hoşgörmesin diye, halkın karşısında gürültülü itiraflarına 
devam ediyor: -Bu süre içerisinde, yalnızca boş-gurur, 
kazanma isteği ve kibir yüzünden edebiyatla uğraştım. Şan 
ve üne ve zenginliğe ulaşmak için, bende iyi olan ne varsa 
boğmak zorunda kaldım ve günah işleyecek kadar alçalttım 
kendimi-. 


Bunlar, şüphesiz, ahlaki duygusallığı içerisinde, korkunç 
derecede ifşa edici ve heyecan verici sözlerdir. Ama, elimizi 
kalbimizin üzerine koyup şunu kabul etmeliyiz ki, hiç kimse 
Tolstoy'un kendi kendisini suçlayan bu sözlerine dayanarak, 
onu -bayağı ve suçlu bir adam-, bağnazca bir kendini 
küçültme susuzluğu içerisinde kendisi için demiş olduğu 
gibi, bir -bit- olarak görmemiştir: Savaş sırasında, görevini 
yerine getirerek bataryasına hizmet etti diye, ya da çok 
kuvvetli bir yaradılışı olduğu için bekarken birtakım gençlik 
çılgınlıkları yaptı diye, kimse onu bu şekilde suçlamaya 
kalkmamıştır. Burada, daha çok, hoşa gitmeyen bir bağırtı- 
çağırtı izlenimi yok mu? Pişmanlığı aşırı bir dereceye 
vardırarak, her ne pahasına olursa olsun kendisinde birtakım 
günahlar bulmaya çalışan son derece heyecanlı bir vicdanın 
varlığı sezilmiyor mu? Eserlerinden birindeki bir uşağın, katil 
olmadığı halde kendini katil olarak göstermek istemesi gibi, 
burada da, -haç'ı yüklenmek- için, yani acılara katlanmak, 
acı çekmek istediği için, işlemediği birtakım suçlar icat 
eden, itiraftan sarhoş olmuş bir ruhla karşı karşıya değil 
miyiz? Tolstoy'un kendi kendisine zorla kabul ettirdiği bu 
ihtilaçlı, dokunaklı ve gürültülü-patırtılı kendini küçültme ve 
kendine karşı kanıtlar arama isteği, bu sarsılmış ruhta sakin 


ve huzurlu bir alçakgönüllülüğün bulunmadığını ya da 
henüz bulunmadığını göstermiyor mu? Bu -yeni- Tolstoy, 
yine de, ama ters bir anlamda, bir zamanlar -insanların 
önünde şan ve üne- ulaşmayı en üstün gaye olarak gören 
aynı adam değil mi? Her ne olursa olsun, kendini böylesine 
alçaltması hiç de alçakgönüllü bir şekilde olmamıştır; tam 
tersine, tutkuya karşı açılmış bu keşişlere vergi savaştan 
daha tutkulu bir şey hayal edilemez. 


Ruhunda, henüz belirsiz bir halde, küçük bir inanç 
kıvılcımı bulur bulmaz, bu sabırsız adam bütün insanlığı 
ateşe vermek istiyor: Tıpkı, daha başlarındaki vaftiz suyu 
kurumadan, baltayı kapıp, o zamana kadar kutsal saydıkları 
meşe ağaçlarını devirmek isteyen ve dine dönmemiş olan 
komşu kavimleri yangınlar ve katliamlarla kırıp geçiren vahşi 
Alman prensleri gibi... Dev gibi bir atılımla, Titan'lara 
(Titanlar: Kronos (Gök) ile Gaia'nın (Yer'in) çocuklarıdır. 
Yunan Mitolojisine göre, ilk tanrılar soyundan olan gururlu 
yaratıklardır. Bu tanrılar, Olympos'lu tanrılar ile on yıl 
yılmadan savaşmışlar. Birbirlerinin üstüne büyük kayalar 
fırlatarak dövüşmüşler. Titanlar, dağları üst üste yığarak 
Olympos dağına tırmanmaya kalkışmışlar. Zeus, ancak, bu 
gururlu, azimli ve inatçı tanrıları, yer altından gün ışığına 
çıkardığı yüz kollu azgın devlerin yardımıyla yenilgiye 
uğratabilmiş.) yaraşan bir irade gücüyle, Tolstoy inancın 
üzerine atlıyor. Ama onu gerçekten ele geçirdiğini ve 
fethettiğini gösteren hiçbir kanıt yok. Çünkü, eğer inanç 
Tanrıda huzur bulmaksa ve Hıristiyan olmak sakin ve sabırlı 
bir şekilde yaşamaksa, bu yüce sabırsız hiçbir zaman 
inanmamış, tatmin olmak nedir bilmeyen bu tutkulu adam 
hiçbir zaman Hıristiyan olmamış demektir. Eğer dini 


duyguya ulaşmak için duyulan çok büyük bir özleme din adı 
verilebilirse ve Tanrıya ulaşmak için duyulan yakıcı bir arzu 
Hıristiyan olmak için yeterliyse, ancak o zaman Tanrıyı 
arayan ve ebediyen huzursuz olan bu adamı inanmış biri 
olarak görebiliriz. 


Ne var ki, bu başarı tam olarak gerçekleşmediği ve 
Tolstoy'un ulaşmış olduğu dini inanç kesinlikten yoksun 
olduğu içindir ki, geçirdiği bunalım sembolik bir anlam 
kazanmış ve kişisel bir olay olmaktan çıkmıştır: Çok kuvvetli 
bir iradeyle donatılmış bir adamın bile kendi benliğinin ilkel 
şeklini yok edemeyeceğini, güçlü bir hareketle kendi 
karakterini, bunun tam tersi olan başka bir karaktere 
dönüştüremeyeceğini gösteren ve hiçbir zaman hatırdan 
çıkmayacak bir örnek olmuştur. Bize verilmiş olan hayat 
biçimi daha iyi bir hale getirilebilir, yontulabilir, düzeltilebilir 
ve şüphesiz, ahlaki tutku, bilinçli ve sebatlı bir çalışma 
sayesinde, içimizdeki iyi şeyleri ve ahlaki duyguları 
geliştirebilir, kuvvetlendirebilir, ama karakterimizin temel 
çizgilerini hiçbir zaman büsbütün silemez, bedenimizi ve 
ruhumuzu bambaşka bir yapısal düzene göre yeniden 
biçimlendiremez. 


Gerçi Tolstoy, -sigara içme alışkanlığından vazgeçer gibi 
bencillikten de vazgeçilebileceğini- ya da sevme 
yeteneğinin -kazanılabileceğini- ve inancın -zorla elde 
edilebileceğini- söylüyor, ama ortaya çıkan sonuç, Tolstoy'un 
nerdeyse bir çılgınlık haline dönüşen olağanüstü çabasını 
yalancı çıkarıyor. Çünkü, öfkeli bir adam olan, -en ufak bir 
itirazla karşılaştığı zaman gözlerinde şimşekler çakan- 
Tolstoy'un, zoraki bir şekilde dine döndükten sonra, 


çarçabuk sosyal, sevimli, yumuşak ve iyi bir Hıristiyan 
olduğunu, -Tanrının hizmetkarı- ve -insan kardeşlerinin bir 
kardeşi-olduğunu doğrulayan hiçbir şey yoktur. Geçirdiği - 
değişme-, fikirlerini, görüşlerini, sözlerini değiştirmiştir, ama 
tabiatının en derin katlarında herhangi bir değişiklik 
olmamıştır (-doğarken birlikte getirdiğin yasaya uymak 
zorundasın, ondan hiçbir zaman kurtulamazsın-diyor 
Goethe); -uyanış-tan önce de, sonra da aynı huzursuzluk ve 
acı çekmek için duyduğu aynı susuzluk, endişeli ruhunu 
karartmıştır: Tolstoy, tatmin olmak için doğan insanlardan 
değildi. oSabırsızlığı yüzünden, Tanrı ona hemen - 
vermemiştir-inancı; daha otuz yıl, hayatının son saatine 
kadar savaşması gerekmiştir. Tuttuğu Şam yolunu (Şam Yolu: 
Paulus'un, ilk Hıristiyanları katletmek için Şam'a giderken 
yolda gördüğü bir hayalden etkilenerek Hıristiyanlığı kabul 
etmesi ve İsa'nın sadık bir müridi olmasından kaynaklanan 
bir deyim. Fikirlerimizi, duygularımızı, görüşlerimizi 
birdenbire değiştiren ani bir ilhamı belirtmek için kullanılır.) 
ne bir gecede alabilmiştir, ne de bir yılda: Son nefesini 
verinceye kadar, hiçbir cevap onun için yeterli olmayacak, 
hiçbir inanç onu tatmin etmeyecektir ve son anına kadar 
hayat onun için esrarını koruyacaktır. 


Öyle ki, -hayatın anlamını- arayan Tolstoy, hiçbir açıklayıcı 
cevap bulamamıştır; dini tedirginliğini giderebilecek bir 
inancın huzuru ona hiçbir zaman verilmemiştir: Tanrıya 
doğru yaptığı güçlü ve tutkulu atılım, hedefine 
ulaşamamıştır. Ne var ki sanatçı, kendi içindeki herhangi bir 
uyumsuzluğu yenmeyi başaramadığı zaman, her seferinde 
bir kurtuluş çaresi bulur: Acısını, sıkıntısını dışa yansıtabilir, 
bütün insanlığa yayabilir ve ruhunu rahatsız eden problemi 


evrensel bir problem haline getirebilir. Böylece, Tolstoy da, 
kendi bunalımının bencil korku çığlığını şiddetlendiriyor: - 
Halim ne olacak?- çığlığı çok daha güçlenerek -Halimiz ne 
olacak?- haline geliyor. Kendi inatçı ruhunu ikna edemediği 
için, başkalarını ikna etmek istiyor. Kendini değiştiremediği 
için, insanlığı değiştirmeye çalışıyor. Bütün çağlarda bütün 
dinler böyle doğmuştur; dünyadaki her ilerlemeyi (en derin 
görüşlü insan olan Nietzsche bunu iyi bilir) kendi ruhunun 
içerisinde bir tehlikenin varlığını duyan bir insanın, uğursuz 
problemi kendinden uzaklaştırabilmek için onu tüm 
insanların ortasına fırlattığı, böylece bir tek kişinin 
huzursuzluğunu evrensel bir huzursuzluk haline 
dönüştürdüğü bir -kendinden kaçma- olayına borçluyuz. 


Büyük tutkuları ve yanılmak nedir bilmeyen gözleri olan, 
sert ve ateşli kalbinden şüpheyi söküp atamayan bu adam, 
bir Fransisken rahibinin ruhuna sahip, dindar bir Hıristiyan 
olamamıştır, hiçbir zaman olamamıştır; ama inanç 
yokluğunun verdiği azabı bildiği içindir ki, çağdaş 
zamanların en bağnaz girişiminde bulunmuştur: Dünyayı 
nihilizmin verdiği acıdan kurtaracağını, kendisinin hiçbir 
zaman olmadığı şekilde, daha inançlı bir hale getireceğini 
iddia etmiştir. -Hayatın Umutsuzluğundan kendini 
kurtarmanın tek yolu, benliğini evrene yansıtmaktır.- 
Böylece Tolstoy'un acı çeken ve bilgeliğin susuzluğunu 
duyan benliği, kendisine aman vermeyen korkunç soruyu 
uyarıcı bir çığlık ve bir doktrin halinde bütün insanların 
gözleri önüne sermiştir. 


DOKTRİNİ VE YANLIŞ OLAN YANLARI 


-Gerçekleşmesi için bütün hayatımı feda edebileceğim 
büyük bir fikir doğdu kafamda: Yeni bir dinin kurulması, 
İsa'nın dininin, ama her türlü dogmadan ve mucizeden 
arınmış olarak kurulması fikri.- (Tolstoy, Gençlik Günlüğü, 5 
Mart 1855) 


Doktrininin temeline, insanlığa verdiği mesajının temeline, 
Tolstoy, İncil'den aldığı bir sözü koyuyor: -Kötülüğe karşı 
koymayınız- ve bu sözü yaratıcı bir şekilde yorumluyor: - 
Kötülüğe, şiddet kullanarak karşı koymayınız-. 


Bu cümle, üstü kapalı bir şekilde, Tolstoy'un bütün ahlak 
sistemini içine alır: Büyük savaşçı, elindeki bu sapanla 
çağının duvarına öylesine bir kuvvetle, acıyla titreyen 
vicdanının olanca ahlaki şiddetiyle ve öylesine bir söz 
ustalığıyla taşlar fırlatmıştır ki, bugün bile, yarattığı sarsıntı 
hala kendini hissettirmektedir. Bu saldırının manevi etkisini, 
bütün kapsamıyla ölçmek imkansızdır: Brest-Litowsk'dan 
sonra, Rusların, kendi istekleriyle silahlarını aşağı 
indirmeleri, Gandhi'nin -karşı-koymama- politikası, savaşın 
ortasında Romain Rolland'ın barış çağrısında bulunması, 
adları bile bilinmeyen sayısız insanların vicdanları üzerine 
konan baskıya kahramanca direnmeleri, ölüm cezasına karşı 
açılan savaş, yeni çağın birbirinden ayrı ve aralarında 
herhangi bir bağlantı yokmuş gibi görünen bütün bu 


hareketleri, güçlü itilimlerini Leon Tolstoy'un mesajına 
borçludurlar. İster araç olarak, silah olarak, ya da hak olarak, 
isterse herhangi bir sebeple (milletler, dinler, ırklar ya da 
mülkiyet için) savunmaya hizmet etme amacını güden sözde 
tanrısal bir kurum olarak bugün nerede şiddete karşı savaş 
açılmışsa, insanlığa doğru yönelen ahlaki duygunun kan 
dökmeyi reddettiği, savaş suçunu onaylamadığı ve Orta 
Çağın -yumruk hakkına kadar geri giderek askeri bir zaferi 
tanrısal bir adaletin ifadesi olarak görmek istemediği her 
yerde, bugün bile her yerde, her ahlak devrimcisi Tolstoy'un 
otoritesinde ve tutkusunda kardeşçe bir kuvvetin 
doğrulandığını görmektedir. 


Kilisenin soğuk formüllerinin, Devletin ya da artık sadece 
şematik olarak iş gören pas tutmuş adaletin haris 
iddialarının önünde eğilecek yerde, biricik ahlaki mahkeme 
olarak kendini insanlığın kardeşçe duygusuna bırakan 
bağımsız bir vicdan, her yerde, Devletin yanılmaz gücü 
olarak görülen çağdaş papalığın ferdin ruhu üzerinde hak 
iddia edemeyeceğini savunan ve insanların her biri her 
zaman yalnızca kalbiyle yargılasın, diye onların insani 
tarafına seslenen Tolstoy'un --Luther'inkini andıran-- örnek 
hareketine başvurabilir. 


Peki ama, Tolstoy'a göre, şiddete başvurmadan 
savaşmamız gereken bu -kötülük- nedir? Yalnızca şiddetin 
kendisi, insanın içinde bulunan şiddet: Pazılarını, politik 
ekonominin, milli refahın, etnik özlemlerin ve sömürgelerin 
genişletilmesinin içler acısı kılığı altında gizlese de, insanın 
güçlü olma içgüdüsüyle kan dökme içgüdüsünü değişik bir 
kılığa sokup felsefi bir ideal ve bir vatanseverlik ideali haline 


getirmek için bütün ustalığını kullansa da, bizi aldatmasına 
fırsat vermememiz gereken şiddet... En göz kamaştırıcı, en 
yüce kılığa girmiş şekillerinde bile, şiddet, insanların 
birbirlerine daha kardeşçe davranmalarına yardımcı olacak 
yerde, belli bir grubun gücünü ve uzlaşmazlığını 
arttırmaktan ve böylece dünyadaki eşitsizliği sürdürmekten 
başka bir işe yaramaz. Gerçekten de, şiddet, sahip olmayı, 
maddi servetler kazanmayı ve bunları hiç durmadan 
arttırmayı amaçlar. Oysa Tolstoy için, her türlü eşitsizlik 
mülkiyetle başlar. Genç beyzadenin Brüksel'de, Proudhon'la 
saatlerce vakit harcamış olması boşuna değildir. O zamanlar 
bütün sosyalistlerin en radikali olan Tolstoy, Marx'dan da 
önce, şu postulat'ı ortaya atmıştır: -Her türlü kötülüğün ve 
her türlü acının kökü mülkiyettir ve her şeye bol bol sahip 
olanlarla, hiçbir şeyleri olmayanlar arasında çatışma çıkma 
tehlikesi vardır-. Çünkü, tutunabilmek, devam edebilmek 
için, mülkiyetin ister istemez savunma durumuna geçmesi, 
hatta saldırgan olması gerekir. Mülkiyeti elde edebilmek için 
olduğu kadar, sahip olunan şeyleri arttırmak ve onları 
savunmak için de şiddet zorunludur. Bunun içindir ki, 
mülkiyet, kendini korusun diye, Devleti yaratmış, Devlet de, 
kendi varlığını güvenlik altına almak için, laik gücün 
organize şekillerini, orduyu, adaleti, -yalnızca mülkiyeti 
korumaya yarayan bütün bu baskı sistemlerini- yaratmıştır; 
kendini Devlete bağımlı kılan ve onu tanıyan bir insan, 
ruhunu bu kuvvet ilkesine teslim etmiş demektir. Tolstoy'un 
anlayışına göre, görünüşte bağımsız olan adamlar --fikir 
adamları-- bile, Çağdaş Devlette, farkında olmaksızın, 
yalnızca küçük bir ayrıcalıklı grubun sahip oldukları şeyleri 
korumalarına yardımcı olurlar; İsa'nın Kilisesine varıncaya 


kadar her şey (-gerçek anlamıyla Devlete karşı ayaklanan- 
Kilise bile), -yalancı doktrinlerle-, silahları kutsayarak, kurulu 
düzene (haksızlıktan başka bir şey olmayan kurulu düzene) 
kanıtlar sağlayarak en ciddi görevinden uzaklaşmış, bunun 
sonucu olarak da formüller halinde donup kalmış ve öteden 
beri sürüp gelen adetler ve alışkanlıklar halinde 
soysuzlaşmıştır. Öbür yandan, yazarlar da, hürriyetin 
çocukları, vicdanın avukatı ve insan haklarının savunucusu 
olarak dünyaya gelmiş olan yazarlar da, küçük fildişi 
kulelerini kurmakla ve -vicdanlarını uyutmakla- yetiniyorlar. 
Demokrat, iyileşmesi mümkün olmayan şeyi iyileştirmeye 
çalışıyor; devrimciler de, olup bitenleri tam olarak kavrayan 
ve dünyanın yanlış düzenini baştan aşağı yıkmak isteyen 
biricik kuvvet olan onlar bile, karşıtlarının öldürücü silahını 
kullanmak gibi bir hataya düşüyorlar ve -kötülük- ilkesinin, 
yani şiddetin devam etmesine imkan vererek, dahası onu 
kutsayarak, adaletsizliğin sürüp gitmesine yol açıyorlar. 


Bu anarşist iddialar göz önünde tutulduğunda, Devletin ve 
var olan sosyal düzenin temelinde, yalancı ve bozuk bir 
şeyler var demektir; bu yüzden Tolstoy, hükümet şeklini 
düzeltebilmek için, demokratların, insanseverlerin, 
barışçıların ve devrimcilerin önerdiği her şeyi yetersiz ve 
yararsız buluyor ve şiddetle reddediyor. Gerçekten de hiçbir 
Duma (Duma: Rus Parlamentosu.), hiçbir parlamento, (daha 
az olasılıkla hiçbir devrim) milleti şiddetin -kötülüğünden- 
kurtaramaz: Sağlam olmayan bir temel üzerine kurulmuş bir 
evi sağlamlaştırmak mümkün değildir; ancak onu terk 
edebilir, bir başkasını inşa edebiliriz. Çağdaş Devlet de 
kardeşlik üzerine değil, kuvvet ilkesi üzerine kurulmuştur: 
Tolstoy için, bu yüzden kaçınılmaz bir şekilde çökmeye 


mahkumdur; sosyalizmin ve liberalizmin bütün bu 
gevezelikleri, onun can çekişmesini uzatmaktan başka bir 
işe yaramaz. Değiştirilmesi gereken şey, milletle hükümet 
arasındaki politik ilişki değil, insanların kendisidir; Devletin 
yaptığı şiddetli baskının yerine, kardeşlikten oluşan ve içten 
gelen ahlaki bir bağ her topluluğa sağlamlık kazandırmalıdır. 
Ama bu ahlaki ve dini kardeşlik, yurttaşlar üzerine çöken 
şimdiki baskı şeklinin yerini almadıkça, Tolstoy, gerçek bir 
ahlaklılığın ancak Devletin dışında, partilerin dışında, tek 
tek insanların vicdanının gözle görülmeyen esrarlı alanında 
mümkün olabileceğini öne sürüyor. Devlet, şiddet demek 
olduğuna göre, ahlaktan esinlenen bir insan Devletle 
aynileşmemelidir. Gereken şey, dini bir devrimdir, her 
vicdanlı insanın, şiddet üzerine kurulmuş bir topluluğun 
zincirlerinden kurtulmuş olmasıdır. Bunun içindir ki, 
Tolstoy'un kendisi de Devlet şekillerinin dışında kalmaya 
kararlıdır ve vicdanının emretmediği her türlü görevden 
ahlaki yönden bağımsız olduğunu söylemektedir. “Yalnızca 
bir millete ya da bir Devlete ait olduğunu ya da herhangi bir 
hükümetin tebaası olduğunu-kabul etmek istememektedir; 
Ortodoks Kilisesinden ayrılmakta, bugünkü toplumun 
yarattığı herhangi bir kuruma ya da adalete başvurmaktan 
prensip olarak vazgeçmektedir: Şiddet üzerine kurulmuş bu 
Tanrının belası Devletle herhangi bir ilişkisi olmasın diye... 
Kardeşlik Üzerine verdiği vaazın yumuşaklığı, söyleyiş 
biçimindeki Hıristiyanca alçakgönüllülük havası, İncil'e 
başvurması, onun sosyal tenkidinin niteliği konusunda -- 
çağının, her türlü yerleşmiş inanca karşı çıkan en pervasız 
adamı olan Tolstoy'un, çarın otoritesine, Kiliseye ve topluma 
zorla kabul ettirilen her çeşit baskıya nasıl bir güç ve 


kararlılıkla savaş açtığı konusunda-- bizi yanıltmamalıdır. 
Onun doktrini, devlete karşı olan doktrinlerin en ateşli, en 
şiddetli olanıdır, bir insanın kendini, var olan her şeyden 
büsbütün koparmış olmasını ifade eder: Yasalar, kurallar, 
adetler, ahlak, mülkiyet gibi... 


Troçki ve Lenin, teorik olarak, Tolstoy'un -her şey 
değişmelidir-ilkesinden bir adım daha öteye gitmemişlerdir; 
ve tıpkı -insanların dostu- olan Jean-Jacgues Rousseau'nun 
daha sonra Fransız Devrimi'nin krallığı devireceği dehlizleri 
yazılarıyla hazırlaması gibi, yumuşaklığın havarisi olarak 
görmekten hoşlandığımız bu anarşist de, hiçbir Rusun 
başaramadığı şekilde, çarlık düzeninin ve kapitalist düzenin 
temel kulelerini kuvvetle sarsmıştır. Şüphesiz Rousseau nasıl 
17/93 devrimcilerinin yaptıklarını görseydi öfkeye kapılırdı 
diye düşünüyorsak, aynı şekilde Tolstoy da şüphesiz, 
Bolşeviklerin kullandıkları yöntemleri suçlardı, çünkü 
partilerden nefret ediyordu (yazılarında şöyle dememiş 
miydi: -Zaferi kazanan parti hangisi olursa olsun, otoritesini 
devam ettirebilmek için yalnızca bugün için geçerli olan 
şiddet yollarına başvurmakla kalmayacak, yenilerini de icat 
etmek zorunda kalacaktır-). Bununla birlikte, olayları doğru 
bir şekilde değerlendirecek bir tarih anlayışı, bir gün 
gelecek, Tolstoy'un bu bolşevizmin en iyi öncüsü olduğunu 
ve devrimcilerin tüm bombalarının, Rus otoritesini, bu 
adamın --herkesten daha büyük olan bu adamın--vatanının 
ilk bakışta yenilmezmiş gibi görünen güçlerine karşı, Çar'a, 
Kiliseye ve mülkiyete karşı açıkça baş-kaldırması kadar 
sarsmadığını doğrulayacaktır. Çünkü, teşhisleri ile en büyük 
deha örneğini simgeleyen Tolstoy, uygarlığımızın temelinde 
bulunan yapım hatasını, yani Devletin insanlık ve insan 


toplumu üzerine değil, zalimlik ve egemenlik üzerine 
kurulduğunu keşfettiği günden beri, bütün diyalektik 
şiddetini ve o büyük ahlaki gücünü, hiç durmadan 
tekrarlanan saldırılar halinde, Rusya'daki düzene karşı 
yöneltmekten bir an bile geri durmamıştır. İstemediği halde, 
devrimin Winkelried'i (Arnold von Winkelried: İsviçreli 
vatansever. 1386 yılındaki Sempach savaşında 
Avusturyalılara karşı yapılan süvari hücumuna öncülük 
etmiştir; rivayete göre, savaş sırasında Avusturyalıların 
fırlattığı mızraklara karşı göğsünü siper ederek düşman 
saflarında bir gedik açmış, savaşın kazanılmasını ve 
İsviçre'nin bağımsızlığa kavuşmasını sağlamıştır.) olmuş, 
sosyal bir dinamit, her şeyi yıkıp deviren ilkel ve temel bir 
güç haline gelmiş ve böylece, Rus dehasına düşen kutsal 
görevi içgüdüsel bir şekilde yerine getirmiştir. Çünkü her Rus 
düşüncesi, inşa etmeden önce kökten yıkmak zorundadır; ve 
Rus düşünürlerinin, yakıcı ve coşkulu bir umutsuzlukla yeni 
bir inancın peşine düşmeden önce nihilizmin en karanlık 
yollarına dalmaları, rastgele bir olay, bir tesadüf değildir. 
Ruslarda, düşünür, şair ve eylem adamı, biz Avrupalılar gibi 
ılımlı düzeltmelere, yumuşak önlemlere başvurmaz; tersine, 
problemlere, kocaman baltasını sallayan oduncuların 
şiddetiyle ve tehlikeli deneyimlerin vermiş olduğu bir 
cesaretle saldırır. Zafer aşkı için, bir Rostopşin (Fedor 
Vasiliyeviç Rostopşin: Rus politikacısı. 1812 yılında Moskova 
valisiyken, Fransızların şehre girişi sırasında Moskova'yı 
ateşe vermiştir.) dünyanın harika bir şehri olan Moskova'yı 
baştan başa yakmaktan çekinmez; aynı şekilde Tolstoy da 
(bu bakımdan Savonarola'ya benzer) (Girolama Savonarola: 
1452-1498 yılları arasında yaşamış İtalyan din adamı. İdeal 


bir Hıristiyan devleti kurabilmek için vaazlar vermiştir ve bu 
vaazlarında toplum içerisindeki ahlak bozukluğunu yönetici 
sınıfın yaşadığı sefih hayatı, her türlü lüksü, ruhban sınıfının 
dünya zevklerine olan düşkünlüğünü şiddetle tenkit etmiştir. 
Onun teşvikiyle, -boş-gurur- eseri olarak görülen şeyler 
(mücevherler, lüks elbiseler, ahlak bozucu olarak görülen 
kitaplar, resimler, vb.) odun yığınlarına atılıp yakılmıştır. 
Papa Vİ'ıncı Alexander'a açıkça cephe almış ve onun 
düşmanlığını kazanmıştır. Bu yüzden afaroz edilmiş, çeşitli 
işkencelere uğramış, asılmış ve yakılmıştır.) yeni ve daha iyi 
bir teoriyi haklı çıkarmak için uygar insanlığın tüm 
nimetlerini, bilimi olduğu kadar sanatı da odun yığınına atıp 
yakmakta tereddüt etmez. Dindar bir hayalperest olduğu 
için, bu saldırılarının yaratabileceği sonuçları gözden 
kaçırmış olabilir; şüphesiz, bu derece geniş bir temelin 
birdenbire çökmesinin ne kadar hayata mal olacağını hesap 
etmeye hiçbir zaman cesaret edememiştir. Ruhunun olanca 
kuvvetiyle ve inançlarından bir nebze bile şaşmadan 
Devletin sosyal binasının sütunlarını sarsmakla yetinmiştir. 
Ne var ki, böyle bir Samson (Samson: Kutsal Kitapta sözü 
edilen İbrani yargıçlardan biri. Filistinlilere karşı savaşmış, 
kahramanca işler başarmıştır. Olağanüstü güçlü olan bu 
adam, sevgilisi Dalida'nın (Delilah'ın) ihanetine uğrayarak 
düşmanlarının eline esir düşmüş ve gözleri oyulmuştur. 
Kapatıldığı Dogan tapınağının sütunlarını yıkarak, dini bir 
tören için tapınakta bulunan Filistinlilerle birlikte yıkıntılar 
arasında kalarak ölmüştür.) yumruklarını sütunlara dayadığı 
zaman, en büyük binaların çatısı bile çöker. Bunun içindir ki, 
acaba Tolstoy bolşeviklerin yaptığı devrimi ne derece 


onaylardı, yoksa ona karşı savaş mı açardı diye, geçmişe 
dönülerek yapılacak her türlü tartışma boşuna olacaktır: 


Çünkü, Rusya'daki karışıklığı, onun gereksiz zenginliğe, 
lükse ve mülkiyete karşı çıkarak verdiği vaazlar, 
broşürlerinin yarattığı gürültü ve hiciv yazılarının 
bombardımanı kadar hiçbir şeyin körüklemediği apaçık bir 
gerçektir. Çağımızın hiçbir tenkidi, hatta Almanlara özgü bir 
nitelikle yalnızca kültürlü insanlara seslenen ve coşkulu, 
tumturaklı üslubu yüzünden halk kütleleri üzerinde etkili 
olamıyacağı sanılan Nietzsche'ninki bile, ruhları bu kadar 
allak bullak etmemiş ve halk çoğunluğunun inancını bu 
derece sarsmamıştır: Kendi isteğine ve iradesine karşı, 
Tolstoy'un imajı, bütün çağlar için, büyük devrimcilerin, 
birtakım güçleri yere devirenlerin ve dünyayı değiştirenlerin 
gözle görülmeyen Pantheon'unda yer almıştır. 


İsteğine ve iradesine karşı: Çünkü Tolstoy, tek tek 
insanlara yönelen ve Hıristiyanca bir nitelik taşıyan kendi 
devrimini ve anarşizmini, eyleme ve şiddete dayanan bütün 
devrimlerden açık ve seçik bir şekilde ayırmıştır. Olgun 
Başaklar'da şöyle yazıyor: -Devrimcilerle karşılaştığımız 
zaman sık sık, onlarla birleştiğimizi sanmak gibi bir 
yanılgıya düşeriz. Bizim gibi onlar da şöyle haykırıyorlar: 
Devlete paydos, mülkiyete paydos, eşitsizliğe paydos! Ve 
buna benzer bir sürü şey daha. Bununla birlikte, onlarla 
bizim aramızda büyük bir fark var: Hıristiyan için, Devlet 
yoktur; onlarsa Devleti yok etmek isterler. Hıristiyan için 
bütün insanlar eşittir; onlarsa eşitsizliği yıkmak isterler. 
Devrimciler hükümetle dışarıdan savaşırlar; Hıristiyanlık ise 
savaşmaz, Devletin temellerini içeriden yıkar.- Görülüyor ki 


Tolstoy, Devleti şiddete başvurarak yıkmak istemiyor, ondan 
parça parça, tek tek bir şeyler kopararak, bütün 
organizmanın güçsüz düşüp kendi kendine çökmesini istiyor. 
Ne var ki, sonuç aynı kalıyor: Her türlü otoritenin yok 
edilmesi; ve Tolstoy, bir ömür boyu, tutkulu bir şekilde bu 
davaya hizmet etmiştir. Aynı zamanda yeni bir düzen, bir 
Devlet Kilisesi istediği ve bugünkü Devletin sosyal ve pozitif 
bağının yerine dini bir bağ koymak istediği de doğrudur. 
Daha insanca ve daha kardeşçe bir hayatın dinini kurmak, 
eski ve yeni İncil'i birleştirmek, ilk Hıristiyanlarınkini 
Tolstoy'un Hıristiyanlığına karıştıran bir İncil yaratmak 
istiyor. Onun yeni bir manevi düzen kurmak için yaptığı bu 
çalışmayı tam olarak değerlendirebilmek için uygarlığın dahi 
tenkitçisi ve bir zamanlar duyuları ile bu dünyaya yönelen 
deha ile, kararsız, yetersiz, kaprisli ve tutarsız bir ahlakçı 
olan düşünür Tolstoy arasında çok açık ve seçik bir ayrım 
yapmak gerekir; o Tolstoy ki, artık eskiden yapmış olduğu 
gibi, geçici bir pedagoji nöbeti içerisinde, yalnızca Yasnaya 
Polyana köylülerinin çocuklarına ders öğretmek istemekle 
kalmıyor, korkunç bir felsefi kolaylıkla, -doğru- olan tek 
hayat biçiminin büyük Alfabesini bütün Avrupa'ya öğretmek 
istiyor. Duyuların dünyasında kaldığı ve dahi organlarıyla 
insanlığın yapısını inceden inceye tahlil ettiği sürece, 
Tolstoy'un önünde ne kadar eğilsek az gelir; ama duyularının 
artık hiçbir şeyi kavrayamadığı, göremediği ya da kendine 
mal edemediği, o yüce antenlerinin tümünün boş yere 
boşluğu yoklayıp durduğu metafizik alanına kanat çırpmak 
istediği zaman, o çocuksu saflığı karşısında insan nerdeyse 
korkuya kapılır. Bu nokta üzerinde ne kadar durulsa azdır; 
müzik bestelemeye kalkan Nietzsche --dehasına rağmen-- 


nasıl bir yanılgıya düştüyse, Tolstoy da, teorik ve sistemli bir 
filozof olarak aynı şekilde içler acısı bir şekilde yanılgıya 
düşmüştür. Kelimelerin melodisi bakımından verimli ve 
olağanüstü olan Nietzsche'nin müzik yeteneğinin, müzikal 
seslerin yani müzik bestesinin bağımsız alanına girer girmez 
acınacak kadar başarısız olması gibi, Tolstoy'un güçlü aklı 
da, duyusal tenkit alanından çıkarak teoriye ve soyut şeylere 
yönelme o tehlikesini göze alır almaz parlaklığını 
yitirmektedir. Bu farkı, tek ve aynı eserde görmek 
mümkündür; mesela, Ne Yapmalıyız? adlı sosyal tenkit 
yazısında: Yazının birinci bölümünde, objektif bir şekilde ve 
tecrübeye dayanılarak, Moskova'nın sefil mahalleleri 
okuyucuyu soluk soluğa bırakan bir ustalıkla anlatılmaktadır. 
Hiçbir sosyal tenkit, bu dünyadaki herhangi bir objeyi, bu 
sefil evleri ve bu kurban edilmiş insanları anlatan Tolstoy'un 
yazısı kadar dahice anlatmayı hiçbir zaman --ya da hemen 
hiçbir zaman--başaramamıştır. Ama ikinci bölümde, ütopist 
Tolstoy, teşhisten tedaviye geçer geçmez ve sözde 
iyileştirme önerilerinde bulunmaya kalkar kalkmaz, her 
kavram bulanık bir hal almaktadır, çizgiler birbirine 
karışmaktadır, acelecilikten fikirler birbirini ezip 
geçmektedir; ve Tolstoy pervasız olduğu ölçüde, bu 
karışıklık, bir problemden başka bir probleme geçerken daha 
da artmaktadır, ve pervasızlığının nereye varacağını da Tanrı 
bilin Hiçbir felsefe eğitimi olmadığı halde, ürkütücü bir 
saygısızlıkla, incelemelerinde, yıldızlardan örülmüş 
zincirlerle sonsuzlukta asılı duran ve hiçbir zaman 
çözülemeyecek bütün problemlere saldırmaktadır ve onları, 
jelatin gibi kolayca eriyen bir şeymişçesine -çözümlenebilir- 
hale getirdiğini sanmaktadır. 


Bu sabırsız ruh, bunalım geçirdiği sırada, tıpkı bir kürk 
mantoyu sırtına geçirir gibi nasıl çarçabuk bir -inanca- 
büründüyse ve bir gecede alçakgönüllü ve Hıristiyan 
oluverdiyse, şimdi de, dünyayı eğittiğini sanan yazılarında, - 
elçabukluğu ile bir orman yaratmak- istiyor; ve 1878'de hala 
umutsuzlukla -bu dünyadaki hayatımızın hiçbir anlamı 
yoktur- diye haykırdığı halde, yalnızca üç yıl kadar bir 
zaman sonra, dünyanın bütün sırlarını çözen evrensel 
teolojisini yararlanmamız için hazır bir halde sunuyor 
bizlere. Şüphesiz, bu kadar acele bir şekilde ortaya atılan 
varsayımlardaki her çelişme, böylesine -hızlı- bir düşünürü 
ister istemez rahatsız edecektir; bu yüzden Tolstoy, ısrarla 
kulaklarını tıkayarak --her türlü mantıksızlığı bir yana iterek 
ve bütün problemlerin kesin çözümüyle şüpheli bir telaşla 
uzlaşarak-- öğretisini sürdürmektedir. Hiç durmadan - 
kanıtlamak- zorunu duyan bir insanın inancı ne kadar 
güvensizdir!. Elde kanıt olmadığı zaman İncil'in bir sözünü, 
biricik, çürütülemez ve en son kanıt olarak, tam vaktinde 
ortaya atan bir düşünce ne kadar mantık-dışı ve güçsüzdür! 
Tolstoy'un doktriner (o incelemelerinin (bazı ayrıntılı 
noktaların, kaçınılmaz bir şekilde, dahice bir nitelik 
taşımasına rağmen) dünya tarihi içerisindeki en tatsız 
bağnaz eserler arasında yer aldığını söylemek için yeterince 
kuvvetli deyimler bulmak imkansızdır; telaşlı, karışık, 
kendini beğenmiş ve keyfine göre hareket eden ve hatta 
(Tolstoy gibi bir gerçek adamı için korkunç bir görünümdür 
bu), evet hatta dürüst olmayan bir düşüncenin kötü 
örnekleridir bunlar. 


Çünkü, sanatçıların en samimisi, en içteni olduğu halde, 
bir ahlak örneği, yüce bir ahlak havarisi olan Tolstoy, 


nerdeyse kutsallık düzeyine ulaşmış olan bu büyük adam, 
teorik bir düşünür olarak kötü ve sahte bir oyuncudur. Felsefi 
torbasının içine ruhun sonsuz evrenini sokuşturabilmek için, 
önce bütün problemleri, iskambil kağıtları gibi ince ve 
kolayca kullanılabilir hale getirmekten başka bir şey 
olmayan kaba bir hokkabazlıkla işe başlıyor. Daha sonra, 
çocukça bir basitlikle ilk olarak -insan- kavramını, sonra -iyi-, 
-kötü-, -günah- ,-şehvet-, -kardeşlik- ve -inanç-kavramlarını 
belirliyor. Sonra kağıtları keyifli keyifli karıştırıyor, -sevgi-yi 
koz olarak çekiyor ve işte bakın kazandı! Milyonlarca insan 
nesli tarafından incelenmiş olan evrenin bütün problemleri, 
bir saatçik bir zaman içerisinde, Yasnaya Polyana'daki yazı 
masasının üstünde çözümleniyor; ve yaşlı adam şaşkındır, 
gözleri bir çocuğun gözleri gibi pırıl pırıldır, yaşlı dudakları 
mutlulukla gülümsemektedir; -her şey ne kadar da 
basitmiş! - diye şaşırmıştır ve şaşkınlığı uzun sürmüştür. O 
halde, bin yıldan beri, bin kadar ülkede, bin tabut içinde 
yatan bütün filozofların ve düşünürlerin, bütün -gerçeğin 
İncil'de olduğunu-, güneş gibi parlayan bu gerçeği fark 
edecek yerde, kafalarını bu derece acı bir şekilde ve 
böylesine karmaşık düşüncelerle yormuş olmalarını nasıl 
açıklamalı? Ancak Tanrının 1878'inci yılında, kendisi 
sayesinde, Leon Nikolayeviç sayesinde, -bin sekiz yüz yıldan 
beri ilk defa olmak üzere, bu gerçeğin tam olarak anlaşılmış 
olmasını-ve en sonunda tanrısal mesajın -üzerini örten 
tozlardan- temizlenmesini nasıl açıklamalı? (Bunlar onun 
kendi sözleridir! ) 


Demek ki bundan böyle, bütün acılar ve bütün azaplar son 
bulacaktır; insanlar hayatı yaşamanın ne kadar kolay ve 
basit olduğunu ister istemez anlayacaklardır: Rahatsızlık 


veren her şey bir kenara fırlatılır; sanat, kültür, din, evlilik 
ortadan kaldırılır; öyle ki, -kötülük- ve -günah- sonsuza dek 
çözümlenmiş olur ve eğer herkes kendi toprağını kendisi 
sürerse, kendi ekmeğini kendisi yoğurursa ve kunduralarını 
kendisi biçip dikerse, ne mülkiyet kalır ortada, ne Devlet, ne 
otorite: Yalnızca Tanrının yeryüzündeki saf ve temiz 
egemenliği kalır. Demek ki, -Tanrı sevgidir ve sevgi de 
hayatın gayesidir.- O halde, bütün kitaplar bizden uzak 
olsun! Artık ne düşünmek, ne de zihni bir çaba harcamak 
gerek! -Sevgi- her şeye yeter ve yarından tezi yok 
gerçekleşebilir. -Yeter ki insanlar istesinler-. 


Tolstoy'un evrensel teolojisini, temel unsurlarıyla, olduğu 
gibi, bütün içeriği ile birlikte anlatırken abartmaya kaçıldığı 
düşünülebilir. Ama ne yazık ki değil: Aslında kendisi, dine 
yeni dönmüş bir adamın gösterdiği çabayla, o derece içler 
acısı bir şekilde her şeyi abartıyor ki, kanıtlarının sallantılı 
alanının dışına çıkabilmek için, böylesine bir put-kırıcılığın 
şiddetine kaptırıyor kendini. Doktrininin temel düşüncesi, 
şiddete başvurmamayı öneren İncil'i ne kadar güzel, ne 
kadar açık ve reddedilmesi kesinlikle mümkün değil! Tolstoy, 
hepimizden, hoşgörülü ve alçakgönüllü bir ruha sahip 
olmamızı istiyor. Sosyal tabakalaşmanın gittikçe artan 
eşitsizliğinin yaratacağı kaçınılmaz çatışmayı önleyebilmek 
için aşağıdan gelen devrime, kendi isteğimizle yukarıdan 
başlayarak karşı çıkmamızı öğütlüyor: Yani, vakit çok geç 
olmadan, ilk Hıristiyanlığa yaraşan bir yumuşaklıkla şiddeti 
bir yana itmemizi öğütlüyor. Zenginler servetini, fikir 
adamları kendini beğenmişliğini feda etmeli, yazarlar fildişi 
kulelerinden çıkmalı ve anlayışla halka yaklaşmalı; hepimiz 
tutkularımızı, -hayvani benliğimizi-baskı altına almalıyız ve 


alma isteğinin yerine, o kutsal verme yeteneğini 
geliştirmeliyiz içimizde. Hiç şüphe yok ki bunlar, dünyanın 
bütün İncil'leri tarafından bütün çağlarda öne sürülmüş yüce 
istekler, ebedi istekler, insanlığın kusursuzluğa ulaşabilmesi 
için ebediyen yenilenmesi gereken istekler. Ne var ki, 
ölçüsüz derecede sabırsız olan Tolstoy, gerçek dindar kişiler 
gibi burada yalnızca bir postulat, insanın en yüksek ahlaki 
idealinin opostulat'ını görmekle yetinmiyor; bu ruh 
yumuşaklığının hemen ve bütün insanlarda gerçekleşmesini 
öfkeyle istiyor. Bizleri daha çabuk ikna edebilmek için de, 
tutkulu dehası en öfkeli abartmalara kaptırıyor kendini; onun 
emrini dinleyip çabucak her şeyden vazgeçmemizi, 
duygularımızla bağlı olduğumuz her şeyi feda etmemizi, 
terk etmemizi istiyor; (altmış yaşında olan Tolstoy) 
gençlerden cinsel isteklerine gem vurmalarını istiyor (oysa 
olgun bir erkekken kendisi bunu hiçbir zaman yapamamıştı); 
fikir adamlarından sanata ve düşünceyle ilgili şeylere ilgisiz 
kalmalarını, hatta onları hor görmelerini istiyor (oysa kendisi 
bütün hayatını bunlara vermişti); ve bize hemen, bir şimşek 
hızı ile, kültürümüzün içerisine düşmüş olduğu boş- 
gururların anlamsızlığını kabul ettirebilmek için, öfkeli 
yumruklarıyla bütün manevi dünyamızı yıkıyor. Yalnızca 
kusursuz bir keşişliği bize daha çekici gösterebilmek için, 
bütün çağdaş kültürümüzü, sanatçılarımızı, şairlerimizi, 
tekniğimizi ve bilimimizi rezil ediyor ve kaba saba 
abartmalara, apaçık yalanlara başvuruyor; başkalarına 
serbestçe saldırabilsin diye de, her zaman, önce kendini 
küçültüyor, kendine hakaretler yağdırıyor. 


Böylece en yüce ahlaki niyetleri, yok yere çıkardığı vahşi 
bir gürültü-patırtı ile bozuyor: Öyle bir gürültü-patırtı ki, en 


aşırı abartmalardan kaçınmadığı gibi, en ağır yanılgılara 
düşmekten de çekinmiyor. Her zaman, yanında, kendisini 
her gün muayene eden özel bir doktoru bulunan Leon 
Tolstoy'un, tıbbı ve doktorları -yararsız şeyler-, hayatı bir - 
günah-, mülkiyeti -gereksiz bir lüks- olarak gördüğüne insan 
nasıl inanabilir? Eserleri bir kütüphanenin bir bölümünü 
dolduran kendisi gibi bir adam, bir -asalak-, bir -bit- gibi mi 
yaşamıştır? Hayatını, anlattığı şekilde mi geçirmiştir? -Yemek 
yiyorum, gevezelik ediyorum, dinliyorum, tekrar yiyorum, 
yazıyorum ve okuyorum, yani yeniden konuşuyorum ve 
dinliyorum, sonra yine yemek yiyorum, oyun oynuyorum, 
yiyorum ve tekrar konuşuyorum; sonra yine yiyorum ve 
yatmaya gidiyorum! - Peki, Savaş ve Barış ve Anna Karennina 
böyle mi yaratıldı? Chopin'in bir sonatının çalındığını işitir 
işitmez göz yaşlarını tutamayan onun gibi birisi için müzik, 
dar kafalı Ouaker'ler (Ouaker: Daha çok İngiltere ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yaygın olan dini bir tarikat.) için 
olduğu gibi, şeytanın gaydasından başka bir şey olmayabilir 
mi? Beethoven'ı gerçekten de -şehvetli bir baştan çıkarıcı- 
olarak mı görüyor? Shakespeare'in dramları onun için - 
kesinlikle anlamsız- mı? Nietzsche'nin eserleri -kaba saba, 
tumturaklı ve boş bir gevezelik- ten başka bir şey değil mi? 
Ya da Puşkin'in eserleri -yalnızca insanlara sigara kağıdı 
sağlamaya yarıyor-, öyle mi? Herkesten daha parlak bir 
şekilde hizmet ettiği sanat onun için yalnızca -tembel 
insanların lüksü- mü ve terzi Grişa ile kunduracı Piyotr, 
gerçekten de, onun için Turgenyev'den ya da 
Dostoyevski'den daha üstün bir estetik yargıda 
bulunabilecek kimseler mi? Gençliğinde -yorulmak nedir 
bilmeden zina işlemiş- ve daha sonra evlilik yatağında da on 


üç çocuk yaratmış onun gibi biri, bütün gençlerin, onlara 
yaptığı çağrılardan etkilenerek namuslu ve temiz kişiler 
haline geleceklerine ve kendilerini hadım ettireceklerine 
sahiden inanıyor mu? 


Görülüyor ki Tolstoy, öfke içerisinde her şeyi abartıyor ve 
abartması da, vicdan azabı çekmesinin mantıki bir sonucu: - 
Kanıtlar-ını işine geldiği gibi yonttuğunu fark etmesinler 
diye... Bazen bu gürültülü-patırtılı anlamsız söz yığınının sırf 
abartmalı oluşu yüzünden yıkılıp gittiği önsezisinin bir ışık 
gibi, bilincinin her zaman için uyanık olan derin katlarına 
kadar osüzüldüğü de doğrudur: -Kanıtlarımı kabul 
edeceklerinden, hatta üzerinde ciddi bir şekilde 
tartışacaklarından pek umudum yok- diye yazmıştı birgün ve 
son derece haklıydı. Çünkü, sözde hoşgörülü olan bu adamla 
herhangi bir tartışmaya girmek nasıl mümkün değilse (-onu 
ikna etmek hiçbir zaman mümkün değildir- diye içini çekiyor 
karısı; -gururu hiçbir zaman bir hatasını itiraf etmesine 
imkan vermez- diyor en iyi dostu), aynı şekilde, Beethoven'ı 
ya da Shakespeare'i Tolstoy'a karşı -savunmak- da akıllıca 
bir şey olmazdı: Tolstoy'u sevenler, bu yaşlı adam, 
mantığının zayıflığını çok açık bir şekilde açığa vurduğu 
zaman görmemezlikten gelirlerse daha iyi olurdu. Ciddiye 
alınmayı hak eden her insan, Tolstoy'un bu teolojik 
patlayışları karşısında, hayatı manevi değerlerle donatmak 
için yapılan iki bin yıllık savaştan sanki bir gaz musluğunu 
kapatırmış gibi birdenbire vazgeçmeyi ve en kutsal 
değerlerimizi çöpe atmayı bir an biledüşünmemiştir. 


Çünkü, tam da Nietzsche gibi bir düşünürün ortaya çıktığı 
Avrupa'mız, yalnızca düşünce zevklerinin bu eziyetli 


dünyayı oturulabilir hale getirdiğini düşünen Avrupa, Tanrı 
şahittir ki, basit bir ahlaki emirle, birdenbire kabalaşmak, 
hayvanlaşmak ve barbarlaşmak için en ufak bir istek 
duymuyordu; uysal bir şekilde kibitka'nın altına girmek ve 
düşünce alanındaki parlak bir geçmişi, -suçlu- bir hata imiş 
gibi inkar etmek de istemiyordu. Örnek bir ahlakçı olan ve 
vicdanı kahramanca savunan Tolstoy'u, bir sinir krizini 
evrensel bir felsefeye ve bunalımlı bir dönemin sıkıntısını 
politik ekonomiye dönüştürmek için umutsuz çabalar 
harcayan bu adamla karıştırmayacak kadar saygılı olmuştur 
Avrupa ve her zaman da böyle olacaktır; böyle bir sanatçının 
kahramanca hayatından kaynaklanan büyük ahlaki 
itilimlerle, teoriye sığınmış şu öfkeli ihtiyarın, kaba saba bir 
köylü gibi kültürü bir çeşit üfürükçülükle yok etmek 
isteyişini her zaman birbirinden ayıracağız. Tolstoy'un 
ciddiliği ve ağırbaşlılığı, bizim kuşağın vicdanını eşi benzeri 
görülmemiş derecede derinleştirmiştir; oysa insanın ruhunu 
çökerten teorileri, yaşama sevincine yapılan görülmemiş bir 
suikasttir; kültürümüzü yeniden canlandırılması mümkün 
olmayacak ilkel bir Hıristiyanlığa kadar geri götürmek 
isteyen münzevi bir keşişin eğilimini dile getirmektedir ve 
artık Hıristiyan olmayan, dolayısıyla Hıristiyanlığı aşmış olan 
bir ruhun hayal ürünüdür. 


-İnsanın kendini tutmasının (nefsine hakim olmasının) 
bütün hayatı belirlediği-ne, bu dünyayla ilgili tutkularımızı 
baskı altına alıp kendimizi yalnızca görevlerden ve İncil'in 
sözlerinden yükümlü kılmamız gerektiğine inanmıyoruz: 
Sevincin yaratıcı ve hayat verici gücünü unutmak isteyen ve 
duyularımızın serbest oyunlarını, hatta hepsinin en yücesi 
ve en güzeli olan sanatı bile sınırlamak ve kösteklemek 


amacını güden bir öndere güvenmiyoruz. Düşünce ve 
tekniğin zaferlerinden, Batı uygarlığının bize bıraktığı 
şeylerden hiçbirini terk etmek istemiyoruz, hiçbirini, ne 
kitaplarımızı, ne sanat eserlerimizi, ne şehirlerimizi, ne de 
bilimimizi: Elle tutulabilen, gözle görülebilen gerçeğimizin 
bir parçacığını, bir -taneciğini- bile bırakmak istemiyoruz, 
hele bizi steplere ve düşünce bakımından zayıflamaya -- 
ahmaklığa-- götürecek, geriletecek ve ruhumuzu çökertecek 
bir sistem için hiçbir şeyimizden vazgeçmek istemiyoruz. 
Öbür dünyadaki mutluluğumuz için, bugünkü hayatımızın 
göz kamaştırıcı zenginliğini, ne idiği belirsiz, dar ve sınırlı bir 
basitlikle değiş-tokuş etmek istemiyoruz. İlkel olmaktansa - 
günahkar olma-yı, budala olup İncil'in istediği gibi namuslu 
ve dürüst olmaktansa tutkulu olmayı tercih ediyoruz. Bunun 
içindir ki, Avrupa, Tolstoy'un sosyolojik teoriler yığınını 
edebiyatla ilgili eski belgelerin bulunduğu dolaba 
tıkıvermiştir. Çünkü en yüksek dini şekliyle bile, hatta bu 
derece büyük bir deha tarafından sunulmuş olsa bile, 
gerileme ve gericilik hiçbir zaman yaratıcı olamaz ve tek bir 
insanın ruhundaki kargaşadan doğan şey, hiçbir zaman 
evrensel ruhtaki kargaşalığı çözemez. Bir kere daha ve kesin 
olarak tekrarlayalım: Çağımızın en güçlü tenkitçisi olan 
Tolstoy, tenkitleriyle açmış olduğu tarlaya, Avrupa'nın 
geleceği için tek bir tohum bile ekememiştir ve bu bakımdan 
tam bir Rustur o, kendi ırkının ve kendi soyunun dehasıdır. 


Gerçekten de, son yüzyılın Rusya için anlamı ve görevi, 
kutsal bir endişeyle ve dizginlenmemiş bir tutkuyla, bütün 
ahlaki derinlikleri araştırmak, bütün sosyal problemleri 
deşmek ve köklerine varıncaya kadar olduğu gibi ortaya 
çıkarmak olmuştur. Ve onların dahi sanatçılarının ortak eseri 


önünde sonsuz bir saygı ile eğiliyoruz. Birçok şeyi daha 
derinden hissediyorsak, başka birtakım şeyleri daha kesin 
olarak biliyorsak, çağımızın problemleri ve insanlığın ebedi 
problemleri bize eskisinden daha şiddetli, daha acı ve daha 
acımasız görünüyorsa, bunu Rusya'ya ve Rus edebiyatına 
borçluyuz; eski gerçekleri aşarak yepyeni bir gerçeğe 
ulaşmak imkanını veren o yaratıcı endişeyi de Rus 
edebiyatına borçluyuz. Her Rus düşüncesi, zihnin bir 
mayalanmasıdır, esnek ve patlayıcı bir güçtür, ama 
Spinoza'nın, Montaigne'in ve birkaç Alman düşünürünki gibi 
açıklayıcı değildir; dünyanın manevi ufkunun genişlemesine 
olağanüstü bir şekilde katkıda bulunur; ve hiçbir çağdaş 
sanatçı, ruhumuzu, Tolstoy'un ve Dostoyevski'nin yaptığı 
gibi deşmemiş, eşelememiştir. Ama ne o, ne de öteki, yeni 
bir düzen yaratabilmemiz için bize yardım etmemişlerdir ve 
kendi kargaşalarından, ruhlarının sonsuz kargaşasından, 
bize dünyanın anlamını verebilecek bir cevaba ulaşmaya 
çalıştıkları zaman da, onların bulduğu çözüm yolunu kabul 
etmemişizdir. Çünkü her ikisi de, Tolstoy da, Dostoyevski de, 
önlerinde bir uçurum gibi açılan nihilizmden duydukları 
korkudan kurtulabilmek için, ilkel bir endişeyle, dini bir 
cevaba sarılmışlardır; her ikisi de, kendi içlerindeki 
uçurumun dibine düşmemek için, Hıristiyanlığın haçına bir 
köle gibi sımsıkı tutunmuşlardır; ve Nietzsche'nin 
yıldırımının eski korkuların yarattığı bütün tanrıları parça 
parça ederek havayı temizlediği ve Avrupalının eline, kutsal 
bir çekiç gibi, kendi gücüne ve hürlüğüne olan inancı 
tutuşturduğu bir sırada, Tolstoy ve Dostoyevski, Rus 
dünyasını bulutlarla örtmüşlerdir. 


Akıl almaz bir görünüm: Kendi vatanlarının en güçlü 
düşünürleri olan Tolstoy ve Dostoyevski, her ikisi de, 
birdenbire korkuya kapılmışlardır; her ikisi de esrarlı bir 
ürpertiyle eserlerinde aynı haç'ı, Rus haç'ını, havaya 
kaldırmışlar, her ikisi de İsa'yı --farklı bir İsa'yı-- çöken bir 
dünyaya yardım edecek bir Koruyucu ve Kurtarıcı olarak 
imdada çağırmışlardır. 


Orada, ayakta duruyorlar, kürsülerinde ve karşı karşıya: 
Düşüncelerinde olduğu kadar hayatlarında da birbirine 
karşıt olan öfkeli iki Orta Çağ keşişi gibi: Dostoyevski, esaslı 
bir gerici, otokrasinin --iktidarın mutlak şekilde tek bir 
kişinin elinde toplandığı bir yönetim biçiminin-- savunucusu, 
savaşı ve terörü öğütlüyor, büyük bir tutkuyla kendini her 
şeye egemen olan kuvvetin sarhoşluğuna bırakıyor; onu 
zindanlara atan çarın hizmetkarı, dünyayı fethedecek 
emperyalist bir Kurtarıcıya tapıyor. Onun karşısında Tolstoy, 
aynı bağnazlıkla, ötekinin göklere çıkardığı şeylerle alay 
ederek, öteki nasıl mistik bir şekilde kul-köleyse, bu da aynı 
mistiklikle anarşist; çarı bir katil olarak, Kiliseyi ve Devleti 
hırsız olarak teşhir direğine bağlayıp savaşa lanetler 
savurarak ve İncil'i elinden, İsa'yı dilinden düşürmeyerek 
duruyor Dostoyevski'nin karşısında. Ama her ikisi de, 
sarsılmış ruhlarını dolduran esrarlı bir korkuyla, dünyayı bir 
alçakgönüllülük ve ahmaklık içerisine itiyorlar. Bu iki 
düşünürde nasıl bir gelecekten haber verme yeteneği olmalı 
ki, milletlerinin üzerine, bu derece şiddetli bir şekilde, kendi 
esrarlı korkularını yaymayı başarabiliyorlar: Dünyanın sonu 
ve kıyamet günüyle ilgili bir sezgi, ayaklarının altındaki Rus 
toprağının en korkunç sarsıntılara gebe olduğunu hisseden 
ve geleceği gören bir bilim olmalı bu herhalde. Aslında şairin 


görevi ve fonksiyonu, çağının havasında gizlenen ateşi ve 
bulutlardaki fırtınayı önceden hissetmek, yeni bir çağın 
doğuşundan önce gelen heyecana kendini kaptırıp acı 
çekmek değil midir? Her ikisi de tövbeyi ve kefareti 
öğütleyen öfkeli peygamberler olarak ve sevgiden sarhoş bir 
halde, can çekişen bir dünyanın eşiğinde ışıl ışıl parlayarak 
ve acılar içerisinde öylece duruyorlar orada ve hala, 
sarsıntıları artık çok yaklaşmış büyük felaketi önlemeye 
çalışıyorlar: Eski Ahdin dev gibi karakterleri onlar, çağımız 
böylelerini bir daha görmedi. 


Ne var ki, olacak şeyleri önceden hissetmekle birlikte, 
olayların akışını değiştirmek Oo ellerinden gelmiyor. 
Dostoyevski devrimle alay ediyor ve işte, cenaze töreninin 
hemen ardından çarı silip götüren bomba patlıyor. Tolstoy 
savaşa lanetler savuruyor ve yeryüzünde sevginin egemen 
olmasını istiyor, oysa tabutunun üzerindeki toprak daha dört 
kere bile yeşermeden kardeş katlinin en korkuncu dünyayı 
kana buluyor. Hor gördüğü sanatı ve kahramanları zamanı 
aşabiliyor, oysa doktrini, rüzgarın ilk üfürüşünde bir sabun 
köpüğü gibi sönüp gidiyor. Kurmuş olduğu Tanrı krallığının 
çöküşüne, sevgi doktrininin tam bir bozguna uğrayışına 
tanık olmamıştır; ama şüphesiz sezmiştir, çünkü hayatının 
son yılında, dostlarının arasında sakin sakin otururken uşağı 
ona bir mektup getiriyor; mektubu açıyor ve şunları okuyor: 


-Hayır Leon Nikolayeviç, ben sizin gibi, insanlar arasındaki 
ilişkilerin ancak sevgiyle düzeltilebileceğini 
düşünemiyorum. Yalnızca iyi yetişmiş ve karınlarını her 
zaman doyurabilen insanlar bu şekilde konuşabilirler. Ama 
çocukluklarından bu yana açlık çeken ve hayatları boyunca 


zalimlerin boyunduruğu altında eğilen insanlar için ne 
diyeceksiniz? Onlar kölelikten kurtulmaya çalışacaklar ve bu 
uğurda savaşacaklardır ve size ölümünüzün arifesinde şunu 
söylüyorum ki, Leon Nikolayeviç, dünya yine kana boğulacak 
ve bu sefer yalnızca efendileri --kadın erkek ayrımı 
yapmaksızın-- öldürmekle ve parçalamakla kalmayacaklar, 
onların çocuklarını da öldürecekler ki dünyada artık 
onlardan korkacak bir şey kalmasın. O zaman artık hayatta 
olmayacağınıza üzülüyorum, çünkü hatanızı kendi 
gözlerinizle görebilmenizi isterdim. Sakin bir ölüm dilerim 
SİZE. - 


Bir kasırgaya benzeyen bu mektubu kimin yazdığını kimse 
bilmiyordu. Troçki, Lenin ya da Schlusselburg kalesinde 
pinekleyen herhangi bir devrimci olabilir miydi? Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. Ama belki de bu andan itibaren 
Tolstoy, doktrininin, gerçeğin karşısında boş ve yararsız 
olduğunu, bir duman gibi dağılıp gideceğini, vahşi ve 
gürültülü tutkunun, insanlar arasında, kardeşçe bir iyilikten 
her zaman daha güçlü olacağını anlamıştı. Tanıklar, bize, 
Tolstoy'un yüzünde ciddi bir ifadenin belirdiğini anlatıyorlar; 
mektubu alıyor ve düşünceli bir halde odasına çekiliyor: 
Kötü bir önsezinin soğuk kanadı, kır saçlı başına dokunup 
geçmiş gibi sanki... 


FİKİRLERİNİ GERÇEKLEŞTİRMEK İÇİN 
YAPTIĞI SAVAŞ 


-Felsefe üzerinde on cilt kitap yazmak, bir tek ilkeyi 
uygulamaktan daha kolaydır.- (Tolstoy, Günlüğünden, 1847) 


Tolstoy'un bu dönemde hiç durmadan gözden geçirdiği 
İncil'de, şu peygamberce cümleyi heyecan duymadan 
okuması mümkün değildi: -Rüzgar eken, fırtına biçer-; çünkü 
şimdi kendi hayatında onu böyle bir kader bekliyordu. Bir 
insanın, dahası güçlü bir ruhun, kendi içindeki endişeyi 
dünyaya yayması hiçbir zaman cezasız kalamazdı: İsyanı, 
binbir şekilde, geri teperek dönüp kendi göğsüne çarpacaktı. 
Bugün, tartışmalar çoktan sıcaklığını yitirmiş olduğu için, ilk 
çağrısından başlayarak, Tolstoy'un mesajının Rusya'da, hatta 
bütün dünyada nasıl bir bağnazca umut yarattığını 
kestirmemiz mümkün değildir. Şüphesiz ruhların bir 
isyanıydı bu, bütün bir milletin bilincinin güçlü bir 
uyanışıydı. Böyle bir etkiden ürken hükümetin Tolstoy'un 
tartışmalı yazılarını hemen yasaklaması boşunaydı; bu 
yazılar daktiloda çıkarılmış kopyalar halinde elden ele 
dolaşıyordu; dışarıda yapılan basımlar sayesinde kaçak 
olarak yurda sokuluyordu ve Tolstoy yerleşmiş düzenin 
unsurlarına, Devlete, çara ve Kiliseye pervasız bir şekilde 
saldırdıkça, insan kardeşlerine, ateşli bir şekilde, daha iyi bir 
sosyal düzen kurmak istedikçe, her türlü kurtuluş mesajına 
açık olan insanlığın kalbi büyük bir heyecanla ona doğru 


dönüyordu. Çünkü demiryollarına ve telgrafa rağmen, 
mikroskopa ve tekniğin bütün sihirli buluşlarına rağmen, 
manevi dünyamız, insanlığı daha yüksek bir ahlaki düzeye 
ulaştıracak bir kurtarıcının bekleyişi içindedir hala, tıpkı 
İsa'nın, Muhammet'in ve Buda'nın zamanında olduğu gibi: 
Bir öndere ve bir eğiticiye doğru hiç durmadan yenilenen bir 
özlem, mucizelere karşı sonsuz bir susuzluk duyan kütlelerin 
ruhunda, sürekli olarak titreşir ve yaşamaya devam eder. 
Bunun için, bir insan, tek bir kişi, birtakım vaatlerde 
bulunarak o insanlığa o seslendiği zaman, bu inanç 
susuzluğunun duyarlı sinirine dokunmuş olur ve ayağa 
kalkma cesaretini göstererek her türlü sorumluluktan daha 
ağır olan şu sözü Söylemeye cüret eden, -Ben, gerçeği 
biliyorum- diyebilen biri, her zaman, kendini feda etmeye 
hazır sonsuz bir yedek kuvvet bulur karşısında. 


Böylece, Tolstoy, bir havari gibi mesajını bildirdiği anda, 
bütün Rusya'da manevi bir güçle dolu milyonlarca bakış, 
yüzyılın sonunda, ona doğru çevrildi. Bizim için uzun 
zamandan beri yalnızca bir psikolojik belge olan İtiraf, sanki 
Cebrail'in İsa'nın doğacağını Meryem'e müjdelemesine 
benzeyen bir habermiş gibi, inançlı gençliğin başını 
döndürdü. Büyük bir sevinçle, işte en sonunda güçlü ve hür 
bir adam, dahası, Rusya'nın en büyük şairi, şimdiye kadar 
yalnızca her şeyden yoksun olanların şikayet ettiği, yalnızca 
yarı-kölelerin gizlice mırıldandığı şeyi, açıkça ve yasal bir 
hak olarak istiyor, diye haykırdılar: Yani, dünyanın bugünkü 
düzeni haksızlıktır, ahlak-dışıdır, dolayısıyla böyle bir düzen 
savunulamaz, yeni ve daha iyi bir düzen şekli bulmak 
gerekir. 


Böylece, bütün hoşnutsuz insanlara beklenmedik bir itici- 
güç verilmiş oldu ve bu da profesyonel lafazanların ağzından 
değil de, otoritesinden ve dürüstlüğünden kimsenin şüphe 
etmeye cesaret edemeyeceği, bağımsız ve hiçbir zaman 
yoldan çıkarılamıyacak bir adamın ağzından çıkan sözlerle 
gerçekleşti. Bu adamın kendi hayatının örneğiyle, sosyal 
varlığının her hareketiyle insanlara yol göstermek 
istediğinden söz ediliyordu: Kont olduğu halde 
ayrıcalıklarından vazgeçmek istiyor, zengin olduğu halde 
malını-mülkünü terk etmek istiyor ve bu dünyanın büyükleri 
arasında en büyüğü o olduğu halde, alçakgönüllülükle, her 
türlü ayrımı bir yana iterek, beden gücü ile çalışan halk 
topluluğu içerisinde yer almak istiyor: Yeter ki, şiddete 
dayanan çarlığın yerine, sevginin tanrısal krallığı sonunda 
bu dünyaya egemen olabilsin. Bahtsızların ve her şeyden 
yoksun olanların bu yeni kurtarıcısının mesajı köylülere ve 
okuma-yazma bilmeyenlere kadar ulaşıyor; ilk müritleri daha 
şimdiden toplanıyorlar; Tolstoy'cular mezhebi, efendilerinin 
sözünü yerine getirmeye başlıyor ve onların arkasında da, 
çoğu zaman hayal kırıklığına uğramış, sayılamıyacak kadar 
çok bir ezilenler kütlesi, acaba bu samimi adam kendileri 
için bir umut, bir yardım yolu bulabildi mi diye tetikte 
bekliyor. Ve böylece, sanki onlara kutsal bir haber 
vermişçesine, Tolstoy'un karşısında milyonlarca kalp, 
milyonlarca göz parıldıyor ve artık evrensel bir önem 
kazanmış olan her hareketini, hayatının her olayını doymak 
bilmez bir hırsla, dikkatle izliyor. -Çünkü o öğrenmiştir; bize 
de öğretecektir.- 


Ama, tuhaf şey, Tolstoy, milyonlarca ve milyonlarca insanı 
kendi hayatının izinden beklenmedik ve şaşırtıcı bir şekilde 


sürüklemekle yüklenmiş olduğu büyük sorumluluğu 
başlangıçta fark etmemiş görünüyordu. Şüphesiz, böyle bir 
hayat doktrininin, insan kutsal bir haberci olarak ortaya 
çıktığı zaman, kağıt üzerinde soğuk harfler halinde 
kalamıyacağını, başkalarına örnek olacak şekilde, kendi 
hayatında gerçekleşmesi gerektiğini bilecek kadar keskin- 
görüşlüydü. Ne var ki (başlangıçta işlediği hata da buydu), 
sosyal ve ahlaki öğretilerini sathi bir şekilde kendine 
uygulayarak, bu öğretilerin gerçekleşebilir olduğunu 
sembolik bir şekilde göstermekle yeterince iş yapmış 
olduğunu düşünüyordu. Böylece efendi ile hizmetçileri 
arasında dış görünüş bakımından farklar olmasın diye bir 
köylü gibi giyiniyor; orak ve sabanla tarlalarda çalışıyor ve 
kendisinin (Tolstoy'un) o tarlada çalışmayı, ekmeğini 
kazanmak için yapılan kaba ve namuslu işi aşağı bir iş 
olarak görmediğini objektif bir şekilde kanıtlasın da herkes 
bunu anlasın ve yaptığı işten utanmasın diye, bu kılıkta, 
Rjepin'e resmini yaptırıyor: Madem ki Leon Tolstoy, herkesin 
bildiği gibi, bu şekilde hareket etmeye ihtiyacı olmadığı 
halde ve dehası dolayısıyla bu gibi yükümlülüklerin 
büsbütün dışında kalabileceği halde, bu işi yapmayı sevinçle 
kabul ediyor, o halde kimsenin yaptığı işten utanmasına 
gerek yok demektir. Ruhunu mülkiyetin -günahı- ile daha 
fazla kirletmemek için, malını-mülkünü, varını-yoğunu (daha 
bu dönemde yarım milyon rubleyi aşıyor), karısının ve 
ailesinin üzerine geçiriyor ve bundan böyle eserlerinin 
karşılığı olarak ne para alıyor, ne de paranın yerini tutacak 
herhangi bir şey. Sadaka dağıtıyor, kendisine başvuran en 
basit, en tanınmamış kimselere zaman ayırıyor: Ya onları 
evine kabul ediyor, ya da onlara mektup yazıyor; 


yeryüzündeki her türlü haksızlık ve adaletsizlikle, kardeşçe 
yardımlarda bulunarak ve sevgi ile uğraşıyor. Ne var ki, çok 
geçmeden kendisinden daha fazla şey istediklerini kabul 
etmek zorunda kalıyor; inançlı kişilerden oluşan o büyük 
kaba kütle --hem de bütün ruhu ile ulaşmak istediği bu - 
halk- tabakası-- yalnızca manevi bir anlam taşıyan bu 
alçakgönüllülük sembolleriyle yetinmiyor, Leon Tolstoy'dan 
daha başka şeyler de bekliyor: Her şeyini kaybetmesini ve 
kendi sefaletini ve felaketini tam olarak paylaşmasını istiyor. 
Yalnızca din uğruna acı çekenlerdir ki, gerçek inançlara 
sahip kişiler yaratabilirler ve insanları gerçekten ikna 
edebilirler (bunun için, her dinin başlangıcında, her zaman, 
kendini tümüyle feda etmiş bir insan vardır); yalnızca bazı 
noktalara işaret etmekle ya da bazı vaatlerde bulunmakla 
yetinen biri bunu başaramaz. Oysa Tolstoy'un, doktrininin 
uygulanma imkanını arttırabilmek için o zamana kadar 
yapmış olduğu bütün şey, basit bir alçakgönüllülük 
davranışından, dini açıdan iyi-niyetli olduğunu gösteren 
sembolik bir hareketten başka bir şey değildi: Tıpkı, Katolik 
Kilisesinin Papaya ya da inancı kuvvetli olan hükümdarlara, 
Kutsal Perşembe günü, yani yılda bir kere, on iki ihtiyarın 
ayaklarını yıkama zorunluluğunu yüklemesi gibi. Burada, 
halka anlatılmak ve gösterilmek istenen şey, en basit, en adi 
işin bile yeryüzünün en büyük kişileri tarafından 
yapılamıyacak kadar adi ve bayağı olmadığıdır. Ama bu yıllık 
kefaret hareketiyle, Papa ya da Avusturya imparatoru ve 
İspanya kralı nasıl güçlerinden birşey kaybetmiyorlar ve hiç 
de hamamda hizmet eden gençlere benzemiyorlarsa, aynı 
şekilde büyük yazar Tolstoy da, bir saat kadar kunduracı biri 
ve kalıpla uğraştı diye kunduracı olamaz; iki saat tarlada 


çalıştı diye hiç de köylü olmadığı gibi, servetini ailesine 
devretti diye de gerçek bir dilenci haline gelemez. Tolstoy, 
önce, doktrininin uygulanabilir olduğunu göstermekten 
başka bir şey yapmamıştır, ama doktrinini gerçekten 
yaşamamıştır. Oysa (derin bir içgüdü ile) sembolü yeterli 
bulmayan ve ancak tam bir fedakarlıkla ikna edilebilen halk, 
Leon Tolstoy'dan, müritlerinin --her zaman olduğu gibi-- 
efendilerinden çok daha sıkı, daha katı ve harfi harfine 
uyguladıkları doktrinini, gerçekten uygulamasını beklemişti. 


Ziyaretçilerin, kendi isteğiyle fakir olmuş peygambere 
yaptıkları hac ziyareti sırasında, öteki soylulara ait 
malikanelerde olduğu gibi, burada da Yasnaya Polyana 
köylülerinin sefalet içinde süründüklerini, oysa onun, Leon 
Tolstoy'un, eskisi gibi ziyaretçilerini, büyük bir malikane 
sahibi olarak Kontlara yaraşan bir evde kabul ettiğini 
görünce ve böylece onun da -halktan, en gerekli şeylerini 
türlü hilelerle alan insanların sınıfına- ait olduğunu 
anlayınca birdenbire hissettikleri hayal kırıklığı buradan ileri 
gelmektedir. Malını-mülkünü devretmiş olduğunu büyük bir 
gürültü-patırtı ile ilan etmesi, onlara, gerçek bir vazgeçme 
gibi gelmiyor, her şeyini terk etmiş olmasını, yoksulluk 
olarak görmüyorlar; çünkü yazarın eskisi gibi hayatın bütün 
kolaylıklarından ve rahatlıklarından yararlanmaya devam 
ettiğini görüyorlar; hatta tarıma ve kunduracılığa ayırdığı 
saatler de onları tatmin etmiyor. Yaşlı bir köylü -Bu da ne 
biçim adam, öğütlediği şeyin tam tersini yapıyor- diye 
öfkeyle homurdanıyor; öğrenciler ve gerçek komünistler, 
onun davranışı ile doktrini arasındaki bu şüpheli karşıtlık 
üzerinde daha da sert bir şekilde fikir yürütüyorlar. 
Tolstoy'un belirsiz tavrının yarattığı hayal kırıklığı, yavaş 


yavaş teorilerine en çok inanmış taraftarlarını da sarmaya 
başlıyor. Mektuplar ve sık sık kaba saldırılar, gitgide artan 
bir şiddetle, ya doktrinini inkar etmeye, ya da yalnızca ara 
sıra verdiği örneklerle değil, artık harfi harfine uygulamaya 
çağırıyor onu. 


Bütün bu tenkitler ve azarlardan ürken Tolstoy, kendisinin 
ayaklandırdığı bu isteklerin ne kadar büyük olduğunu 
sonunda fark ediyor; mesajına canlılık verecek olan şeyin 
sözler değil yalnızca olgular olduğunu, propaganda için 
verdiği örneklerle o yetinmeyip hayatını büsbütün 
değiştirmesi gerektiğini anlıyor. Halkın önündeki bir kürsü 
üzerine --XİX'uncu yüzyılın en yüksek kürsüsü üzerine-- 
çıkıp da kendini yeni çağların habercisi olarak ilan eden biri, 
şan ve ünün projektörlerinden gelen kuvvetli bir ışıkla 
aydınlatılmış olan ve milyonlarca çift gözle dikkatle izlenen 
biri, her türlü özel ve kolay hayattan kesinlikle 
vazgeçmelidir. Görüşlerini sembollerle açığa vurması 
yetmez, geçerli bir kanıt olarak kendini tam olarak ve 
gerçekten feda etmesi gerekir. Böylece Tolstoy, görüşlerini 
dünyaya ilan ederken aklının ucundan bile geçirmediği 
kişisel bir yükümlülük altına girdiğini görüyor: -İnsanların 
size kulak vermesi için, gerçeği, acı çekerek ve hatta ölümle 
pekiştirmek gerekir.- 


Gücüne kuvvetine güvenemeyen, ruhunun en derin 
katlarına kadar sıkıntıyla dolu olan Tolstoy, ürpererek ve 
endişeler içerisinde kıvranarak, doktrininin kendisine 
yüklemiş olduğu haç'ı sırtına vuruyor: Bundan böyle, 
kayıtsız şartsız bir şekilde, inançlarını hayatının her 
hareketiyle doğrulamak zorundadır ve artık alaycı ve geveze 


bir dünyanın ortasında dini inançlarının kutsal bir hizmetkarı 
olmalıdır. 


-Kutsal- bir hizmetkar: Bütün alaylı gülüşlere rağmen 
kelime söylenmiştir artık. Çünkü, pozitivist olan çağımızda, 
hiç şüphe yok ki, kutsal kişi önce büsbütün saçma ve 
imkansızmış gibi gelir; bugüne uymayan, gelip geçmiş Orta 
Çağa ait bir şeymiş gibi gelir. Şu var ki, her manevi tipin 
ölümlü olan tarafı, kültürel şekli ve sembolleridir; tip ise, bir 
kere bu dünyadaki şeyler arasına katıldı mı, Tarih adını 
verdiğimiz benzerliklerin sonsuz oyunu içerisinde zorunlu ve 
mantıklı olarak tekrar tekrar sahneye çıkar. Her zaman ve 
her dönemde insanlar, kutsallığı özlemek zorunda 
kalacaklardır, çünkü insanlığın din duygusu bu yüce manevi 
şekle hiç durmadan ihtiyaç duyar ve dolayısıyla onu 
yaratmaya çalışır; yalnızca maddi kalıbı, insani değişikliklere 
göre ister istemez değişik olacaktır. Varlığı, manevi bir ateşle 
kutsallaştırma anlayışımızın, Hıristiyan azizlerinin hayat 
hikayeleriyle (Lagende Doree) hiçbir ilgisi olmadığı gibi, çöl 
papazlarının ömrünü bir sütun üzerinde geçirmek, vb. gibi 
sert ve katı yöntemleriyle de ilgisi yoktur; çünkü kutsal kişi 
imajını, teologların ruhani meclislerinin ya da papayı seçen 
kardinaller meclisinin yapmış oldukları tanımlamalardaki 
bütün unsurlardan uzun zamandan beri sıyırmış 
bulunuyoruz. Bugün kutsallık, bizim için, yalnızca 
kahramanlığı, dini bir yaşantı olarak benimsenmiş bir fikir 
uğruna kendi hayatından tam olarak vazgeçme anlamına 
gelen bir kahramanlığı ifade eder. Düşünce coşkunluğu, Sils- 
Maria'nın tanrı-katilinin -dünyayı inkar eden- yalnızlığı ya da 
Amsterdam'daki elmas yontucusunun dokunaklı 
tokgözlülüğü, bizim için, kendini kamçılayanlar tarikatından 


olan bağnaz birinin coşkusundan hiç de aşağı değildir. 
Hatta, mucizeler alanının ötesinde, yazı makinesi ve elektrik 
Işığı çağında, ışığa garkolmuş ve kalabalık insan yığınlarının 
gezip dolaştığı enine-boyuna gelişmiş şehirlerimizde, 
vicdanın etten ve kemikten bir tanığı olarak, düşünce 
bakımından kutsal olan birine rastlamak da hala 
mümkündür; şu var ki, seyrek olarak karşımıza çıkan bu 
hayran olunacak varlıkları, bu dünyaya ait her türlü 
düşkünlüğün ötesinde, tanrısal ve yanılmaz yaratıklarmış 
gibi görmek zorunda değiliz artık; tam tersine, bu yüce - 
deneyimcileri-, bu cüretli ruhları, aslında, bunalımları ve 
savaşları içindeyken seviyoruz ve en çok da, yanılmalarına 
rağmen değil de, yanıldıkları için seviyoruz onları. Çünkü 
bizim kuşağımız, kutsal kişilerine, bu dünyanın ötesinden 
gelen, Tanrı tarafından gönderilmiş elçiler olarak değil, 
insanlar içerisinde bu dünyaya en fazla ait olan kimseler 
olarak saygı göstermek istiyor. 


Bu yüzden, Tolstoy'un, kendi hayatına başkalarına örnek 
olacak bir biçim vermek için giriştiği korkunç denemede bizi 
en çok etkileyen şey, onun kararsızlıklarıdır; onun 
kaçınılmaz başarısızlığı, bize, her türlü kutsallıktan daha çok 
heyecan veren bir şey olarak görünüyor. Doktrinine hiçbir 
şekilde inanmasak bile, bu yüzden çektiği acılar, 
tasarılarının yüceliğine inandırıyor bizi. 


Böylece, Tolstoy, vicdanındaki ebedi şekilleri 
gerçekleştirebilmek için hayatın geçici ve alışılmış 
şekillerinden vazgeçme gibi kahramanca bir göreve giriştiği 
anda, hayatı, ister istemez, acı bir görünüm alıyor: 
Nietzche'nin baş-kaldırması ve çöküşünden beri 


gördüklerimizin hepsinden daha acıklı bir hale geliyor. 
Çünkü, aileyi, soyluluğu, mülkiyeti ve çağının yasalarını 
simgeleyen her şeyden bu derece şiddetli bir şekilde kopma 
büyük bir yara açılmadan, kendini ve yakınlarını çok acı bir 
şekilde yaralamadan gerçekleşemezdi. Ama Tolstoy acıdan 
korkmuyor; tam tersine, gerçek bir Rus olarak, yani her 
şeyde aşırılığa kaçan bir insan olarak, her türlü acı 
denemeye kendini isteyerek sunmakla kalmıyor, içtenliğinin 
somut bir kanıtı olarak gerçek azapların susuzluğunu da 
duyuyor. Sürdüğü rahat hayattan, uzun zamandır, yorulmuş 
usanmıştı, yavan aile mutluluğundan, eserlerinin getirdiği 
şan ve ünden, çağdaşlarının gösterdiği saygıdan tiksinmişti: 
İçindeki yaratıcı güç, bilinçdışı bir şekilde, daha gergin ve 
daha değişik bir kaderin özlemini duyuyor artık; insanlığın 
ilkel güçlerine, yoksulluğa, sefalete ve geçirdiği bunalımdan 
sonra ilk defa olmak üzere yaratıcı anlamını kavradığı 
ıstıraba --acı oçekmeye--daha çok yaklaşmak istiyor. 
Alçakgönüllülükle ilgili tasarılarının dürüstlüğünü herkesin 
önünde kanıtlamak için, ne evi, ne parası, ne de ailesi olan, 
pis, sefil, hor görülmüş, Devletin zulmettiği, Kilisenin kabul 
etmediği bir insanın en aşağı düzeydeki hayatını yaşamak 
istiyor. Kitaplarında en önemli yaşama biçimi, manevi 
yönden verimli olan biricik yaşama biçimi olarak anlattığı bir 
hayatı, yani vatanı olmayan, hiçbir şeyi olmayan ve bir 
sonbahar yaprağı gibi rüzgarın önüne kattığı bir insanın 
hayatını yaşamak istiyor. Tolstoy (burada büyük bir sanatçı 
olan Tarihin, yine dahice ve alaycı antitezlerinden birini 
ortaya attığını görüyoruz) iradesinin olanca gücüyle, 
Dostoyevski'nin --Tolstoy'un karşı kutbunun--istemeden 
boyun eğdiği kaderin tıpkısını yaşamak istiyor. Çünkü 


Dostoyevski, kaderin olanca zalimliğine ve katılığına 
katlanmak, Tolstoy'un pedagojik bir amaçla, acı çeken biri 
olmak isteğiyle katlanmayı arzu ettiği her türlü gözle 
görülebilir acıyı çekmek zorunda kalmıştır. Gerçek bir 
yoksulluk, insana azap veren, yakıp kavuran ve her türlü 
sevinci yok eden bir yoksulluk, Dostoyevski için Nessos'un 
gömleği (Nessos: Yunan Mitolojisine göre, at-adam Nessos, 
Herakles'in karısı Deianeira'yı kaçırıp tecavüze yeltendiği bir 
sırada Herakles tarafından atılan zehirli bir okla vurularak 
öldürülür. Nessos, ölürken, Herakles'ten öcünü alabilmek 
için, yarasından akan kanı Deianeira'ya vererek onu kandırır: 
Bu kana bulaşmış bir gömleği Herakles'e giydirdiği takdirde, 
kocasının aşkına ebediyen sahip olabileceğine inandırır. Bir 
tören sırasında, Nessos'un kanının bulaştığı gömleği giyen 
Herakles, zehir vücuduna işledikçe yanmaya, dayanılmaz 
acılar içerisinde kıvranmaya başlar. Vücuduna yapışmış olan 
bu gömleği, etlerini parçalayarak çıkarmaya, söküp atmaya 
çalışırsa da başaramaz. Sonunda, dağlardan kökleriyle 
birlikte söküp çıkardığı koca çam ağaçlarından oluşturduğu 
çok büyük bir odun yığınının alevleri arasına atlayarak 
hayatına son verir. Bilmeyerek kocasının ölümüne sebep 
olan Deianeira da intihar eder.) olmuştur. Dünyanın bütün 
ülkelerinde vatansız biri olarak dolaşıp durur, hastalık 
bedenini kemirir, çarın askerleri onu idam kazığına 
sürüklerler ve sonra Sibirya'nın zindanlarına atarlar; 
Tolstoy'un doktrinini kanıtlamak, sosyal idealine ulaşmak 
için ihtiyaç duyduğu her şey, Dostoyevski'ye bol bol 
verilmişti; oysa o derece istediği halde bu acı içkinin bir 
damlası bile bu Yeni Havarinin dudaklarına değmemişti. 


Gerçekten de, Tolstoy'un acı çekme isteği hiçbir zaman 
gerçekleşmemiştir. Alaycı bir kader, her yerde, acıya götüren 
yolları kesmiştir. Yoksul olmak, servetini insanlığa dağıtmak, 
bundan böyle eserlerinden ve yazılarından para almamak 
istiyordu; oysa ailesi buna izin vermiyordu ve kendisi 
istemese de büyük serveti yakınlarının ellerinde hiç 
durmadan artıyordu. Yalnızlığı özlüyordu, ama kazanmış 
olduğu şan ve ün, evini röportajcılar ve meraklı kimselerle 
dolduruyordu. Hor görülmek isterdi, ama kendini küçültüp 
alçalttıkça, eserini gözden düşürmeye çalıştıkça ve 
içtenliğinden şüphe ettikçe, insanlar ona daha çok saygı 
gösteriyorlardı. Basık tavanlı, isli bir kulübede, kimsenin 
tanımadığı ve rahatsız etmediği bir köylü olarak yaşamak 
isterdi veya sokaklarda bir yolcu ve bir dilenci gibi dolaşıp 
durmak isterdi: Ailesi ona özenle bakıyor ve ona azap 
verecek şekilde, herkesin önünde, onaylamadığını açıkça 
bildirdiği tekniğin bütün imkan ve kolaylıklarını, oturduğu 
odalara varıncaya kadar sokuyordu. Zulüm görmek, 
hapsedilmek ve kırbaçlanmak isterdi (-hürriyet içerisinde 
yaşamak benim için çok güç- diye yazmıştı): Yetkililer ona 
yumuşak davranıyorlar, yalnızca müritlerini kırbaçlatmak ve 
Sibirya'ya göndermekle yetiniyorlardı. 


Bu yüzden sonuna kadar gidiyor ve artık cezalandırılsın, 
sürülsün, mahkum edilsin, inançlarıyla isyan etmiş olmasının 
cezasını herkesin önünde çeksin diye çara hakaret ediyor. 
Ama İİ'inci Nikola, onu şikayet eden bakana şöyle cevap 
veriyor: -Lütfen Leon Tolstoy'a dokunmayın; onu bir kurban 
haline getirmek istemiyorum-. Oysa Tolstoy'un istediği 
buydu. Doktrininin ciddiliğini ve içtenliğini insanların 
önünde kanıtlayabilmek için son yıllarında hep -kurban- 


olmak, acı çeken bir din kurbanı olmak istemişti, ama Kader 
bunu engellemişti: Öyle ki, acı çekmek için büyük bir 
susuzluk duyan bu adamın başına herhangi bir felaket 
gelmesin diye bazı haince önlemler almaya kadar vardırmıştı 
işi. Hücresinin kauçukla kaplı duvarlarına büyük bir öfkeyle 
kendini çarpıp duran bir çılgın gibi, Tolstoy, şan ve ününün 
gözle görülmeyen hapishanesi içerisinde çırpınıp duruyor; 
kendi isminin içine tükürüyor, Devleti, Kiliseyi ve bütün 
güçleri kışkırtacak korkunç hareketler yapıyor, ama onu 
terbiyeli bir şekilde, şapkaları ellerinde dinliyorlar, ona 
zararsız ve soylu bir deli imiş gibi davranıyorlar. Apaçık bir 
eylemde bulunmayı, kesin bir kanıt vermeyi, göze çarpan bir 
kurban olmayı hiçbir zaman başaramıyor. Samimi olma, 
içten olma isteğiyle gerçek arasına, kaderin bütün 
darbelerini yumuşatsın diye ve onun acı çekmesini 
engellemek için, Şeytan, Tolstoy'un şan ve ününü 
yerleştirmişti sanki. 


Peki ama nasıl oluyor da --diye soruyor müritleri 
güvensizlikle ve karşıtları alaylı bir ifadeyle-- nasıl oluyor da 
Leon Tolstoy, bu üzücü çelişmeye kararlı bir şekilde son 
vermiyor? Röportajcıları ve fotoğrafçıları neden kovmuyor 
evinden? Eserlerinin ailesi tarafından satılmasına niçin göz 
yumuyor? Kendi iradesini yerine getireceğine, neden hep 
çevresindekilerin isteklerine göre hareket ediyor? Oysa 
onlar, Tolstoy'un öğretilerini hiçe sayarak, zenginlik ve 
konforun dünyanın en büyük nimetleri olduğunu kesinlikle 
ilan ediyorlar. Sözün kısası, açıkça ve hiçbir şüpheye yer 
vermeyecek şekilde niçin vicdanının emirlerine göre hareket 
etmiyor? Tolstoy, insanların kendisine sorduğu bu korkunç 
soruya hiçbir zaman cevap vermemiş ve hiçbir zaman 


kendini bağışlatacak bir özür bulmaya da kalkmamıştır; 
tersine, doktrini ile hayatı arasındaki göze çarpan çelişmeyi 
tenkit edenlerden hiçbiri, bu konuda Tolstoy'un kendisi 
kadar katı davranmamıştır. 1908'de Günlüğüne şöyle 
yazıyor: -Benim hakkımda sanki bir başkasından söz 
ediyorlarmış gibi şöyle dendiğini işitseydim: Lüks içinde 
yaşayan, köylülerden elinden geldiği kadar çok şey alan, 
onları hapse attıran ve aynı zamanda Hıristiyanlığı öğreten 
ve öğütleyen, beş kopek'lik sadakalar dağıtan ve bayağı bir 
harekette bulunduğu zaman her seferinde karısının arkasına 
saklanan bir adamdır, dendiğini duysaydım, böyle bir adamı, 
en ufak bir vicdan rahatsızlığı duymadan, aşağılık biri olarak 
nitelerdim. Ve işte bana da böyle demeliler ki, kendimi bu 
dünyanın boş şeylerinden kurtarabileyim ve yalnızca ruhun 
hayatını yaşayabileyim-. İsteği ile davranışı arasındaki 
çelişme konusunda kimsenin Tolstoy'u aydınlatmasına gerek 
yoktu: Bu çelişme hiç durmadan, her gün ruhunu 
yaralıyordu. Günlüğünde, şu soru kor haline gelmiş kızgın 
bir demir çubuk gibi vicdanına saplandığı zaman, -Söyle, 
Leon Tolstoy, doktrininin ilkelerine göre mi yaşıyorsun? diye 
sorduğu zaman öfke ve umutsuzluk içerisinde şöyle cevap 
veriyor: -Hayır, utançtan ölüyorum, suçluyum ve hor 
görülmeyi hak ettim-. 


Herkesin önünde inancını açıkça itiraf ettikten sonra, 
ahlaki ve mantıki bakımdan, onun için mümkün olan tek bir 
yaşama biçimi olduğunu çok iyi biliyordu: Evini terk etmek, 
soyluluk ünvanından vazgeçmek, sanatını bırakmak ve - 
Rusya'nın yollarına düşüp bir gezgin gibi dolaşıp durmak-. 
Ama o, bir havari olarak bu son kararı vermeyi hiçbir zaman 
başaramadı, oysa son derece gerekliydi, çünkü akla uygun 


tek karar buydu. Ne var ki, Tolstoy'un zayıflığının bu sırrı, 
ilkelerini koyduğu radikalizmi kendi hayatında 
gerçekleştirmeyi başaramayışı, bence onun en güzel 
tarafıdır. Çünkü kusursuzluk ancak insani olan şeyleri 
aştığımız zaman mümkündür: Kutsal bir kişi, hatta 
yumuşaklığı öğütleyen bir havari, katı olabilmelidir; 
kutsallığa ulaşabilmek için babasını ve anasını, eşini ve 
çocuklarını kayıtsız bir şekilde terk etmeyi, nerdeyse insan- 
üstü ve insanlık-dışı olan böyle bir şeyi müritlerinden 
isteyebilmelidir; kusursuz ve tutarlı bir hayat ancak 
yapayalnız bir insanın çıplak mekanı içerisinde 
gerçekleşebilir, hiçbir zaman başkalarıyla ilişki ve bağlantı 
kurarak değil. Bunun içindir ki, bütün çağlarda, kutsal 
kişinin tuttuğu yol, kendisine uygun biricik ev ve biricik 
ocak olarak onu çöle götürmüştür. Öyle ki, Tolstoy da eğer 
doktrininin aşırı sonuçlarını kendi hareketleriyle 
gerçekleştirmek istiyorsa, yalnızca Devletin ve Kilisenin 
bağlarından değil, daha dar, daha sıcak, insanı daha sıkı bir 
şekilde kavrayan aile bağlarından da kurtulmuş olmalıydı; 
ama buna erişebilmek için, otuz yıl boyunca, gereken gücü 
bulamadı kendinde. İki defa evden kaçtı ve her ikisinde de 
geri döndü, çünkü allak bullak olan karısının intihar 
edebileceği düşüncesi, onun bütün gücünü felce 
uğratıyordu; soyut fikirleri uğruna bir tek insani varlığı bile 
feda etmeye karar veremiyordu (manevi hatası ve ahlaki 
güzelliği de buradan ileri geliyor). (o Çocuklarıyla 
bozuşmaktansa ve karısını ölüme itmektense, sadece maddi 
dünyaya bağlı bir topluluğun ezici damı altında inleyerek 
kalmayı ve buna katlanmayı tercih ediyordu; umutsuzca 
savaşıyor, ama birtakım şiddetli hareketlerle ailesini 


yaralamayacak kadar insanca bir davranışla, bazı önemli 
sorunlarda, mesela vasiyetname ya da kitaplarının satışı ile 
ilgili sorunlarda, her zaman boyun eğiyor ve başkalarına acı 
vermektense kendisi acı çekmeyi tercih ediyordu. Kaya gibi 
sert bir kutsal kişi olmaktansa, acı çeken kusurlu bir insan 
olarak kalmakla yetiniyordu. 


Böylece, halkın gözünde, ılımlı ve içtenlikten yoksun bir 
insan olmasının kusuru ona, yalnızca ona aitti ve bu yüzden 
onu ayıplıyorlardı. Bundan böyle her çocuğun onunla alay 
etmeye hakkı olduğunu, her dürüst insanın ondan 
şüphelenmeye ve müritlerinden her birinin onu yargılamaya 
hakkı olduğunu biliyordu; bütün bu karanlık yıllar boyunca 
Tolstoy'un sabrının büyüklüğü, kendisini samimiyetsizlikle 
suçladıkları zaman, hiçbir şey söylemeden, herhangi bir özür 
bulmaya çalışmadan, sımsıkı kapalı, gergin bir ağızla, bütün 
suçlamaları kabullenmiş olmasından kaynaklanır. 1898'de 
Günlüğüne heyecanla şöyle yazıyor: -İçinde bulunduğum 
durum belki de insanlara sahteymiş gibi görünüyor, belki de 
böyle olması zorunludur.- Ve yavaş yavaş, geçirdiği acı 
denemenin özel anlamını kavramaya başlıyor: Yani, zafer 
kazanmadan acı çekmiş olmasının, kendini savunmadan ve 
özür bulmaya çalışmadan haksızlığa katlanmış olmasının, 
yıllar boyu kaderinden istemiş olduğu gibi halkın önünde acı 
çeken biri olmaktan daha önemli ve çok daha fazla acı veren 
bir davranış olduğunu anlamaya başlıyor. -Çoğu zaman acı 
çekmeyi ve acımasızca davranışlara katlanmayı istedim, 
ama bu benim o zamanlar gevşek ve tembel olduğumu, 
kendim gayret gösterecek yerde başkasını çalıştırmak 
istediğimi, yani sadece kendi başıma acı çekecekken, 
başkasının bana eziyet etmesini beklediğimi gösterir-, diye 


yazıyor. İnsanların en sabırsızı olan bu adam, bir sıçrayışta 
seve seve kendini en büyük acıların ortasına atabilecekken, 
bir odun yığınının üzerinde kendini nerdeyse zevkle 
yaktıracakken, kendisi için çok daha zor bir deneyden 
geçmesi gerektiğini biliyor: Küllenmiş bir ateşin üstünde 
yavaş yavaş yanma, onu tanımayanların kendisini hor 
görmelerine ve işin aslını bilen vicdanının ebedi 
huzursuzluğuna katlanma. 


Başkalarına örnek olacak bir hayat sürmekten başka bir 
amacı olmayan yüce görevini yerine getirmesine imkan 
olmadığını, kutsal ve ilkelerine uygun bir hayat yaşamaktan 
başka bir şey olmayan en gizli isteğini 
gerçekleştiremeyeceğini hiç durmadan anlamak zorunda 
kalıyor; bütün bir insanlıktan istediği şeyi, kendi hayatında 
gerçekleştirme gücünü bulamadığını sonsuz bir utançla itiraf 
etmek zorunda kalıyor. Onu kemiren bu gizli ıstırap, 
Tolstoy'a, son yıllarında, her türlü dış kahramanlıktan, 
yaşama biçiminde gerçekleşmesi gereken doktrinine tutarlı 
bir şekilde ve harfi harfine sadık kalmaktan çok daha fazla 
acı vermiştir. Kendisi için bütün bunlardan daha acımasız 
olan şey ise, Tolstoy'un, kendi benliğini amansız bir şekilde 
keşfeden bu dehanın, kendi isteğinin samimiliğinden şüphe 
etmiş olmasıdır. Karşıtlarının bazen gizlice mırıldandıkları 
şeyi, yani dünyanın kurtarıcısı ve insanlığın havarisi olma 
gibi acıklı bir rolü, dürüst bir ruhla değil de, kendi benliğini 
hoşnut etmek için kendine karşı rol yaparak, yalnızca boş- 
gururunu ve böbürlenme duygusunu tatmin etmek için 
benimsemiş olduğu şüphesini, bu korkunç şüpheyi, Tolstoy, 
yalnız başına olduğu bir sırada manevi hayatını gözden 
geçirirken acımasız bir şekilde dile getirmiştir. Büyük bir 


içtenliğe ulaşabilmek için Tolstoy'un kendi vicdanına ne 
derece eziyet ettiğini bilmek isteyenler, Tolstoy öldükten 
sonra kağıtları arasında bulunan ve Peder Serge başlığı 
altında çıkan hikayesini okumalıdırlar. St. Tharese nasıl, 
gördüğü hayallerden ürkerek, günah çıkardığı papaza, 
endişeyle, bu hayallerin kendisine Tanrı tarafından mı, yoksa 
belki de gururunu sınamak için; Tanrının karşıtı olan Şeytan 
tarafından mı gönderildiğini sorduysa, Tolstoy da, bu 
hikayede, doktrininin ve insanların karşısındaki davranışının 
gerçekten tanrısal, yani ahlaki ve iyi bir kaynaktan mı 
geldiğini, yoksa boş-gurur, şan ve ün kazanma tutkusu ve 
başkaları tarafından övülme arzusu gibi şeytanca bir 
duygunun eseri mi olduğunu soruyor kendine. Bu kutsal 
kişide, Tolstoy, saydam bir örtüye bürünmüş olarak 
kendisini, Yasnaya Polyana'daki kendi durumunu anlatıyor: 
Kendisinin yanına nasıl inananlar, meraklılar, ona hayran 
olan gezginler geliyorsa, mucizeler yaratan bu keşişin 
yanına da hayranları ve tövbekarlar geliyor. Ama vicdan 
bakımından, Tolstoy'un bir kopyası olan bu adam da, tıpkı 
onun gibi, müritlerinin yarattığı gürültünün ortasında, 
herkesin kutsal bir kişi olarak saygı gösterdiği kendisi gibi 
birinin gerçekten kutsal bir kişinin kalbine sahip olup 
olmadığını soruyor kendine. Şöyle soruyor: Yaptığım 
şeylerin ne kadarını Tanrı sevgisi için yaptım ve ne kadarını 
yalnızca insanların sevgisi uğruna yaptım?-Ve Tolstoy, Peder 
Serge'nin ağzından, acı acı şöyle cevap veriyor: -Ruhunun 
derinliklerinde, Şeytanın, Tanrıya doğru yönelmiş çabalarının 
yerine yalnızca insanlar arasında şan ve ün kazanma isteği 
gibi başka bir itici-güç koyduğunu hissediyordu; bunu 
hissediyordu, çünkü eskiden, yalnızlığında, kimse onu 


rahatsız etmediği zamanlar nasıl mutlu oluyorduysa, şimdi 
bu yalnızlık onun için bir azap halini almıştı. Ziyaretçilerin 
kendini rahatsız ettiklerini, yorulduğunu hissediyordu, ama 
her şeye rağmen, kalbinin en derin köşelerinde, onu bol bol 
övdüklerini işitmek hoşuna gidiyordu. Kendini manevi 
yönden güçlendirmesi ve dua etmesi için gittikçe daha az 
zamanı kalıyordu; kendini bir kaynağın, küçük ama canlı bir 
su kaynağının fışkırdığı bir yere benzetiyordu: Bu su kendi 
göğsünden çıkıyor ve onun içinden dışarıya doğru akıyordu; 
ama şimdi su artık birikemiyordu, çünkü yoldan gelip geçen 
susamış kimseler itişip kakışarak onun yanına koşuyorlardı; 
her şeyi ayaklarıyla çiğniyorlardı, bu yüzden artık çamurdan 
başka bir şey kalmamıştı... Şimdi içinde artık ne sevgi vardı, 
ne alçakgönüllülük, ne de saflık ve temizlik-. 


İşte kendisine karşı gösterdiği böyle bir kararlılık ve 
sertlikle, Tolstoy, kutsal bir kişi --bir aziz-- olarak 
görülebileceğine inanmak istemiyordu: Kendini ancak, 
arayan, el yordamıyla ilerlemeye çalışan biri, kusurlar 
içerisinde ve büyük bir güçlükle Tanrıya doğru gitmeye 
çabalayan bir adam olarak görüyordu. Büyük bir endişe 
içerisinde, kendi benzerinin ağzından şöyle soruyordu 
kendine: -Peki ama, burada Tanrıya hizmet etmek için 
duyulan bir istek yok mu?- Ve bu soruya verilen cevabın, 
acımasız bir kesinlik ve şiddetle, Kutsallığın bütün kapılarını 
şu gümbürtülü sözlerle kapamasına rağmen, -Evet böyle bir 
istek vardı, ama şan ve ünle kirlendi ve bozuldu; benim gibi, 
insanlar arasında şan ve ün kazanmak için yaşamış olan biri 
için Tanrı yoktur- demesine rağmen, çöken bir maden 
dehlizinin ucundaki hafif bir ışık gibi, bir umut ışığı hafifçe 
titreşip durmaktadır: -Ama onu aramak istiyorum-. 


-Onu aramak istiyorum.- Bu sözde, Tanrıyı bulmak değil 
aramak, insanlığın özlemini duyduğu cevabı kesinlikle ve 
açıkça söylemek değil, hiç kimsenin daha önce yapmadığı 
şekilde, daha fazla bir dürüstlük ve acımasızlıkla yeni 
sorular ortaya atmak, yeni problemler koymak için insanlığa 
yardım etmek isteyen Tolstoy'un ve kaderinin en içten 
iradesini görüyoruz. Tolstoy kutsal bir kişi, dünyayı 
kurtaracak bir peygamber olamamıştır, hatta kendi hayatına 
bile açık ve seçik bir biçim verememiştir: Her zaman, 
başkaları gibi bir insan olarak kalmıştır, bazı anlarda 
büyüklük, yücelikle dolu ve bir an sonra bayağı, kendini 
yalana kaptırmış, zayıflıkları, kusurları ve kararsızlıkları olan, 
ama her zaman kusurlarını çarçabuk fark eden ve eşi- 
benzeri olmayan bir tutkuyla kusursuzluğa doğru yürümeye 
çalışan bir insan olarak... 


Kutsal bir kişi değil, ama kutsal bir irade ve istek; tam 
olarak inanmış biri değil, ama dev gibi bir inanma gücü; 
sakin, huzurlu ve kusursuzluğu içerisinde düşünceye dalmış 
tanrısal bir görüntü değil, hiçbir zaman tatmin olmayan, 
durup dinlenmek nedir bilmeyen, daha saf, daha temiz bir 
şekle ulaşabilmek için her gün, her saat, sonsuza kadar 
savaşan bir insanlığın sembolü... 


HAYATININ BİR GÜNÜ 


-Ailem içerisinde rahat değilim, çünkü yakınlarımın 
duygularını paylaşamıyorum. Onları sevindiren her şeyi, okul 
sınavlarını, yüksek tabakadan kimseler arasında başarı 
kazanmayı, alış-verişleri, bütün bunları ben onlar için bir 
kötülük ve bir felaket olarak görüyorum, ama bunu onlara 
söylememeliyim. Aslında söyleyebilirim ve söyledim de, ama 
bu sözlerimden kimse bir şey anlamadı. (Tolstoy, Günlük) 


Dostlarının söylediklerinden ve kendi  itiraflarından 
öğrendiğimize göre, Tolstoy'un binlerce gününden birini 
bakın nasıl canlandırıyorum kafamda. 


Sabahın erken bir saati: Uyku, yavaş yavaş, yaşlı adamın 
göz kapakları arasından akıp gidiyor; uyanıyor, çevresine 
bakınıyor; sabahın ışığı pencerelerini henüz renklendirmeye 
başlamış, gün başlıyor; düşünce de derin karanlıklardan 
uyanıyor; ve hissettiği ilk duygu mutlu bir şaşkınlık: -Hala 
yaşıyorum-: Dün akşam, her akşam olduğu gibi, bir daha 
kalkamıyacağına alçakgönüllülükle razı olarak uzanmıştı 
yatağına. Lambanın titrek ışığı altında, Günlüğüne, ertesi 
günün tarihinden önce, şu üç harfi s.j.v. (si je vis: eğer 
yaşarsam) harflerini yazmıştı yine; ve ne harika bir şey, 
hayat bir kere daha ona lütfetmişti; yaşıyor, soluk alıyor ve 
sağlığı da yerinde. Tanrıdan gelen bir selam gibi, havayı 


ciğerlerine çekiyor ve gri renkli gözlerinin olanca açlığı ile 
ışığı içine sindiriyor. 


Minnetle dolup taşarak kalkıyor yaşlı adam; çırçıplak 
soyunuyor ve buzlu suyun etkisiyle, her zaman güçlü olan 
bedeni kıpkırmızı bir hale geliyor. Bir beden eğiticisinin 
neşesiyle gövdesini eğip büküyor, doğruluyor, akciğerleri 
sızlayıncaya ve eklemleri çatırdayıncaya kadar bu 
hareketlere devam ediyor, sonra iyice esnekleşmiş bedenine 
gömleğini ve sabahlığını geçiriyor; pencereleri açıyor, 
odasını süpürüyor, çıtırdayan ateşe, çıtır çıtır sesler 
çıkararak yanan odunlar atıyor, böylece kendi kendinin 
hizmetçisi ya da uşağı olarak kendi işlerini kendisi görüyor. 


Sonra kahvaltıya iniyor: Sofya Andreyevna, kızları, 
sekreteri, birkaç dostu daha şimdiden oradadırlar; çay 
semaverde fokurduyor. Sekreteri, bir tepsi üzerinde, çeşitli 
mektuplar, dergiler ve kitaplardan oluşan ve dünyanın dört 
köşesinden gelen karışık bir yığın getiriyor ona. Tolstoy, 
hoşnutsuzlukla bakıyor bu kağıt yığınına. 


-Övgüler ve can sıkıcı şeyler- diye düşünüyor içinden. Her 
ne olursa olsun rahatsız edici şeyler. İnsan, kendisiyle ve 
Tanrıyla daha fazla yalnız kalabilmeliydi, her zaman 
dünyanın merkezinde rol almamalıydı; kendini rahatsız eden 
ve dikkatini dağıtan, kendini beğenmiş, kibirli, kurumlu bir 
hale getiren, içtenliğini bozan bütün şeyleri bir yana 
itebilmeliydi. Kendini dağıtmamak ve kendini beğenme gibi 
bir günahın ruhuna girmesine fırsat vermemek için bunların 
hepsini sobaya atmak daha iyi olurdu. 


Ama merak duygusu baskın çıkıyor; ricalardan, 
tenkitlerden, yalvarıp yakarmalardan, iş önerilerinden, 
ziyaret haberlerinden ve tutarsız gevezeliklerden oluşan bu 
karmakarışık yığını parmaklarının ucuyla şöyle bir 
karıştırıyor. Bir Brahman, Hindistan'dan, Buda'yı yanlış 
anladığını yazıyor ona; kürek cezasına çarptırılmış bir suçlu, 
hayatının hikayesini anlatıyor ve kendisine öğüt vermesini 
istiyor; gençler ona ne yapacaklarını bilemez bir halde, 
dilenciler ise umutsuzluk içerisinde sesleniyorlar; herkes 
alçakgönüllülükle ona başvuruyor, kendi deyimleriyle, 
kendilerine yardım edebilecek biricik insan olarak, dünyanın 
vicdanı sanki oymuş gibi, ona el uzatıyorlar. Alnındaki 
kırışıklıklar daha da derinleşiyor. 


-Onlara, nasıl yardım edebilirim? diye soruyor kendine, 
kendime bile yardım edecek gücüm yok ki benim! Her gün 
orada burada dolaşıyorum, bu anlaşılmaz hayata daha kolay 
katlanabilmek için yeni bir anlam arıyorum ve kendimi 
aldatmak için gerçek hakkında tumturaklı o sözler 
söylüyorum. Bütün bu insanların bana gelip şöyle 
haykırmaları ne şaşırtıcı şey: -Leon Nikolayeviç, bize hayatı 
öğretl - Bütün yaptığım yalandan, farfaralıktan ve 
hokkabazlıktan başka bir şey değil; aslında uzun zamandan 
beri tükenmiş bir haldeyim, çünkü kendimi harcadım, kendi 
içime döneceğime, kendimi binlerce ve binlerce insana 
dağıttım; susacak ve gerçeğin içten gelen sesini sessizce 
dinleyecek yerde, hiç durmadan konuştum. Ama bana 
güvenen insanları hayal kırıklığına uğratamam; onlara 
cevap vermem gerekir.- 


Bir mektubu ötekilerden daha uzun bir süre tutuyor 
elinde; onu iki kere, üç kere okuyor: Bir yandan şarap 
içerken bir yandan da su içmeyi öğütlediği için kendisine 
kızan ve hakaretler yağdıran bir öğrenciden geliyor bu 
mektup; artık evini terk etmesinin, malını-mülkünü köylülere 
dağıtmasının ve Tanrının yolunda hacca giden bir gezgin 
gibi yollara düşmesinin zamanı gelmiştir. 


-Hakkı var, diye düşünüyor Tolstoy, vicdanım gibi 
konuşuyor. Ama kendime açıklayamadığım şeyi ona nasıl 
açıklayabilirim? Beni kendi adıma suçladığı ve tenkit 
ettiğine göre kendimi nasıl savunabilirim?- 


Mektubu alıyor ve hemen cevap vermek üzere, çalışma 
odasına gitmek için yerinden kalkıyor. Kapıda sekreter yine 
ona doğru geliyor ve öğle üzeri Times muhabirinin onunla 
mülakat yapmak üzere geleceğini hatırlatıyor, kabul edip 
etmeyeceğini soruyor. Tolstoy'un yüzü kararıyor. 


-Hep bu can sıkıcı işler Benden ne istiyorlar? Yalnızca, 
budalaların bakışlarını hayatımın üzerine çekmek için. 
Söyleyeceğim şeylerin hepsi yazılarımda var; okuma bilen 
herkes onları anlayabilir.- 


Ama her şeye rağmen, gururdan ileri gelen bir zayıflıkla 
çabucak razı oluyor: 


-Peki, diyor, ama yalnızca yarım saat-: Ve daha çalışma 
odasının eşiğinden adımını atar atmaz, vicdanı 
homurdanmaya başlıyor: Yine niçin razı oldum? Saçlarım 
kırlaştığı ve ölüme iki adım kaldığı halde, hala boş bir 
gururla hareket ediyorum ve kendimi insanların boş 


gevezeliklerine bırakıyorum; beni överek benden bir şey 
istedikleri zaman her seferinde zayıf davranıyorum. 
Gizlenmeyi, susmayı ne zaman öğreneceğim? Yardım et 
bana Tanrım, yardım eti - 


Sonunda kendi kendisiyle yalnızdır. Odasının çıplak 
duvarlarında asılı duran bir orak, bir tırmık ve bir balta 
vardır; cilalı parke üzerinde, kaba saba bir masanın önünde, 
bir koltuktan çok bir kütüğe benzeyen ağır bir koltuk 
konmuş; çalışma odası, bir keşiş hücresiyle köylü odası 
arasında bir şey. Dünkü çalışması tamamlanmamış bir halde, 
masasının Üstünde onu bekliyor: -Hayat üzerine düşünceler-. 
Tekrar okuyor, siliyor, değiştiriyor, tekrar gözden geçirip 
düzeltiyor. Hızla ve bir çocuğunki gibi oldukça iri harflerle 
yazıyor, sonra duruyor. 


-Çok fazla yüzeyde kalıyorum ve çok sabırsızım. Tanrı 
konusunda açık ve seçik bir fikrim olmadığı halde, kesinliğe 
henüz ulaşamadığım ve düşüncelerim her gün değiştiği 
halde, nasıl oluyor da Tanrıdan söz edebiliyorum? 
Anlatılması mümkün olmayan Tanrıdan ve sonsuza dek 
anlaşılamıyacak hayattan söz ederken nasıl olur da kesin ve 
herkesin anlayabileceği bir dille konuşabilirim? Yapmaya 
çalıştığım şey, gücümü aşıyor. Aman Tanrım, önceleri, edebi 
eserler yazdığım sıralarda ne kadar güvenle yürüyordum; 
hayatı insanlara, Tanrının bizim önümüze koyduğu şekliyle 
sunuyordum, şimdi benim gibi şaşkın ve tedirgin bir yaşlı 
adamın gerçek olduğuna inanmak istediği şekliyle değil! 
Kutsal bir kişi değilim ki ben, hayır, hiç de böyle biri değilim 
ve insanlara bir şeyler öğretmeye kalkmamam gerekir; 
yaratmış olduğu dünyayı görebilsin diye, Tanrının, binlerce 


kimseninkinden daha iyi duyular, daha keskin gözler verdiği 
biriyim ben, yalnızca buyum. Ve belki de şimdi bu derece 
anlamsız bir şekilde lanetlediğim bu sanata hizmet 
etmekten başka bir şey yapmadığım sıralarda daha iyiydim 
ve gerçeğe daha yakındım! - 


Duruyor ve elinde olmayarak etrafına bakıyor; şimdi gizli 
gizli üzerinde çalıştığı romanlarını saklamış olduğu 
çekmeceyi açıp Onları alırken sanki birisi Onu 
gözetleyecekmiş gibi (çünkü herkesin önünde sanatla alay 
etmiş ve sanatı -gereksiz bir şey-ve bir -günah- olarak hor 
görmüştü). İşte insanlardan sakladığı eserleri, Hacı Murat ve 
Kayıp Bilet; onları karıştırıyor ve birkaç sayfa okuyor. Gözleri 
parlıyor. 


-Evet, iyi olmuş, diyor. Tanrı, onun yarattığı evreni 
anlatayım diye çağırdı beni, düşüncelerini keşfedeyim diye 
değil. Sanat ne kadar güzel, edebi yaratış ne kadar saf ve 
temiz, felsefi düşünce ise ne kadar acı verici! O zamanlar, bu 
sayfaları yazdığım sıralarda ne kadar mutluydum! Aile 
Mutluluğu'nda o ilkbahar sabahını anlatırken göz yaşları 
döküyordum; ve hatta o gece Sofya Andreyevna, pırıl pırıl 
yanan gözlerle, gelip beni öpmüştü. Eseri temize çekerken, 
durmak ve bana teşekkür etmek zorunda kalmıştı ve bütün 
gece çok mutluyduk, hayatımız boyunca mutluyduk. Ama 
şimdi artık geriye dönemem; insanları hayal kırıklığına 
uğratmaya hakkım yok, çizilmiş olan yolda ilerlemeye 
devam etmem gerekiyor, çünkü ruhları kederler içerisinde, 
benden öğüt ve yardım bekliyorlar. Durmam mümkün değil 
ve günlerim de sayılı.- 


İçini çekiyor ve sevgili kağıtlarını tekrar çekmeceye 
gizliyor; para ile iş gören bir sekreter gibi, sessiz ve keyifsiz, 
felsefi incelemelerini yazmaya başlıyor, alnı kırış kırış ve 
çenesini öylesine eğmiş ki, beyaz sakalı da tıpkı kalemi gibi, 
hışırtılı bir şekilde kağıtların üzerinde gidip geliyor. 


Sonunda öğle oldu! Bugün yeterince çalıştı! Kalemini 
bırakıyor; bir sıçrayışta yerinden kalkıyor ve küçük çevik 
adımlarıyla helezoni merdivenden aşağı iniyor. Orada, seyis, 
Delire'i, sevgili kısrağını hazır bekletiyor. Bir sıçrayışta 
atlıyor eğerin üstüne ve yazı yazarken iki büklüm olan 
gövdesi şimdi gevşiyor, rahatlıyor; daha büyük, daha güçlü, 
daha genç, daha canlı görünüyor; dosdoğru, bir Kazak gibi 
hür ve hafif, ince bacaklı atını ormana doğru koşturuyor. 
Beyaz sakalı rüzgarda dalgalanıyor. Tarlaların kokusunu 
daha kuvvetle içine çekebilmek için, yaşlanan bedeninde 
hayatı, capcanlı hayatı duyabilmek için ağzını alabildiğine 
açıyor; ve harekete geçen kanının duyduğu şiddetli bir haz, 
sıcak ve tatlı bir şekilde parmaklarının ucuna varıncaya 
kadar, uğuldayan kulaklarına varıncaya kadar, yansıyor 
damarlarında. 


Ormana gireceği sırada, ilkbahar güneşi altında, kapanık 
tomurcukların nasıl açtığını, bir nakış gibi zarif, ince ve 
hafifçe titreşen bir yeşillik halinde gökyüzüne doğru nasıl 
yüseldiğini bir kere daha görmek için birden bire duruyor. 
Atının sağrısını şiddetle mahmuzlayarak kayın ağaçlarına 
doğru sürüyor onu. Bir şahininki gibi keskin gözleri, birbiri 
arkasına, iki ayrı yönde giden ve mikroskopik bir dizi 
oluşturan karıncaların bir ağacın kabuğu üzerinde inip 
çıktıklarını heyecanla fark ediyor: Aşağı inenler karınlarını 


iyice doyurmuşlar, yukarı çıkanlar ise ufacık ve dışarıya 
doğru çıkıntılı incecik ağızlarıyla ağacın un ufak olmuş 
parçalarını yakalamaya çalışıyorlar. Kır saçlı ihtiyar, 
dakikalarca orada kalıyor, hiç kıpırdamadan ve hayran 
hayran, küçüklüğü içerisinde büyük olan bu manzarayı 
seyrediyor; sıcak göz yaşları sakalını ıslatıyor. 


Tabiatın bu tanrısal aynası ne kadar olağanüstü bir şey! 
Her zaman yeni harikalarla dolu, hem sessiz, hem de insana 
çok şey söylüyor; her zaman canlı ve sessizliğinde bütün 
düşüncelerden ve sorulardan daha çok bilgelik var Altında, 
atı Sabırsızlıkla soluyor. Tolstoy derin düşüncelerinden 
uyanıyor; güçlü dizleriyle kısrağının böğürlerini sıkıştırıyor, 
şimdi de rüzgarın esişinde ateşli bir heyecan duyabilsin ve 
duyularının tutkusunu hissedebilsin diye sürüyor atını. Mutlu 
bir şekilde, hiçbir şey düşünmeden dörtnala gidiyor; 
böylece, kısrağın böğürlerinde parlak bir ter tabakası 
belirinceye kadar yirmi fersah yol alıyor. Sonra, sakin bir 
tırısla, eve doğru çeviriyor atını. Gözleri ışıl ışıl, ruhu 
adamakıllı hafiflemiş. Çocukken dolaştığı bu ormanlardan, 
alışık olduğu aynı yolu izleyerek, altmış iki yıldan beri geçip 
durduğu için mutlu ve sevinçlidir. 


Ama köye yaklaştığı sırada, pırıl pırıl olan yüzü birden 
kararıyor. Görmeyi iyi bilen gözleriyle dikkatle tarlalara 
bakıyor: Burada, kendi toprağının ortasında, iyi bakılmamış, 
kendi haline bırakılmış, çitleri çürümüş ve yarısı da, 
herhalde yakmak için sökülmüş ve sürülmemiş bir arazi 
parçası var. Sebebini sormak için öfkeyle ilerliyor, atının 
üzerinde. Kapıdan üstü başı kir-pas içinde, çıplak ayaklı, 
saçları karmakarışık ve başını önüne eğmiş bir kadın çıkıyor; 


yarı çıplak iki-üç çocuk korkuyla onun yırtık elbisesinin 
eteklerine yapışmışlar ve arkadan, basık tavanlı ve isli 
kulübenin içerisinden bir dördüncüsünün ağlayıp bağırdığı 
duyuluyor. Kaşlarını çatarak, böyle bir ihmalin sebebini 
soruyor. Kadın, ağlamaklı bir sesle, kopuk kopuk bir şeyler 
anlatıyor. Altı haftadan beri kocası hapisteymiş, odun çaldığı 
için tutuklanmış, onun gibi kuvvetli ve çalışkan bir adam 
olmadan toprakla nasıl uğraşsınmış, kocası yalnızca ihtiyaç 
yüzünden böyle hareket etmek zorunda kalmış, olup 
bitenleri Kont Hazretleri çok iyi bilirmiş: Kötü ürün, vergilerin 
arttırılması, kiralar, vb. Çocuklar, annelerinin ağladığını 
görerek, onlar da yaygara koparmaya başlıyorlar; Tolstoy, 
çabucak elini cebine götürüyor ve kadının başka bir 
açıklamada bulunmasına fırsat vermeden ona biraz para 
veriyor ve sonra, bir kaçak gibi, hızla uzaklaşıyor oradan. 
Yüzü kederli bir hal almış ve neşesi uçup gitmiş olarak... 


-İşte benim toprağım üzerinde olup bitenler, karıma ve 
çocuklarıma verdiğim değil, benim toprağım. Ama ne diye 
hep korkakça, karımın arkasına saklanıyorum ve onu 
kendime siper olarak alıyorum? Malımı-mülkümü aileme 
devretmem, herkesi aldatmak için oynanan bir komediden 
başka bir şey değil; çünkü benim karnım nasıl köylülerin 
yaptığı işle doyuyorsa, benimkiler de paralarını bu 
yoksulluktan sağlıyorlar. Şunu çok iyi biliyorum: Oturduğum 
evin yapımında kullanılan her tuğla, bu kölelerin alın teriyle 
pişirilmiştir, onların etleriyle ve yorgunluklarıyla 
yoğrulmuştur. Benim olmayan bir şeyi, toprağı süren ve 
işleyen bu köylülerin arazisini nasıl olur da karıma ve 
çocuklarıma verebilirim? Tanrının önünde utanç duymam 
gerekir, ben ki, Leon Tolstoy olarak, hep Tanrının adına 


insanlara adil olmayı öğütledim durdum; oysa her gün, 
penceremden, başkalarının sefaletini seyretmekten başka 
bir şey yapmadım.- 


Yüzünü öfke bürüyor; ve taş sütunların arasından 
efendilerin oturduğu evin avlusuna girerken yüzü daha da 
kararıyor. Parlak düğmeli bir ceket giymiş olan uşak ve seyis 
onun attan inmesine yardım etmek için koşuyorlar. Kendi 
kendine, alaylı bir şekilde -Kölelerim- diyor, utanç içinde ve 
kendini suçlayarak. 


Geniş ve büyük yemek salonunda, uzun masa çiçek gibi 
tertemiz, bembeyaz örtüsüyle ve üzerinde gümüş 
takımlarıyla onu bekliyor; Kontes, kızları, oğulları, sekreteri, 
özel doktoru, bir Fransız hanım, bir İngiliz hanım, birkaç 
komşu, mürebbi olarak çalışan devrimci bir genç ve sonra 
İngiliz muhabir, hepsi oradalar. Çeşitli insanlardan oluşan bu 
kalabalık, onu görünce sevinçle şöyle bir dalgalanıyor. O 
içeri girince saygıyla hepsi susuyorlar. Tolstoy, ciddi bir yüzle 
ve soylu bir nezaketle misafirleri selamlıyor ve tek bir söz 
söylemeden oturuyor. Özel giysili bir uşak, et yemeyen bir 
kişi olarak Tolstoy'a pahalı sebzelerle hazırlanmış nefis 
yemeğini sunduğu zaman (yabancı ülkelerden getirilmiş ve 
özenle hazırlanmış kuşkonmazlar), elinde olmadan, yırtık 
pırtık elbiseleri içerisindeki o kadını, kendisine on kopek 
verdiği o kadını düşünüyor. Asık bir yüzle oturuyor öylece ve 
ruhunu deşiyor: 


-Böyle yaşayamıyacağımı ve yaşamak da istemediğimi bir 
anlasalar artık, özel giysili uşaklarla çevrilmiş, gümüş 
tabaklar içerisinde dört türlü yemek ve bütün bu gibi 


gereksiz şeylerle ve başkaları kendileri için en gerekli şeyleri 
bile bulamadıkları halde... Oysa hepsi onlardan bir tek 
fedakarlık beklediğimi biliyor: Yalnızca lüksten 
vazgeçmelerini, Tanrının; insanların arasında egemen 
olmasını istediği eşitliğe karşı işlenmiş korkunç bir günahtan 
başka bir şey olmayan şu lüksten vazgeçmelerini istiyorum 
sadece. Ne yazık ki, yatağımı ve hayatımı paylaşan karım, 
düşüncelerimi de aynı şekilde paylaşacak yerde, onlara 
düşman kesiliyor. Boynuma asılmış bir değirmen taşı o, beni 
sahte ve yalancı bir hayata sürükleyen ve vicdanıma yük 
olan bir ağırlık. Elimi kolumu bağladıkları bu bağları çoktan 
kesip atmalıydım. Onlarla ne alış-verişim var artık benim? 
Onlar benim hayatımı bozuyorlar, ben de onlarınkini; hiçbir 
yararı olmayan biriyim ben burada, kendime de herkese de 
yük oluyorum. - 


Elinde olmayarak, düşmanca bir tavırla, dikkatini 
öfkesinden uzaklaştırıp, gözlerini karısına, Sofya 
Andreyevna'ya çeviriyor. -Tanrım ne kadar da yaşlanmış ve 
saçları ne kadar ağarmış! Onun da alnı kırış kırış olmuş, 
keder onun da solmuş dudaklarının kenarında aşağıya doğru 
kıvrılan çizgiler meydana getirmiş.-Ve yaşlı adamın ruhunu 
birdenbire bir şefkat dalgası kaplıyor. 


-Tanrım, diye düşünüyor, ne kadar kederli, ne kadar 
hüzünlü bir hali var, oysa ben onu hayatıma soktuğum 
zaman ne kadar genç, neşeli ve saftı! Bir insan ömrü kadar 
bir zamandır, kırk-kırk beş yıldır birlikte yaşıyoruz: Onu bir 
genç kız olarak aldığım zaman ben yarı yarıya yıpranmıştım 
ve o bana on üç çocuk verdi. Eserlerimi yazarken bana 
yardımcı oldu, çocuklarımı emzirdi ve ben onu ne hale 


soktum? Umutsuz bir kadın, nerdeyse bir çılgın, her zaman 
aşırı derecede heyecanlı, hayatına son vermesin diye uyku 
ilaçlarını saklamak gerekiyor, onu öylesine mutsuz ettim kil 
Oğullarıma gelince, biliyorum, beni sevmiyorlar, şurada 
oturan okızlarımın ise gençliğini kemiriyorum ve 
sekreterlerim her sözümü not ediyorlar: Ve ne söylersem 
söyleyeyim, at gübresini gagalayan serçeler gibi söylediğim 
şeyleri eşeleyip duruyorlar; ve mumyamı insanlık müzesinde 
saklayabilmek için pelesenk melhemini ve güzel bir koku 
verecek olan buhuru daha şimdiden bir kutu içinde hazır 
tutuyorlar. Ve işte şu ahmak İngiliz, elinde not defteriyle, ona 
hayatın sırrını açıklayayım diye bekliyor. Korkunç sırlarla 
dolu ve temizlikten, saflıktan yoksun olan bu ev, bu masa 
Tanrıya ve gerçeğe karşı işlenmiş bir günah; ve ben dışarıya 
fırlayıp kendi yoluma gideceğime, burada böyle bir hava 
içerisinde oturup kalıyorum, kendimi rahat ve sıcacık 
hissediyorum. Ölsem, benim için de, onlar için de daha iyi 
olurdu. Çok uzun zamandır yaşıyorum, ama gerçek 
anlamıyla yeterince yaşamadım: Aslında vaktim geleli çok 
oldu.- 


Özel giysili uşak ona bir tabak yemek daha getiriyor. Etrafı 
süslü bir kremayla çevrilmiş ve buzda soğutulmuş şekerli 
meyvalar. Elinin tersiyle tabağı itiyor. 


-Beğenmedin mi? İyi değil mi?- diye soruyor, endişeyle, 
Sofya Andreyevna, saf kadıncağız, -Senin için çok mu ağır?- 


Ama Tolstoy acı acı cevap vermekle yetiniyor: -Benim için 
çok ağır olan şey, bunun bu kadar iyi oluşu.-Oğulları sıkıntı 
ile birbirlerine bakıyorlar; karısı şaşırıyor; röportaj için gelen 


gazeteci, bu vecizeyi aklında tutmaya çalışıyormuş gibi 
dikkat kesiliyor. 


Sonunda yemek bitiyor; kalkıyorlar ve salona geçiyorlar. 
Tolstoy genç devrimciyle tartışıyor; o da, ona saygı 
duymakla birlikte sert ve pervasız cevaplar veriyor. 
Tolstoy'un gözlerinde şimşekler çakiyor; sert bir şekilde, 
sarsılarak, nerdeyse bağırarak konuşuyor; bir zamanlar ava 
ve tenise nasıl tutkuyla bağlı idiyse, şimdi de her tartışma, 
karşı konulmaz bir tutkuyla onu avucunun içine alıyor. 
Birdenbire öfkeye kapıldığını fark ediyor Kendini 
alçakgönüllü olmaya zorluyor ve güçlükle sesini alçaltıp 
şöyle diyor: 


-Ama belki de yanılıyorum: Tanrı, kendi düşüncelerini 
insanlara dağıttı ve hiç kimse, söylediği şeylerin tanrısal 
düşünceler mi, yoksa kendi düşünceleri mi olduğunu 
bilmiyor.- 


Ve konuyu değiştirmek için, başkalarına şöyle bir çağrıda 
bulunuyor: 


-Haydi gidip bahçede biraz dolaşalım.- 


Ama önce yine kısa bir duruş. Şatonun dış merdivenlerinin 
karşısındaki yaşlı kayın ağacının altında, -yoksullar ağacı-nın 
altında, halk tabakasından ziyaretçiler, dilenciler, 
tarikatçılar, -karanlıkta olanlar-, Tolstoy'u bekliyorlar. Yirmi 
millik bir çevreden yollara düşüp bir öğüt ya da bir parça 
para alabilmek için buralara kadar gelmişler. Orada, 
güneşten yanarak, yorgunluktan bitkin bir halde, 
kunduraları toz toprak içinde ayakta duruyorlar. 


-Efendi hazretleri-, -barin- yaklaşınca, birkaçı Rus usulü 
yerlere kadar eğiliyor. Tolstoy hızlı ve çevik bir adımla onlara 
doğru gidiyor. 


-Bir isteğiniz, bir diyeceğiniz mi var?- 
-Şunu diyecektim, yüce efendimiz...- 


-Ben 'efendi' değilim..Tanrıdan başka kimse 'efendi', 
değildir-diyor Tolstoy, sertçe. 


Köylücük, korkuyla, kasketlni ellerinde evirip çeviriyor; 
sonunda acele acele birtakım karışık sorular soruyor: Toprak 
bundan böyle sahiden köylülerin mi olacak, kendisine düşen 
tarlayı ne zaman alabilecek, vb.? Tolstoy sabırsızlıkla cevap 
veriyor: Açık ve seçik olmayan her şey onu öfkelendiriyor. 
Sonra sıra bir orman bekçisine geliyor: O da, Tanrıyla ilgili 
çeşit çeşit sorular ortaya atıyor. -Okuman var mı?- diye 
soruyor Tolstoy, -evet- cevabını alınca da, Ne Yapmalıyız? 
adlı yazısını bulmasını söylüyor ve onu gönderiyor. Daha 
sonra birbiri ardınca dilenciler yaklaşıyorlar. Daha şimdiden 
sabırsızlanmış olan Tolstoy, her birine beşer kopek verip 
çarçabuk başından savıyor onları da. Arkasını dönerken, 
gazetecinin, sadaka verdiği sırada kendisinin fotoğrafını 
çektiğini fark ediyor. Yüzü yeniden kederli bir hal alıyor. 


-İşte bak, beni nasıl canlandırıyorlar kafalarında, ben, 
yüce-kalpli Tolstoy, köylülerin yanında, ben, iyi-kalpli, 
merhametli, soylu ve yardımsever adam! Ama kalbimin içini 
görebilselerdi, hiçbir zaman iyi olmadığımı, yalnızca iyi bir 
insan olmayı öğrenmek için çaba harcadığımı bilirlerdi. Beni 
gerçekten meşgul eden tek şey kendi benliğim. Hiçbir 


zaman yardımsever biri olmadım; bütün hayatımda, 
yoksullara, bir zamanlar, Moskova'da, kumarda bir gecede 
kaybettiğim paranın yarısını bile vermedim. Açlık çektiğini 
bildiğim halde, Dostoyevski'ye, onu bir ay için, belki de 
sonuna dek kurtaracak iki yüz ruble para göndermek hiçbir 
zaman aklımdan geçmedi. Ve bütün bunlara rağmen beni 
övmelerine, insanların en soylusu olarak göklere 
çıkarmalarına (okatlanıyorum; Oysa daha başlangıcın 
başlangıcında olduğumu biliyorum! - 


Bahçede dolaşmaya gitmek için acele ediyor ve dalga 
dalga gür sakallı bu küçük çevik ihtiyar o kadar sabırsız bir 
şekilde koşuyor ki, ötekiler onu ancak izleyebiliyorlar. Çünkü 
artık konuşmak değil, kaslarını, tendon'ların esnekliğini 
hissetmek, tenis oynayan kızlarına, beden hareketlerinin 
kıvraklığına ve saflığına bir göz atmak söz konusu. Her 
hareketi ilgiyle izliyor ve başarılı her vuruştan sonra gururla 
gülüyor; sonra duyuları yatışmış ve daha sakin bir halde, 
hafif ve güzel kokulu yosunlar arasında yürüyüşüne devam 
ediyor. Sonunda, tekrar çalışma odasına geliyor, biraz 
okuyor, bir parça dinleniyor: Orada, tek başına, meşin kaplı 
divanın üzerine uzanmış, yaşlılığın yükünü hissettiği bir 
sırada sessizce şunları düşünüyor: 


Yine de işler yolunda sayılır; ölümden hala bir hortlak gibi 
korktuğum o dönem, o korkunç dönem nerede? Kendimi 
ölümden gizlemeye ve saklamaya çalıştığım o dönem? Şimdi 
artık hiç korkmuyorum: Hatta, ona bu kadar yaklaştığım için 
kendimi iyi hissediyorum.- 


Tekrar kalkıyor, düşünceleri, sessizlik içerisinde, kovandan 
çıkan arıcıklar gibi üşüşüyorlar kafasına. Bazen kurşun 
kalemle çabucak bir kelime yazıyor, sonra yazdığı şeye uzun 
uzun ve ciddi bir şekilde bakıyor. O zaman, kendisiyle ve 
düşünceleriyle yalnız başına kalmış olan yaşlı ve yorgun 
adamın yüzüne bir güzellik geliyor: Hayal ve düşünce 
süzülüp duruyor bu yüzde. Akşam, bir kere daha salona 
gidiyor: Çalışmasını bitirmiş olarak. Piyanist dostu 
Goldenweiser, bir şeyler çalabilir miyim diye soruyor. 


-Memnun olurum, memnun olurum-, diye cevap veriyor 
Tolstoy, piyanoya dayanıyor, uyumlu seslerin büyüsüne 
kendini nasıl kaptırdığını kimse görmesin diye elleriyle 
gözlerinin üstünü kapatıyor. Gözleri yumulu ve göğsü derin 
derin soluk alarak dinliyor. Ne tuhaf şey, o derece şiddetle 
saldırdığı müzik, kulaklarında olağanüstü bir şekilde 
yankılanıyor ve içinde yumuşak duygular uyandırıyor: Bütün 
o katı ve yorucu düşüncelerinden sonra, ruhuna bir 
yumuşaklık ve iyilik veriyor. 


-Nasıl oldu da sanatı hor görebildim?, diye düşünüyor. 
İnsan sanatta da avuntu bulamazsa, nerede bulabilir? Her 
düşünce insanın içini karartıyor, her türlü bilim ruhu 
bulandırıyor ve Tanrının varlığını, sanatçının sözlerinden ve 
imajlarından başka nerede hissedebiliriz? Ey, Beethoven, 
Chopin, sizler benim kardeşlerimsiniz; bakışlarınızın artık 
içimde tam bir huzura kavuştuğunu hissediyorum ve 
insanlığın kalbi, benim kalbimde atiyor: Sizleri hor 
gördüğüm için beni bağışlayın kardeşlerim. - 


Müzik tiz bir bölümle sona eriyor, herkes alkışlıyor ve kısa 
bir duraksamadan sonra Tolstoy da alkışlıyor. Huzursuzluğu 
geçmiştir. Tatlı bir gülümsemeyle orada toplanan gruba 
katılıyor ve hoş konuşmalardan zevk alıyor; sonunda, huzur 
ve sessizliğe benzer bir şey sarıyor etrafını; çeşitli 
görünüşleriyle gün bitmiş gibi görünüyor. 


Ama yatmaya gitmeden önce bir kere daha çalışma 
odasına uğruyor. Gün bitmeden önce, Tolstoy, son olarak 
kendisiyle hesaplaşacaktır; her zaman olduğu gibi, hayatının 
her anının hesabını tutacaktır. Günlüğü açık durmaktadır; bu 
beyaz sayfalar, kendisine bakan vicdanının gözleri gibidir. 
Tolstoy, geçip giden günün her saati üzerinde düşünüyor ve 
her birini yargılıyor. Köylüleri, kendisinin yol açtığı sefaleti 
düşünüyor ve atla yaptığı gezinti sırasında bu sefaletin 
önünden, göz-boyama kabilinden biraz para vermekten 
başka bir yardımda bulunmaksızın nasıl geçip gittiğini 
düşünüyor. Dilencilere karşı sabırsızca davrandığını, karısı 
için katı ve haince düşünceler beslediğini hatırlıyor; bütün 
bu günahları kitabına, suçlama kitabına, geçiriyor ve öfkeli 
bir kalemle şu yargıyı yazıyor: Yine gevşek davrandım ve 
ruh tembelliğine bıraktım kendimi. Yeterince iyilik 
yapmadım. İnsanlığın yerine, çevremdeki insanları sevmek 
gibi güç bir işi gerçekleştirmeyi henüz öğrenemedim: Yardım 
et bana, Tanrım, yardım et-. 


Sonra yine ertesi günün tarihi ve o esrarlı s.j.v. harfleri. 
Artık işleri bitmiş, gün sona ermiştir. Yaşlı adam, omuzları 
çökmüş bir halde bitişik odaya geçiyor; gömleğini ve ağır 
çizmelerini çıkarıyor ve ağırlaşmış bedenini yatağa atıyor; 
her zamanki gibi önce ölümü düşünüyor. Çeşit çeşit renkli 


kelebekler gibi yeni yeni düşünceler kıpır kıpır dönüp 
duruyor başının üzerinde, ama yavaş yavaş, gittikçe daha 
derin karanlıklara gömülen bir ormanın içinde kaybolup 
gidiyor hepsi. Uyku, yaklaşan gölgesiyle onu sarmak üzere. 


Ama işte, birdenbire korkuyla ürperiyor: Bir ayak sesi 
duymadı mı? Evet, birisi yandaki odada, çalışma odasında, 
yavaşça ve gizlice yürüyor; gürültü yapmamaya dikkat 
ederek, yarı çıplak bir halde hemen fırlıyor yataktan ve alev 
alev yanan gözlerini anahtar deliğine yapıştırıyor. Bitişik 
odada ışık var. Birisi elinde bir lambayla girmiş içeri ve yazı 
masasını o karıştırıyor, vicdanıyla yaptığı konuşmaları, 
vicdanının sözlerini okumak için Günlüğü'nün sayfalarını 
çeviriyor: Karısı, Sofya Andreyevna. En mahrem sırlarına 
varıncaya kadar gözetliyor onu bir casus gibi; Tanrıyla bile 
yalnız bırakmıyorlar onu; her yerde, evinde, hayatında, 
ruhunda hep insanların meraklı ve açgözlü bakışlarıyla 
çevrili. Elleri öfkeden titriyor; nerdeyse kapıyı açıp ona 
ihanet eden karısının üstüne atlamak için eli kapının 
tokmağına gidecekken, son anda duruyor ve öfkesini 
yeniyor: 


-Belki bu da beni sınamak için gönderilen acı bir 
denemedir- diye düşünüyor. 


Tekrar yatağına doğru sürüklüyor kendini, sessizce ve 
yıkılmış bir halde; kendi içini kurumuş bir kaynak gibi 
görüyor. Ve böylece daha uzun bir süre uyanık kalıyor: O, 
Leon Nikolayeviç Tolstoy, çağının en büyük ve en güçlü 
adamı, kendi evinde ihanete uğramış, şüpheler içerisinde 
kıvranarak ve yalnızlığından ürpererek... 


KARAR VE DEĞİŞME 


-Ölümsüzlüğe inanmak için insanın burada, bu dünyada 
ölümsüz bir hayat yaşamış olması gerekir. (Tolstoy, Günlük,6 
Mart 1896) 


1900. Leon Tolstoy, yetmiş iki yaşında, XX'inci yüzyılın 
eşiğinden adımını atmıştır. Düşüncesi her zaman uyanık 
olan, ama daha şimdiden bir efsane kahramanı haline gelen 
yiğit yaşlı adam, kusursuzluğa doğru giden yolunda ilerliyor. 
Dünyanın bu yaşlı gezgininin yüzü, bembeyaz sakalıyla, 
eskisinden daha yumuşak bir şekilde parlıyor; yavaş yavaş 
sarımtırak bir renk almış ve bir parşömen gibi saydamlaşmış 
derisi, sayısız kırışıklıklar ve eski Germen harflerine 
benzeyen çizgilerle kaplanmış. Eski gerginliğini kaybetmiş 
dudaklarının kenarında, şimdi sık sık, sabırlı ve kaderine razı 
olmuş bir gülümseme beliriyor; çalı gibi kaşlarının öfkeyle 
çatıldığı da seyrek olarak görülüyor; yaşlı ve öfkeli 
Ademoğlunun yüzünde artık daha hoşgörülü ve sanki 
değişmiş gibi bir ifade var. 


Hayatı boyunca onu öfkeli ve ele avuca sığmaz biri olarak 
gören erkek kardeşi, -Ne kadar da iyileşti! - diye şaşıyor; 
gerçekten de, güçlü tutkusu sönmeye başlamış; 
savaşmaktan ve kendine işkence etmekten yorulmuş; ruhu 
artık sükuna kavuşmuş, rahat bir nefes almış sanki ve 
kendine sık sık dinlenme imkanı tanıyor; akşamın son ışığı 


içerisinde, yüzü bir iyilik parıltısıyla aydınlanıyor; bir 
zamanlar, seyrederken insanın içine sıkıntı veren bu yüzde 
şimdi dokunaklı bir ifade var: Bu adamın görülmemiş 
derecede kendine özgü güzelliği, bu ihtiyarın büyüklükten, 
bilgiden ve bağışlama'dan kaynaklanan yüceliği en belirgin 
ve en üstün şekliyle ortaya çıkabilsin diye, tabiat üç çeyrek 
yüzyıl boyunca hiç durmadan çalışmak zorunda kalmış 
sanki. Tolstoy'un gerçek portresi olarak insanlığa kalan miras 
da, işte bu şeklini değiştirmiş yüz ifadesidir. Böylece, 
gelecek nesiller onun ciddi ve sakin yüzünün imajını saygı 
ile saklamaya devam edeceklerdir. 


Yiğit insanların yüzünü çoğu zaman bozan ve bir şeyler 
alıp götüren yaşlılık, onun karanlık, kasvetli yüzüne 
kusursuz bir yücelik, bir heybet veriyor. Sertlik, büyüklük 
haline gelmiş; tutku, yumuşaklığa dönüşmüş, şiddet ve 
katılık, sakin bir iyilik ve her şeye karşı gösterilen kardeşçe 
bir anlayış halini almış. Gerçekten de, yaşlı savaşçı artık 
barıştan başka bir şey istemiyor: -Tanrıyla ve insanlarla 
barışmak-; en acımasız düşmanı olan ölümle barışmak 
istiyor. Çok şükür ki, o korkunç hayvanca korku, ölüm 
karşısında duyduğu o şiddetli korku geçti artık; yaşlı adam, 
sakin bir bakışla, karşılamaya ve kabul etmeye hazır olarak 
bakabiliyor artık yaklaşan sona. 


Yarın artık hayatta olmayabileceğimi düşünüyorum; her 
gün bu düşünceye kendimi daha fazla alıştırmaya 
çalışıyorum ve gittikçe de alışıyorum.- Uzun zaman onu 
tedirgin eden ve kıvrandıran bu şiddetli korkudan yakasını 
kurtarır kurtarmaz yaratıcı gücüne tekrar kavuşması 
olağanüstü bir şey! Goethe nasıl akşamın son ışığında 


bilimsel uğraşlarından yüz çevirerek -esas işine- döndüyse, 
öğütçü ve ahlakçı Tolstoy da aynı şekilde, inanılmaz bir 
yaşta, yetmişle seksen yaşları arasında, uzun zamandan beri 
inkar ettiği sanata dönmüştür; geçen yüzyılın en güçlü 
yazarı --ve eskisi kadar parlak bir şekilde-- yeniden 
doğmuştur. Hayatının izlediği korkunç eğrinin üstüne 
pervasızca bir çizgi çeken yaşlı adam, Kazaklık yıllarında 
geçen bir olay üzerinde düşünüyor ve Hacı Murat'ı, silahlar 
ve savaşlarla çınlayan bu destanı, bu İlyada'yı, en kusursuz 
günlerinde olduğu gibi sade ve yüce bir şekilde anlattığı bu 
kahramanlık efsanesini yaratıyor. 


Canlı Cenaze'nin acıklı hikayesi, ustaca yazılmış Balodan 
Sonra ve Korney Vasiliyev adlı hikayeleri ve daha birçok 
küçük efsane, asık yüzlü ahlakçının ortadan kayboluşunu ve 
sanatçının dönüşünü tantanalı bir şekilde doğruluyor; geç 
bir dönemde yazılmış bu eserlerin hiçbir yerinde, ihtiyar bir 
adamın gücünü yitirmiş ve yazmaktan yorulmuş elini 
hissetmeyiz, çünkü bu hikayelerin nesri, her zaman berrak 
bir şekilde ruhun yüce derinliklerine varıncaya kadar akar 
durur, tıpkı zamanın ağır ve tannan dalgası sonsuzluğun 
uçurumuna düşermiş gibi. Büyük ihtiyarın, şaşırmak ve 
yanılmak nedir bilmeyen gri bakışı, insanların hiç durmadan 
değişen kaderini inceler. Hayatı yargılayan adam tekrar şair 
olmuştur ve bir zamanlar iddialı bir doktrinci olan kişi, 
yaşlılığın o hayran olunacak itiraflarında, tanrısallığın 
kavranılmazlığı önünde saygıyla eğilmektedir: Hayatın yüce 
sorunlarını çözmek için göstermiş olduğu gururlu ve sabırsız 
merak duygusunun yerini, sonsuzluğun bize her zaman 
daha yakın olan dalgasının çağıltısına alçakgönüllü bir 
şekilde kulak verme isteği almıştır. Gerçekten daha bilge, 


daha iyi bir insan olmuştur Leon Tolstoy, ama hala 
yorulmamıştır; ilkel bir dünyada yaşayan bir köylü gibi 
yorulmak nedir bilmeden --üşüyen ellerinden kalemi 
düşünceye kadar-- Günlüğünde, düşüncelerinin tarlasını 
eşeleyip durmaktadır. 


Çünkü kaderin, son anına kadar gerçek uğruna savaşma 
görevini yüklediği bu adamın henüz huzura kavuşmaması 
gerekiyor. Son bir çalışma, en kutsal çalışma tamamlanmış 
olmalıdır ve bu artık hayatla değil, Tolstoy'un yaklaşan 
ölümüyle ilgilidir; bu dev gibi yaratıcının son işi, onun gibi 
bir adama yaraşacak ve başkalarına örnek olacak bir ölüm 
hazırlamaktır; ve işte geriye kalan olanca gücünü, yüce bir 
şekilde bu iş için harcıyor. Tolstoy, eserlerinin hiçbirisi 
üzerinde bu kadar uzun zaman, böylesine bir tutkuyla 
çalışmamıştır; hiçbir problemi kendi ölümü kadar derin bir 
şekilde ve böylesine düşünerek incelememiştir: Kendi 
kendisini kolay kolay tatmin edemeyen bir sanatçı olan 
Tolstoy, bu eseri temiz ve lekesiz bir şekilde, en son ve en 
insanca eseri olarak insanlığa iletmek istemektedir. 


Temiz, yalansız ve kusursuz bir şekilde ölebilmek için 
yapılan bu mücadele, barışa ulaşamayan bu yetmişlik 
adamın gerçeğe ulaşmak için sürdürdüğü savaşta son ve 
kesin, aynı zamanda en acı meydan savaşı halini almıştır, 
çünkü kendi kanına, kendi kanından olanlara karşı 
savaşması söz konusudur burada. Şimdi bize açıklanması zor 
gelen bir çekingenlikle hayatı boyunca hiç durmadan 
ertelediği son bir hareketi gerçekleştirmesi gerekiyor: 
Malından-mülkünden kesinlikle ve geri dönülmesi mümkün 
olmayacak şekilde vazgeçmesi. Tıpkı son ve kesin bir 


meydan savaşından kaçınmak isteyen ve korkunç düşmanını 
sürekli bir geri çekilme stratejisi ile yeneceğini uman 
Kutuzov gibi, Tolstoy da, servetinden kesinlikle vazgeçmeyi 
hep korkuyla ertelemiş ve vicdanının elinden kurtulabilmek 
için de -hareketsiz kalmanın bilgeliğine- sığınmıştır. 


Eserlerinin haklarından vazgeçmek için yaptığı her 
girişim, hatta ölümünden sonrası için bile olsa, ailesinin en 
şiddetli itirazlarıyla karşılaşmıştır; o ise bu karşı koymayı 
yenemeyecek kadar zayıf ve aslında çok insanca 
davranmıştır; böylece yıllar boyu, kendisi en ufak bir paraya 
bile dokunmamak ve gelirlerini kullanmamakla yetinmiştir; 
ama (kendini bu şekilde suçlayan odur) -bu çekingenliğin 
temelinde, benim prensip olarak her türlü mülkiyeti inkar 
etmiş olmam ve insanların önünde duyduğum sahte 
utançtan ötürü, yani beni tutarsızlıkla suçlamasınlar diye 
mal varlığıma kayıtsız kalmam gibi bir durum vardı-. Her biri 
başarısızlıkla sonuçlanan ve ailenin yakın çevresi içerisinde 
bir trajediye dönüşen her türlü girişimden sonra, her 
seferinde, vasiyetiyle ilgili kesin ve dönülmez kararı 
kendinden uzaklaştırıyordu ve onu belirsiz bir tarihe 
erteliyordu. Ama 1908'de seksen yaşında iken ve ailesi, 
O'nun jübilesinden yararlanarak eserlerinin tam olarak 
yeniden yayımlanmasını tasarlarken, her türlü mülkiyete 
açıkça düşman olan Tolstoy'un artık hareketsiz kalması 
mümkün değildi; Leon Tolstoy, seksen yaşında, açıkça ortaya 
çıkarak, kesin bir savaş açmak zorundaydı. Böylece, Yasnaya 
Polyana, iki dünyaya yayılan bir şan ve ünün batmakta olan 
güneşinin parladığı ve Rusların hacca gidercesine ziyaret 
ettikleri bu yer, kapalı kapıların arkasında, Tolstoy'la ailesi 
arasındaki bir savaşa sahne oluyor; para gibi adi, bayağı bir 


şey söz konusu olduğu için bu savaş daha da acımasız ve 
korkunç bir hal alıyor; Günlüğündeki acı çığlıklar bu savaşın 
dehşeti hakkında ancak pek zayıf bir fikir verebilir: 


-Ah! şu pis ve suçlu mülkiyetten kurtulmak ne kadar da 
güç! - diye içini çekiyor o günlerde (25 Temmuz 1908), çünkü 
ailenin yarısı, tırnaklarını geçirerek yakalamış olduğu bu 
mal-mülk için çekişip duruyorlar. En kötü türden romanlarda 
rastlanan sahneler oluyor. Zorlanan çekmeceler, karıştırılan 
dolaplar, gizlice dinlenen konuşmalar, vesayet altına alma 
denemeleri, en acı sahnelerle yer değiştiriyor: Karısının 
intihar girişimleri ve Tolstoy'un evden kaçma tehditleri gibi... 
Tolstoy'un deyimiyle -Yasnaya Polyana cehennemi-nin 
kapıları açılıyor. Ama, bu aşırı azaplar içerisinde Tolstoy 
sonunda kesin bir karara varabiliyor ve ölmezden birkaç ay 
önce, ölümünün temizliğini ve dürüstlüğünü sağlayabilmek 
için, artık belirsizliklere ve şüpheye yer vermemeye; 
çocuklarına, manevi servetini (yani kitaplarından elde ettiği 
serveti) reddedilmesi mümkün olmayacak şekilde bütün 
insanlığa devrettiğini bildiren bir vasiyetname bırakmaya 
karar veriyor. Bu son dürüst hareketini yerine getirebilmek 
için de son bir yalan daha gerekiyor. Kendi evinde onu 
gözetlediklerini ve dikkatle izlediklerini hissettiği için, 
seksen iki yaşındaki bu ihtiyar, atına biniyor, sanki komşu 
ormanda, Grumont'un ormanında, şöyle bir gezinti 
yapacakmış gibi evden çıkıyor ve orada, ormanda, bir ağaç 
kütüğünün üzerinde --çağımızın en dramatik anı--Tolstoy, Üç 
tanığın ve sabırsızlıkla burunlarından soluyan atların 
önünde, kendisi öldükten sonra da isteğine ve iradesine 
geçerlik ve otorite kazandıracak kağıdı sonunda imzalıyor. 


Kösteklerini çıkarıp atmıştır; son ve kesin adımı attığını 
düşünmektedir. Oysa daha güç, daha önemli ve daha 
zorunlu bir hareket daha yapması gerekmektedir. Çünkü bu 
dürüst vicdanın insanlık için yanıp tutuşan barınağında 
hiçbir sır gizli kalamazdı. Şüpheler ve fısıltılar dışarıya 
sızıyor ve her köşeye sokuluyor, damla damla birikip delikler 
açıyor, oradan oraya akıp gidiyor ve çok geçmeden ailesi 
Tolstoy'un birtakım gizli önlemler aldığını öğreniyor. 
Anahtarlar uydurarak çekmecelerdeki ve dolaplardaki sırları 
çözmeye çalışıyorlar, bir iz bulabilmek umuduyla 
Günlüğünün sayfalarını karıştırıyorlar; Kontes, eğer kocasına 
gizlice yardım eden o nefret ettiği Çerkov ziyaretlerini 
kesmezse kendini öldüreceği tehdidinde bulunuyor. Tolstoy, 
tutku, hirs, kin ve heyecanla dolu bu ortamda son sanat 
eserini gerçekleştiremeyeceğini anlıyor ve -manevi yönden, 
belki de en parlak, eşsiz denecek kadar güzel bu değerli 
dakikalarını elinden alacaklar- diye korkuyor. O zaman, 
duygusal varlığının derinliklerinden bir kere daha şu 
düşünce ortaya çıkıyor: Kusursuzluğa ulaşabilmek için, 
İncil'in istediği gibi, karısını ve çocuklarını terk etmesi, 
kutsallığa ulaşabilmek için de mülkiyet ve kazançtan 
vazgeçmesi gerekiyor. 


Daha önce iki kere evden kaçmıştı. Birincisi 1884'teydi, 
ama yolun yarısında gücünü yitirmiş ve doğum sancıları 
çeken karısının yanına dönmek zorunda kalmıştı ve aynı 
gece karısı ona bir kız doğurmuştu. Şimdi onun yanında 
olan, vasiyetnamesini koruyan ve son yolculuğunda ona 
yardım etmeye hazır olan kızı Aleksandra'yı. Daha sonra 
1897'de bir kere daha evden kaçmış ve vicdanının ona 
verdiği emri bildiren şu ölümsüz mektubu bırakmıştı 


karısına: -Kaçmaya karar verdim, çünkü, ilk olarak, yaşım 
ilerledikçe bu hayat bana daha ağır geliyor ve yalnızlığı 
gittikçe artan bir kuvvetle özlüyorum. İkincisi, çocuklar 
büyüdüler ve evde benim varlığıma artık gerek kalmadı... 
Önemli olan şey, altmış yaşına gelince ormanlara kaçan 
yerlileri taklit etmek; yaşlılığa ulaşan her dindar insan son 
yıllarını, şakalara ve oyuna, dedikodulara ve tenise değil, 
Tanrıya ayırmak ister. Aynı şekilde, şimdi ben de yetmiş 
yaşına girdiğime göre, vicdanımla uyum halinde yaşamak 
için, ya da --bu kesinlikle mümkün değilse eğer--hiç değilse 
hayatımla inancım arasındaki acı ve keskin uyumsuzluktan 
kurtulabilmek için, ruhumun olanca gücüyle, huzurun ve 
yalnızlığın özlemini çekiyorum. - 


Ama insanlık tarafı ağır basarak, bu sefer de geri gelmiştir. 
Çünkü kendi isteklerini gerçekleştirecek kadar kuvvetli 
değildi, istediği hayatı yaşamak için duyduğu eğilimin 
çağrısı yeterince güçlü değildi. Şimdi, bu ikinci kaçıştan on 
üç yıl sonra ve ilk kaçıştan iki kere on üç yıl sonra, uzakların 
korkunç çekiciliği, her zamankinden daha çok acı veren bir 
hal alıyor; demir gibi sağlam bu vicdan, esrarlı bir gücün itici 
kuvvetini hissediyor. 1910 yılının Temmuz ayında Tolstoy, 
Günlüğüne şöyle yazıyor: -Kaçmaktan başka yapacak bir şey 
yok benim için ve şimdi bunu ciddi şekilde düşünüyorum: 
Hıristiyanlığımı şimdi göstermem gerekiyor C'est le moment 
ou jamais (Tolstoy'un metninde bu kelimeler Fransızca 
yazılmış: Şimdi ya da hiçbir zaman). Burada kimsenin bana 
ihtiyacı yok. Yardım et bana, Tanrım; aydınlat beni; tek bir 
şey yapmak istiyorum, senin iradeni yerine getirmek, 
benimkini değil. Bunu yazıyorum ve kendime soruyorum: 
Gerçekten doğru mu bu? Senin önünde, bu şekilde 


yapmacık yapmıyor muyum acaba? Bana yardım et, sana 
yalvarıyorum, lütfen yardım etl- Ama yine karar veremiyor; 
başkalarının kaderiyle ilgili olarak duyduğu korku, onu hep 
istediğini yapmaktan alıkoyuyor; istediği şey aslında bir suç 
mu diye korkuyor hep ve ürpererek kendi ruhunun üstüne 
eğiliyor, kendi içinden gelen bir çağrı duyacak mı ya da 
yukarıdan gelen bir haber var mı, kendi iradesinin bir türlü 
karar veremediği ve dolambaçlı yollara saptığı böyle bir 
durumda kendisine -emir verecek- bir mesaj var mı acaba 
diye kulak kesiliyor. Kendini verdiği ve bilgeliğine güvendiği 
anlaşılmaz iradenin önünde, diz çökerek dua eder gibi, 
Günlüğünde, endişesini ve tedirginliğini itiraf ediyor. Bu 
bekleyiş, alev alev yanan vicdanında tıpkı bir humma nöbeti 
gibi; çarpan kalbinin sesine bu şekilde kulak vermesi bütün 
varlığının sarsılması gibi bir şey ve daha şimdiden, kaderin 
onu işitmediğini ve işinin tesadüfe kaldığını düşünüyor. 


O zaman, tam ve uygun bir saatte, kendi içinde parlak bir 
ses, efsanenin o eski sesi çınlıyor: -Kalk ve doğrul, paltonu 
ve asanı all- Ve Tolstoy tekrar kendini toparlıyor ve 
mükemmelliğe ulaşmak üzere yola koyuluyor. 


TANRIYA DOĞRU KAÇIŞ 


-İnsan, Tanrıya ancak yapayalnızken yaklaşabilir. (Tolstoy, 
Günlük) 


28 Ekim 1910, sabahın saat altısı olabilir; gecenin 
karanlığı hala ağaçların arasından çıkamamış; Yasnaya 
Polyana'daki şatonun etrafında birtakım gölgeler acayip bir 
şekilde dolanıp duruyorlar. Anahtarlar tıkırdıyor, kapılar 
hafifçe gıcırdıyor. Ahırda arabacı gürültü yapmamaya aşırı 
bir dikkat göstererek atlara koşum vuruyor; iki odada, 
hayaletlere benzeyen endişeli gölgeler var; kısık fenerlerin 
Işığı altında çekmecelerden ve dolaplardan, el yordamıyla 
çeşit çeşit paketleri alıyorlar, sonra açık kapılardan yavaşça 
dışarı süzülüyorlar ve fısıldaşarak bahçedeki ağaçların 
çamurlu köklerine takılarak sendeleye sendeleye yürüyorlar. 
Evin önünden geçen yoldan sapan bir araba sonunda kapıya 
yanaşıyor. 


Neler oluyor? Hırsızlar mı girdi şatoya? Çarın polisleri, bir 
arama yapmak için bu şüpheli yazarın evini mi kuşatıyorlar? 
Hayır, eve gizlice giren filan yok; yalnızca Leon Nikolayeviç 
Tolstoy, bir hırsız gibi, doktoruyla birlikte, hayatının 
hapishanesinden kaçıyor. Bir kere daha, geceleyin, karısını, 
kağıtlarını karıştırırken yakaladı ve o zaman birdenbire, çelik 
gibi sert ve sinirli bir şekilde, -ruhunu terk etmiş olan- 
karısını terk etmeye, nereye olursa olsun kaçmaya, kendine 


uygun olan, kendisi için gerekli olan ölümü arayarak Tanrıya 
doğru, kendine doğru kaçmaya karar verdi. Birdenbire, 
geceliğinin üstüne paltosunu giyiyor, başına kaba saba bir 
kasket geçiriyor, ayaklarına kauçuk ayakkabılarını giyiyor, 
yanına da sahip olduğu eşyadan yalnızca kendini insanlara 
anlatabilmesi için ruhunun ihtiyaç duyduğu şeyleri alıyor: 
Günlüğünü, bir kurşun kalem ve bir kamış kalem. İstasyonda 
karısına yine alelacele bir mektup yazıyor ve mektubu ona 
arabacıyla yolluyor: -Genellikle benim yaşımdaki ihtiyarların 
yaptığı şeyi yaptım ben de; hayatımın son günlerini yalnızlık 
ve sessizlik içerisinde geçirebilmek için bu dünyevi hayatı 
terk ediyorum.-Sonra trene biniyor ve üçüncü mevki bir 
kompartımanın pis bir sırasına oturuyor, mantosuna sarılmış 
bir halde, doktoruyla birlikte, Leon Tolstoy, Tanrıyla baş başa 
kalabilmek için işte böyle kaçıyor. 


Ama artık kendisine Leon Tolstoy demiyor. Daha önce iki 
dünyanın hükümdarı olan V.Charles'in, bir manastır 
hücresine kapanmak için gücünü simgeleyen her şeyden 
kendi isteğiyle vazgeçmesi gibi, Tolstoy da, parasından, 
evinden, şan ve ününden başka, ismini de terk ediyor; şimdi 
adı T. Nikolayev'dir. Kendine yeni bir hayat sunmak isteyen 
ve temiz ve dürüst bir ölüme ulaşmaya çalışan bir insanın 
uydurduğu bir isimdir bu. Sonunda, bütün bağlar 
koparılmıştır; şimdi bilmediği yollarda dolaşan bir gezgin 
olabilir, kendi doktrinine ve içten bir şekilde verdiği söze 
hizmet edebilir. Şamardino Manastırında rahibe olan kız 
kardeşiyle vedalaşıyor: Bu iki zayıf yaşlı gölge, yalnızlığın 
verdiği huzur ve ahenk içerisinde bambaşka bir kılığa 
girmiş, yumuşak, tatlı keşişlerin arasında yan yana 
oturuyorlar; iki gün sonra kızı --başarısızlıkla sonuçlanan o 


ilk kaçış gecesinde dünyaya gelen kızı-- geliyor. Ama 
burada, bu sığınakta da kendini rahat hissetmiyor; 
tanınacağından, izleneceğinden, yakalanacağından ve 
kaçtığı o karışık ve sahte hayata tekrar geri 
götürüleceğinden korkuyor. 31 Ekim'de, sabahın saat 
dördünde birdenbire kızını uyandırıyor ve daha uzağa, 
nereye olursa olsun, Bulgaristan'a, Kafkasya'ya, yabancı 
ülkelere, insanların ve şan ve ünün artık kendisine 
ulaşamıyacağı, sonunda yalnız kalabileceği, kendini ve 
Tanrıyı bulacağı yerlere gitmek için ısrar ediyor. 


Ama hayatının ve doktrininin korkunç düşmanı olan şan 
ve ün --ona eziyet etmek ve onu sınamak için yaratılmış olan 
bu ifrit--henüz kurbanının peşini bırakmıyor. Dünya sevgili 
Tolstoy'unun yalnızca Tolstoy'a ait olmasına, iradesinin 
bilerek ve isteyerek vermiş olduğu kararı gerçekleştirmesine 
firsat vermiyor. Daha kaçak, kasketini alnına eğip, 
kompartımanına yerleşmeden yolculardan biri büyük ustayı 
tanıyor; ve hemen trendeki herkes bunu öğreniyor; sırrı 
meydana çıkıyor; çok geçmeden, dışarıda vagonun kapısı 
önünde, onu görmek için erkekler ve kadınlar toplanıyorlar. 
İnsanların yanlarında taşıdıkları gazetelerde, zindanından 
kaçan bu değerli vahşi yaratık hakkında sütun sütun yazılar 
yayımlanıyor; artık kim olduğu ortaya çıkmış ve etrafı 
kuşatılmıştır; bir kere daha ve son defa olmak üzere, şan ve 
ün, Tolstoy'un, mükemmelliğe giden yolunu kesmiştir. 
Homurdanan trenin gittiği yollar boyunca uzanıp giden 
telgraf telleri vızır vızır işliyor ve sağa sola telgraflar 
yağdırıyor; polis her istasyona haber veriyor; bütün 
memurlar seferber ediliyor; ailesi, onun için özel trenler 
hazırlattırıyor, Moskova'dan, St. Petersburg'dan, Nijni 


Novgorod'dan, rüzgar gülünün dört yönünden gelen 
gazeteciler onun peşine düşüyor, kaçan bir av hayvanının 
peşine düşer gibi. Saint Synode, tövbekara ulaşmak için bir 
papaz gönderiyor ve birdenbire yabancı bir bey trene 
biniyor ve hiç durmadan, her seferinde başka bir kılıkla 
kompartımanın önünden geçiyor. Bu da bir dedektiftir: 
Hayır, şan ve ün, mahpusunun kaçıp kurtulmasına fırsat 
vermiyor. Leon Tolstoy kendisiyle yalnız kalamaz ve 
kalmamalıdır; insanlar onun kendisine ait olmasına ve 
kendini okutsallaştırmasına katlanamıyorlar. Tren sınıra 
geldiği zaman, bir memur Leon Tolstoy'u nezaketle 
selamlıyor ve geçmesine izin vermiyor. 


Ama birdenbire kızı, ihtiyarın vücudunun bir ürpermeyle 
sarsıldığını fark ediyor. Tükenmiş bir halde sırtını sert tahta 
sıranın arkalığına dayıyor. Titreyen varlığının her tarafından 
ter fışkırıyor ve alnından da ter boşanıyor. Kanından çıkan 
bir humma, bir hastalık --onu kurtarmak için-- üzerine 
çöküyor. Ve ölüm, kendisine işkence edenlerin bakışlarından 
onu gizlemek için daha şimdiden karanlık mantosunu 
geriyor. Küçük bir tren istasyonu olan Astapova'da, durmak 
gerekiyor; hasta daha uzağa gidemeyecek. Onu misafir 
edebilecek ne bir saray var, ne bir otel, ne de bir han. Ne 
yapacağını şaşıran istasyon şefi, istasyona ait tek katlı ahşap 
evin içerisindeki çalışma odasını teklif ediyor (burası o 
zamandan beri hacca gidercesine ziyaret edilen bir yer 
olmuştur). Soğuktan titreyen ihtiyarı oraya götürüyorlar ve 
birdenbire her şey, tıpkı hayal ettiği gibi gerçek oluveriyor: 
İşte basık tavanlı, ağır bir havayla ve kapalı yerlere özgü bir 
koku ve yoksullukla dolu küçük oda. İşte demir karyola, gaz 
lambasının kısık ışığı; kaçtığı lüks ve konfor bu sefer çok 


uzaklarda. Can çekişirken, son anlarında, her şey tıpkı o 
derece içten bir şekilde istemiş olduğu gibi; temizlenmiş, 
arınmış, yüce bir sembol sayesinde ölüm onun sanatçı eline 
tam olarak boyun eğiyor. Doktrinini muhteşem bir şekilde 
doğrulayan, insanların haset duygusunun artık 
sarsamıyacağı, bozamıyacağı ve yıkamıyacağı bu ölümün 
yüce binası, ilkel çağlara yaraşan sadeliğiyle, birkaç gün 
içerisinde göklere doğru yükseliyor. 


Dışarıda, kapalı kapının önünde, soluk soluğa ve büyük bir 
açgözlülükle şan ve ün boşuna nöbet tutuyor, gazeteciler ve 
meraklılar, gözcüler, polisler ve jandarmalar, Saint 
Synode'un gönderdiği papaz ve çarın gönderdiği subaylar 
boş yere bekliyorlar ve itişip kakışıyorlar; onların utanmadan 
yarattıkları bu gürültülü kargaşa, bu yüce ve kesin yalnızlığa 
karşı bir şey yapamaz artık. Can çekişen ihtiyarın yanında 
yalnızca kızı --doktoru ve bir dostu ile birlikte-- nöbet 
tutuyor; alçakgönüllü ve sakin bir sevgi, onu sessizce 
kuşatıyor. Baş ucundaki masanın üstünde günlük notlarını 
yazdığı defteri duruyor --sesini Tanrıya duyurabilmek için 
kullandığı bir araç olan defteri-- ama ateşli elleri artık kalemi 
tutamıyor. Bunun için, soluk soluğa, nerdeyse sönmeye yüz 
tutan bir sesle son düşüncelerini kızına yazdırıyor; -insanın 
kendini sınırlı bir parçası olarak hissettiği bu sınırsız bütüne 
ve bu bütünün zaman, mekan ve madde içerisindeki 
görünüşüne--Tanrı- adını veriyor ve yeryüzündeki varlıklar 
arasındaki birliğin ancak sevgiyle gerçekleşebileceğini öne 
sürüyor. Ölümünden iki gün önce, en üstün gerçeği, 
ulaşılmaz gerçeği kavrayabilmek için bütün duyularını 
gergin bir hale getiriyor ve sonra, bu pırıl pırıl beynin 
üzerine yavaş yavaş karanlık çöküyor. 


Dışarıda, insanlar meraklı ve saygısız bir şekilde kaynaşıp 
duruyorlar. O artık onların varlığını fark etmiyor. Pencerenin 
önünde, gözlerinden sel gibi boşanan yaşlarla, karısı Sofya 
Andreyevna, odanın içine bakmaya, kırk sekiz yıldır birlikte 
olduğu insanın yüzünü, uzaktan da olsa bir kerecik daha 
görmeye çalışıyor: Ama Tolstoy artık onu fark etmiyor. 
Hayatla ilgili şeyler, onun için gitgide yabancılaşıyor, kanı, 
çatlayan damarlarında gittikçe daha ağır ve daha koyu bir 
şekilde dolaşıyor. 4 Kasım gecesi, son bir kere daha kendine 
geliyor ve içini çekiyor: -Peki ama, köylüler nasıl ölüyorlar?- 
diye soruyor. Bu ölümsüz adama ölüm ancak 7 Kasımda 
ulaşıyor. Bembeyaz bir haleyle süslenmiş başı yastıklara 
gömülüyor, gözleri sönüp gidiyor, o gözler ki, dünyayı 
herkesten daha açık ve seçik bir şekilde görebilmişlerdi. Ve 
işte ancak o zaman, sabırsız arayıcı, en sonunda gerçeği ve 
tüm hayatın anlamını kavrayabiliyor. 


SONSÖZ 


-İnsan öldü, ama dünya karşısında takınmış olduğu tavır 
insanları etkilemeye devam ediyor ve yalnızca hayatta 
olduğu zamanki gibi de değil, daha da büyük bir güçle; ve 
sağlığında ne derece akıllı ve sevgiyle dolu idiyse, etkisi de 
o kadar fazla oluyor ve her canlı şey gibi durmadan, sonsuza 
dek gelişiyor. (Tolstoy'un mektubu) 


Maxim Gorki bir gün Tolstoy için -bir insanlık örneği- 
demişti. Eşsiz bir gerçeği yansıtan bir söz. Çünkü o da, 
hepimiz gibi, aynı dayanıksız çamurdan yoğrulmuş, aynı 
dünyasal kusurlara sahip olan, ama bu kusurlarını çok daha 
derinden bilen ve bu yüzden daha çok acı çeken bir insandı. 
Leon Tolstoy, çağının öteki insanlarından farklı türden biri 
değildi; ne de onlardan daha yüksekti. Yalnızca 
birçoklarından daha fazla insandı, daha ahlaklı, daha canlı, 
daha anlayışlı, daha uyanık ve daha tutkuluydu, evrenin 
yaratıcısının atölyesinde hazırlanmış olan ve gözle 
görülmeyen o ilkel şeklin çok daha açık ve seçik bir 
örneğiydi. 


Hepimizin varlığının temelinde, bu ebedi insan imajının, 
çoğu zaman şöyle böyle fark edilen, ama yine de belirsiz 
olan bir taslağı vardır: Tolstoy'un hayatta yapmak istediği 
temel iş, ortaya koymak istediği temel eser, bu ebedi insan 
imajını saf, temiz ve kusursuz bir şekilde gerçekleştirmekti, 


hiçbir zaman tam olarak gerçekleştirilemiyecek ve 
bitirilemiyecek, bu yüzden daha da kahramanca bir nitelik 
kazanan eser buydu işte! Eşsiz bir ruh içtenliği sayesinde, 
insanın en yüce şeklini aradı ve ona ulaşmaya çalıştı. Onu, 
kendi vicdanının derinliklerinde, insanın ancak kendini 
yaralayarak Oo inebileceği Oo derinliklerde aradı, sordu, 
soruşturdu. Örnek bir ahlaki deha olarak, amansız bir 
ciddilik, acımasız bir sertlikle, kayıtsız şartsız bir şekilde 
eşeleyip durdu ruhunu: Bu ilkel imajı dünyasal kabuğundan 
çekip çıkarabilmek ve her birimizin çabalarının yöneldiği bir 
gaye olarak insanın Tanrıya daha çok benzeyen ve daha 
yüce şeklini bütün insanlığa gösterebilmek için yaptı bunu. 
Durup dinlenmeden, hiçbir zaman tatmin olmadan, 
sanatına, şekillerin basit oyunundan duyulan katkısız sevinci 
tatma imkanını vermeden, hiçbir şeyden korkmayan bu 
sanatçı, hayatı boyunca, kendi benliğini anlayarak, 
tanıyarak, kusursuz bir hale getirmek gibi büyük bir işe, 
büyük bu esere verdi kendini. Goethe'den bu yana, hiçbir 
şair, kendini ve aynı zamanda ebedi insanı bize bu şekilde 
gösterememiştir. 


Ama Leon Tolstoy'un böyle bir saflığa, temizliğe ve bilgiye 
ulaşma isteğinin kendi hayatıyla birlikte son bulması 
yalnızca görünüştedir: Geçen yüzyılın bizimkine devrettiği 
sonuncu büyük sembol olan kahraman görüntüsü şimdi de 
etkisini sürdürüyor. Onun bu dünyadaki varlığının tanıkları 
olarak, keskin gözlerine bakmış olan, kardeşçe eline 
dokunmuş olan birçok insan var hala dünyada; bununla 
birlikte Leon Tolstoy'un hayatı, daha şimdiden nesiller ve 
nesiller boyunca sürüp gidecek bir efsane olmuştur: 


Alçakgönüllülükten kaynaklanan bir sevginin gücünü ilan 
eden yeni bir efsane. 


Çünkü insanlık, uçup giden zamanın içerisinde, her 
zaman, ebediliği arayan ahlak duygusunun simgesi haline 
getirebileceği bir örnek, bir sembol bulmaya çalışır ve kendi 
gücünü kanıtlamak için de kalabalığın içerisinden hepsinden 
daha güçlü olan birini seçer. İradesini, ancak çaba gösteren 
ve tutkuyla araştıran bir insanla birleştirir; bilimi ve gerçeği; 
ancak gerçeği arayan bir insanda bulabilir. 


Son... 


